記者｜曾諾晞
做長者日間護理中心這專題，採訪了不少基層長者。他們很親切，面掛笑容，稱呼我們「阿仔阿女」，訪問前後又擔心我們身體作息。微笑背後，有苦自己知。這些長者，退休後百病纏身，部分甚至要肩負起照顧者的責任，照顧自己之餘，亦要為患病家人奔波。我常忍不住問他們：「不累嗎？」只見他們不作聲，思索一會，然後淡淡道：「都沒辦法。」
沒有學識、沒有多餘錢，只有自己一雙手和等待照顧的家人。對他們來說，繼續做就是最好的辦法：「X，你知我們政府常常『慢幾拍』，不如靠自己！」日間中心停開，未能讓患病家人到中心接受復康運動，便主動請教有照顧經驗的左鄰右舍；面對家人失禁，發洩一輪怨言後，又默默清理，然後想辦法訓練家人能自行如廁。勞碌大半生，年老照顧者只能獨力支撐家庭，到頭來心力交瘁，自己卻無人問津。
有少數長者幸運地在晚年受家人照顧，不忍其他同齡人未能安享晚年，於是自發組成義工隊分擔照顧者壓力，協助其他未獲照顧的長者。四出購買物資、電話慰問、上門探訪……儘管能力有限，仍記得他們在電話訪問裏字字鏗鏘地說：「我們雖然是長者，但我們不是『包袱』。」晚年路上荊棘滿途，長者讓自己成斬破荊棘的利劍。老一輩的韌力，讓人佩服又心酸。
疫情下，政府對長者和照顧者缺乏支援，他們只好自助，然後互助；大時代下，我們亦要安分守己，行有餘力，則以助人。
