為何我要當記者

記者｜張彤

為了採訪重金屬污染的病村，我們穿州過省，深入廣西省大新縣的農村。清晨七時，麵包車貼著懸崖，經過重重石山，顛簸地把四個女生送進常屯。甫下車，牛糞混合焚燒稻草的煙燻味便撲鼻而來。早前聯繫過的村民騎著摩托車到村口迎接我們，一見面便問：「你們沒有租車嗎？」抱歉，經費有限，還請你一會兒帶路時等等我們。

為了最佳的拍照角度，編輯一腳踩在牛糞上；為了親眼看一眼污水溝，記者連滾帶跳地涉水渡溪。從早上七時至下午一時，連喝一口水的時間也沒有，更別論去一次洗手間。我們到底看到了甚麼？患病村民紅腫變形的關節、村民說到激動時泛紅的雙眼，更聽到他用哽咽的聲音訴說上訪的故事。

上訪村民黃世普說：「你們好像天上的仙女一樣，看見我們太窮了、太受苦了，你們就下凡了。」這一刻，除了心酸，我只能沈默以對。淳樸的農民不善言辭，只會用最簡單的比喻，表達內心最真摯的感激。

記者只有手中的一支筆、一本簿和一部相機，我們便走進深山，梳理最複雜的故事。離開時，除了帶走滿身塵土外，還有村民的滿心期盼。擔子不輕，但卻是我為何要當記者的原因。