戲院的大螢幕在播放《監獄風雲》，監倉裏一眾囚犯與獄警打個你死我活，場面混亂。一臉血跡的主角周潤發怒髮衝冠，爬上雙層床的上層，一躍而下，用雙腳踢倒心狠手辣的獄警「殺手雄」。周潤發大笑數聲，然後張大嘴巴，咬掉「殺手雄」的耳朵。此時全場觀眾拍手叫絕，戲迷Andy憶述這段八十年代在戲院看電影的深刻經歷，回味不已。以前觀眾看電影反應熱烈，看到精彩處會拍手，看到「爛片」則會發出噓聲，甚至會「?櫈」（用?刀?花座椅）泄憤。
UA戲院結業，令人撫今追昔。香港戲院發展逾百年，光陰荏苒，設備簡陋的舊式戲院相繼結業，舒適整潔的新式戲院取而代之。2019年11月29日，最後一間單幢式、擁有過千個座位的舊式戲院——位於旺角的豪華戲院亦正式落幕。昔日舊戲院中嚼著甘蔗入場，散場後一地蔗渣的市井文化已經絕跡，成為一代人的回憶。穿過回憶隧道，今日戲院業面對疫情打擊及網上串流平台的競爭，能否逆流而上，使放映機永不停播？
記者｜林諾暄 丁傑麟 編輯｜林玉霞 攝影｜ 林諾暄 林玉霞
49歲的Andy從小喜歡看電影，加上八十年代缺乏娛樂，週末十分空閒，看電影便成了消遣愛好。他在中、小學時一星期會看兩至三套電影，甚至一日看兩套。八十年代正是港產片的高峰期，Andy亦特別鍾情於警匪動作片，如成龍的《龍兄虎弟》、周潤發的《監獄風雲》。
Andy在粉嶺長大，昔日最常光顧位於聯和墟的舊粉嶺戲院。該戲院於1959年開業，是當時粉嶺唯一的戲院，在2010年結業前更是全港碩果僅存的鄉村戲院。粉嶺戲院與大多舊式戲院相同，是單幢式的建築，有兩層高，還具有獨特的三角瓦片尖頂設計。2016年，舊粉嶺戲院更被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築，可惜最後仍被拆掉。
1985年前，舊式戲院大多只有一個大影廳，座位動輒有800個以上。座位分「堂座」（樓下）和「樓座」（樓上），堂座再細分前、中、後座，樓座又稱為「超等」，部份戲院更有「特等」及「高等」座位，各收不同票價。Andy憶述舊粉嶺戲院前座與後座的票價分別約 $8及$12，與一個午餐的價錢相若。而80年代新界區戲院，堂座的票價約$15，樓座$17。由於舊粉嶺戲院專做「二輪戲」，即放映首輪戲院已落畫的電影，故票價較便宜。
舊日娛樂匱乏，因此週末時戲院常常滿席。1982年美國科幻電影《ET外星人》上映，Andy憶述那時剛剛流行歐美電影，吸引不少街坊入場觀看，使戲院「爆場」，他更入場看了三遍。當時還是人手劃票的年代，市民在售票處的戲院座位表上選擇座位後，職員便用紅筆在圖上所選擇的座位打叉，然後就在印著 「粉嶺戲院」的戲票上寫下座號。
談起消失的戲院特色，最令人回味的必然是在戲院吃小販熟食。Andy指以前戲院沒有飲食限制，可吃外帶食物，甚至可吸煙。戲院外有小販攤檔售賣林林總總的小食，如甘蔗、滷水雞腳、生腸墨魚和雞蛋仔。Andy最喜歡買螺肉進戲院吃，當時一份小食只售五毫或一元，十分便宜。
他指當戲院裡的觀眾較少，觀眾會比較放肆：「大家咬甘蔗，咬完就吐蔗渣，有些吸煙的人又會彈煙蒂出去。」
因此舊式戲院的環境衞生較惡劣，包裝紙、膠袋會被棄置在座位上，甚至會出現花生殼鋪滿一地的情況。
到九十年代，舊粉嶺戲院為了與新型戲院競爭，專門放映三級電影，最後仍逃不過結業厄運。
賣命小子與戲院結緣 寄工作於娛樂
年約60歲的康哥談起去戲院看電影便滔滔不絕，他形容喜歡看電影的程度達「瘋狂」，七十年代時會節省零用錢和飯錢，一星期看三齣戲。初中某年他數該年收集起來的戲票票尾，結果竟有200張。14、15歲時，他甚至在八號風球時因「戲癮發作」，步行到戲院看武打電影《賣命小子》，笑言爸爸都嚇壞了。康哥當時居住荃灣，故最常去荃灣的好景及蘭宮戲院看戲。
1978年暑假，念初中的康哥在葵涌金都戲院擔任帶位員，翌年暑假又在荃灣龍華戲院任職。觀眾入場時，康哥要用電筒照戲票，對清楚場次、日期等資料，再帶領觀眾到其座位。他補充，那時的觀眾大多是基層，不諳以英文標示的座位行數，故需帶位員協助。電影開始後，康哥可出外吃飯、看電影或睡覺，在散場前回戲院拉幕，作為戲迷的康哥不時為了完整看完一套戲，會請人幫他買叉燒飯，邊吃邊看。
在菲林放映的年代，因技術問題，戲院會出現「斷片」，即電影播放期間，突然沒有畫面，通常維持數秒。
康哥亦有遇過斷片， 他形容當時情況很有趣，當畫面一黑，一些「飛仔」（不良青年）就失去耐性，喊「回水（退錢）呀，回水呀！」有些觀眾則會發出噓聲。
康哥亦提及舊式戲院的手畫海報，不同戲院有不同版本，會張貼在戲院內外，外牆亦有大型手繪電影廣告畫，上面寫了戲名及放映場次：「這樣人們在遠處已可看到今日上映《猛龍過江》。」這些廣告畫最初只手寫戲名、導演和演員名字及放映場次，及後演變成巨型畫作。隨着戲院迷你化，加上電腦噴畫技術日益先進，廣告畫行業日漸式微。根據政府新聞網，全港戲院至2000年棄用手繪廣告畫，手繪廣告畫的年代正式結束。
戲院迷你化 觀眾變得內歛
1985年，娛藝院線( UA Cinemas) 首度在香港引入美式的多影廳迷你綜合戲院，慢慢取代只有一個影廳的舊式戲院。從七十年代開始上戲院的影評人馮家明，見證著大戲院變成迷你戲院。
家明在七十年代時住在新蒲崗的東頭邨，經常步行15分鐘至麗宮戲院看電影。他還記得4歲時第一次看電影《大白鯊》，在觀影後留下陰影：「我真的不敢游泳，一落水我就會喊叫。」
麗宮戲院於1966年開幕，是全港史上最大的戲院，全院座席多達3,000個。他憶述此戲院比較「市井草根」，環境較骯髒。院方因有老鼠出沒而養貓，他更曾目睹一名母親抱著兒子在走廊盡頭如廁，使尿液流向走道。
1985年起戲院開始迷你化，看電影亦逐漸變成高檔享受。戲院變得講究，觀眾重視觀影體驗。地上滿是花生殼、蔗渣的戲院變得乾乾淨淨；木座椅換成包絨座椅；戲院外的小販檔變成戲院內的小食亭；反應熱烈的觀眾變得內歛，不會再有人拍手、說話，連電影開場前的畫面也是提醒觀眾保持安靜。
但家明感嘆始終在大戲院看戲，觀眾較多，感染力會較強，是戲院神秘的魅力：
「如果自己在家看Netflix，感到好笑也會笑，但若在戲院，好笑的話就會哄堂大笑。」
他以觀看《最佳損友》為例，當陳百祥以為自己感染愛滋病，周圍找警察吐口水時，戲院內正正是「哄堂大笑」的反應。他嘆息現今迷你戲院難有相同的感覺，因只有數十至百多個位置，疫情之下，入座率更只有一半，觀眾的反應更難互相感染。
戲院受串流影片平台崛起挑戰，家明則認為在戲院觀影的體驗獨特，仍有吸引力。他指出，戲院的大銀幕有較強的視聽效果，例如IMAX戲院的落地大銀幕令觀眾有置身電影裡面的體驗，環迴立體聲令觀眾投入《雷霆救兵》中子彈橫飛的情境。此外，戲院環境漆黑，觀眾對性、暴力等禁忌的求知慾，可透過漆黑中的大螢幕所呈現的「偷窺視角」中得到滿足。
香港戲院業萎縮 壟斷為權宜之計
疫情之下，政府曾三度勒令戲院停業，累計長達163天。今年3月初，香港戲院龍頭之一的娛藝院線（UA Cinemas）全線結業，震撼業界。其實，香港戲院業由九十年代起已日漸萎縮，本地戲院數量由1993年的119間，下降至2021年（截至3月）的55間，足足少了一半。
香港浸會大學電影學院講師譚以諾指出，香港戲院面對的主要困難是租金太貴，另外，盜版影碟、串流平台如Netflix、Amazon Prime Video的興起令人可在家觀賞電影，減少戲院人流。譚以諾認為娛藝院線結業是受疫情直接影響，亦因它缺鮮明特色，定位模糊：
「不知道有什麼特別的電影驅使我一定要去UA看。」
反之，其他院線有明確的特點，例如MCL戲院經常播映日本動漫電影，而高先戲院則以本土電影為賣點。
譚以諾指現時戲院都有發展「垂直整合」模式的傾向，即一間公司同時製作及放映電影。正如百老匯院線背後有安樂影片，洲立影藝（MCL）背後有寰亞洲立集團，今年新開的高先戲院背後的高先電影亦是發行商。譚以諾指垂直整合一來可以增加收益，因為戲院藉著投資電影，可以一併獲得放映、發行和製作的三方面收益；二來戲院既是投資者，也是放映商，無需靠其他戲院院線放映，所以安排電影上畫的靈活度較高。
惟這種方式其實是壟斷，對行業帶來負面影響，減少觀眾的選擇。譚以諾舉例指，《寒戰2》上映時，因安樂是《寒戰2》的投資方，其經營的百老滙院線一律安排多個場次放映《寒戰2》，只有少數場次放映其他電影。因香港是以分潤的形式安排電影上畫，其他院線如欲上映《寒戰2》，就只能賺取三分一的票房收益。
共度時艱 盼業者堅持放映
香港電影工作者總會前會長田啟文認為，電影和戲院就像足球員和守門員，電影研究陣式攻陷觀眾，戲院則作為最好的平台，「守尾門」體現製作成果。他認為香港戲院受疫情及經濟壓力影響，租金員工等支出亦造成經營負擔。一間戲院結業，更會令其他戲院因害怕步其後塵，為維持利潤而減少放映利潤較低的本土電影和非商業製作，削減本土電影的製作空間。他寄語業者繼續堅持：
「香港人很喜歡電影，只要能夠捱過這困境，電影仍然是合適投資的行業！」
