手執相機，默默筆耕，為報道新聞更踏遍全香港。Yuli Riswati來自印尼東爪哇省任抺。她遠走他鄉，在香港任職家庭傭工12年。在工餘時間，她在反修例示威現場記錄真相；她亦時而化身為作家Arista Devi，將所見所聞娓娓道來。2019年，她疑因報道香港反修例運動的新聞而遭打壓，被入境處羈留28天，最後被遞解出境。這段經歷令她患上抑鬱症，然而披著標誌性的紫色頭巾的Yuli說，自己就像紫色，由紅和藍摻和其中：紅色代表著她的憤世嫉俗，而藍色則象徵自己的夢想。
記者 | 施嘉怡 編輯 | 張曉澄 攝影 | 施嘉怡 張曉澄
現年39歲的Yuli自言童年的她是寂寞而不被理解的。無父無母的她由外婆一手拉拔長大；由於家境清貧，Yuli自小要幫外婆耕田。小學畢業後，外婆不再供養Yuli上學，因為外婆覺得女人只會成爲妻子和母親，根本不需要讀書。看著同一屋簷下的表哥表姐都能夠上學，Yuli非常羡慕，常常趁著他們不在家時，偷偷翻閲他們的書本。縱然被剝奪學習機會的Yuli非常痛苦：「覺得全世界都（對我）不公平，為什麼我做小孩這麼辛苦？」，惟寄人籬下的她不敢任性的哭鬧，只能在夜闌人靜時偷偷飲泣，然後第二天醒來擦乾淚痕，繼續耕田。
2001年，年僅19歲的Yuli在外婆安排下，與素未謀面的陌生男子結婚。婚後，爲了令家人有更好的生活，她決定離開家鄉打工，可是丈夫爲了留住她而要求她必須生下一個小孩。Yuli別無他法，只能在結婚兩年後生下兒子，再到香港做外傭。
即使事隔多年，Yuli每每回想起當年的點點滴滴都會覺得心痛非常，更質問上天：
「為什麽只有我沒有父母？為什麽只有我不能上學？為什麽我不能為自己的人生作選擇？」
離鄉別井來港打拼 圖書館裡尋學問
2007年，Yuli剛剛來到香港。人生路不熟，不諳中英文的她，在這片異鄉無依無靠，幾乎每晚以淚洗面。當時25歲的她爲了肩負家庭重擔，不得不離開四歲的兒子。作爲母親，無法親身照顧兒子，卻必須照顧僱主的子女，這種矛盾與骨肉分離的切膚之痛，令Yuli反覆自責不能成爲一個好母親，只能慨嘆：「我失去太多（與孩子相處）的時間」。
語言不通加上文化差異，Yuli經常被僱主責備。這種「有口不能言」的情況常常發生；再加上Yuli不熟悉香港法律，對自己的權益一無所知，被僱主剝削至沒有法定假期及最低工資，卻申訴無門。對兒子的思念加上生活逼人，漸漸將她壓垮。當Yuli憶述當時的情況時，臉上漸漸失去笑容：「看不了前路，卻又無路可退。那時候，我的世界漆黑一片。」
在無人可以傾訴下，孤獨的Yuli唯有做自己的聆聽者，以寫作宣泄心中的鬱悶。她希望透過寫作「自救」，活出屬於自己的人生，不再做被家人與傳統思想所捆綁的扯線木偶。
爲了迅速融入香港的生活，Yuli自覺必須學好中文和英文，每逢空閑就到公共圖書館閲讀。毫無根基、目不識丁的她最初完全不能理解英文書籍中的詞彙，於是，她買了一部電子辭典。每次閲讀，都會將書上逐個英文字翻譯為印尼文，讀一頁紙都要往往花上一整天，可她仍然樂此不疲，嘗試彌補以往未能讀書的遺憾，更笑言「現在讀書好像『報仇』。」慢慢地，她開始涉獵不同種類的書籍，中、英文會話亦開始變得流利，人也變得自信。從前不敢有夢想的她，開始萌生以文字幫助別人的想法。
從外傭到記者 找到自己的使命
因為被剝削的經歷，令她深深感受到外傭隻身在外的無助。於是，她希望成爲一名記者，將有關印尼傭工的報道公諸於世，助外傭爭取應有權益。自此，她開始投稿至各新聞媒體，更參加不同的寫作比賽。在2018年更以《那個傷口依然在我體內》一文，細寫移民工在逆境中的矛盾，奪得台灣的移民工文學獎。在2012年至2019年間，Yuli先後加入兩間在港規模最大的印尼媒體，並開始她的採訪生涯。
這個轉變絕不簡單，只有小學學歷的Yuli發奮圖強。她每天花更多時間閲讀，尤其鍾愛歷史與文化書籍，屋裏更擺滿各類型的書籍。爲了練習文筆，Yuli每天花三小時寫作，無論是走在路上、買餸途中或是廁所裏，她都會從忙碌的生活擠出時間以印尼文撰文。在無數個晚上，由於僱主不讓她開燈，因此她唯有在被窩中拿起電筒偷偷看書。爲了在採訪時拍攝到更好的照片，她更報讀攝影課程，並用比賽獲得的獎金以及自己一年的儲蓄買了一台屬於自己的相機。 每逢假期，Yuli都會外出採訪拍攝，並且撰寫五篇有關印尼人在港生活的報道。能夠採訪，她覺得生命變得有價值，更覺得這是自己的使命：
「我不會停止報道，這是我的使命，我找到自己的價值，我是有用的人。」
（受訪者提供）
投身反修例運動 為真相四處奔波
Yuli對持平和真實新聞的堅持，促使她決定自立門戶，與志同道合的朋友建構她心目中的理想媒體——Migran Pos，提供真實中立報道予印尼人。
2019年三月，新聞網站Migran Pos正式創立。Yuli作為創辦人，兼任無償總編輯、記者及攝影工作，甚至翻譯中、英文新聞成印尼文，讓世界各地的印尼人能了解香港的情況。網站更包含了台灣、馬來西亞等其他亞洲地區的消息。Yuli解釋：
「哪個地方有印尼傭工，我們就會報道那裏的新聞。」
同年六月，香港爆發反修例運動。因為缺乏印尼媒體的報道，不少的印傭對運動一知半解。於是，她決定親自到示威現場採訪及直播，堅持提供真實和多面向的資訊給同鄉。由於走近前線和報道客觀，Migran Pos深受歡迎，最高直播觀看人數更曾達到兩萬人。自此，她備受香港人關注，更接受了媒體的訪問。
簽證過期被羈留疑遭政治打壓
2019年9月，Yuli因工作簽證逾期，被入境處上門拘捕。兩個月後，法院以「不提證供起訴」撤銷對她「過期居留」的控罪，入境處卻在同日以「無親無故、無地方住」為由拘押Yuli。雖然她的護照與僱傭合約仍然生效，而且僱主多番澄清並表明會繼續聘用她，但Yuli最終仍被羈留在青山灣入境事務中心（CIC）。
人權律師文浩正表示，入境處扣押Yuli的理由牽強，情況並不尋常。文浩正指，外傭工作簽證逾期的慣常做法是罰款，但Yuli卻被遣返：「很難避免外界對這次的拘捕是和她作為公民記者的身分有關作聯想。」
被羈留日子，Yuli感到非常委屈與生氣，導致不能睡覺、不能飲食，最後身體吃不消，不停嘔吐。可是即使生病，Yuli卻得不到適切的治療，只獲派一顆藥丸，惟入境處並沒有解釋藥效。最令Yuli崩潰的是，她身爲穆斯林卻被男醫生要求脫衣檢查身體，令她被迫違背信仰，更形容感覺猶如「被强姦」。這段時間，她遭受不人道待遇，身心受重創，她的世界頓時變得黑暗無光，更不停反問自己：「我沒有做錯事，沒有做不好的事，爲什麽我要經歷這麽多痛苦？」最終，被羈留的28天後，Yuli簽署遣返聲明，隨即被遣返印尼。
Yuli被羈留一事更觸發一群關注事件的人為她聲援，及後成立「CIC關注組」。CIC關注組成員Anna指Yuli的經歷顯示入境處「權力無限大」，稱Yuli當時沒有離開香港的意願，而是在入境處職員的施壓下，「被迫『自願』離開」。
[R-slider id=”76″]
重返印尼以文療傷 被兒子視為榜樣
在被遣返印尼的航機上，看著窗外的香港距離自己愈來愈遠，Yuli百感交集，一方面她終於獲得自由，另一方面卻失去在香港的朋友和工作。經歷這次風波，Yuli被許多人抨擊，有朋友甚至認為她很「危險」，甚至疏遠她：「有好多難聽的說話，說做人不要『搞搞震』、做工人都只是做工人，講到我好像做錯了很大的事情。」面對別人的指指點點，她可以不理會，因爲她最在乎的只是兒子對她的看法。
從前在香港工作時，年幼的兒子並不明白Yuli的掙扎，常常誤會Yuli不愛他。幸好，兒子漸漸長大，開始明白母親的想法，現年17歲的他在得知母親的經歷後，經常表示以她為榮，更指Yuli是他的目標，與Yuli的關係亦像朋友般親密。「他（Yuli兒子）告訴我說，知道媽媽叻，所以我也要叻。」每當談起兒子，Yuli都會展露欣慰的笑容，更自豪的表示：「他讀書好叻，考第一。」
在CIC的經歷卻對Yuli造成難以磨滅的傷害，令她患上抑鬱症和創傷後遺症。這些經歷成爲Yuli每夜輾轉反側的夢魘，病情嚴重時，她曾整整三天失眠。在情緒難以排解時，創作仍是她主要的療傷方法。回到印尼後，Yuli以被羈留在青山灣入境事務中心時被編配的編號《1672》爲題，訴說自己的經歷及感受。Yuli在書中寫到：
「言論自由在世界上被稱為人權。但這種自由並不平等，掌握權力的人使盡全力消弭反對的聲音，尤其是像我這種邊緣人的意見。」
《1672》其後獲得台灣移工文學獎的優異獎，更被翻譯成中、英文。她解釋參加比賽並不是因爲想贏，而是希望更多人了解事件背後的故事。
繼續追夢 冀以生命影響生命
在印尼，做一個有獨立思想的記者意味著成爲眾矢之的，但Yuli毫不畏懼，堅持報道真相。今年二月，印尼政府向國會提交《綜合法案》後，激發民眾大規模反對通過法案的示威活動。即使在家人和朋友多次的勸告下，Yuli仍堅持外出採訪，更表示：「這個使命既然賦予了我人生的價值，我怎麽能輕易放棄？」
成為記者賦予了Yuli人生價值，但伴隨的傷痛卻不時隱隱作痛。面對纍纍傷痕，Yuli從來沒有後悔，甚至可坦然將傷疤展露人前。今年國際婦女節，她被邀請到德國，以自己的經歷鼓勵女性自強獨立，她堅定地說：
「這是我的使命，也是我的命運。我從來沒有後悔自己的選擇，假如因為做記者而要遭受這些經歷，我唯有接受。」
現時，Yuli居住在雅加達一個非牟利組織的宿舍內。除了繼續義務擔任Migran Pos的總編輯和在個人情緒輔導專頁Independen Konseling BMI提供網上諮詢外，為考入大學，她重拾課本，為來年印尼公開試作準備。她提到未來想繼續在非牟利組織工作，或是成為一個旅遊記者，紀錄各個地方承載的故事。 Yuli的一生，有著各樣的色彩。在想像未來時，她面帶微笑的形容道：
「現在的人生好像彩虹，有很多機會和可能性。之前的經歷是一場暴風雨，沒有它就沒有彩虹。如果時間能夠重來，我亦會做相同的選擇。」
