
我們非如此不可（自序）

每個公民，每個自由平等的公民，都有要求得到國家公正對待

的權利。1這是人作為社會成員最基本的道德權利。這不是乞求，也

不是施捨，而是國家對待公民的基本責任。人一旦意識到這項權利並

努力捍衛這項權利時，國家便不能只靠暴力來統治，而必須訴諸道德

理由來向公民證明其統治的正當性。我們所擁有的權利，使得我們可

以堂堂正正地參與政治事務，理直氣壯地批評和監督政府。政治的道

德性，來自於我們視自身為道德存有，並堅持站在道德的觀點去理解

和要求政治。當我們在生活中充份實踐這項權利時，我們就不再是政

治上的異鄉人，而是國家的主人，並以平等的身份去推動社會的道德

進步。就此而言，要求正義的權利，是自由主義政治道德觀的起

點。但個體為什麼擁有這項權利，因而使得政治必須要講道德？如果

要講的話，那個道德的觀點的實質內容又是什麼？這是本書致力要探

討的問題。
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xiv ｜ 我們非如此不可（自序）

一

我認為，政治必須講道德，和我們在現代社會如何理解自我與

政治的關係息息相關。第一，我們理解自身為具有理性反思能力和道

德實踐能力的自由人。這兩種能力的正常發展，使得我們成為有自由

意識、道德意識和主體意識的獨立主體。第二，打從出生起，我們便

無可選擇地活在國家制定下的制度當中。這些制度深遠地塑造、影響

甚至支配了我們每個人的人生。也就是說，個體擁有自由，國家擁有

權力。獨立自由的個體遂有權利問：國家憑什麼統治我？我為什麼有

義務要服從國家？國家不能說，因為且僅僅因為它擁有權力。國家必

須提出合理的理由說服我們，為什麼它的統治具有正當性。否則，國

家就是不尊重我們，我們就有不服從的理由。

從此觀點看，當我們思考政治時，最值得我們關心的，不是權

力本身，而是權力的行使如何才能具有正當性。而正當性的基礎，必

須是公民經過反思後得到合理認可的道德理由。有了以上認識，本書

從第二部份開始，即著手證成一種自由主義的政治道德觀。我的思路

是：自由民主政體的基礎，是由一組基本政治價值支持，這些價值包

括自由、權利、平等、民主、憲政、法治、容忍和正義等。自由主義

賦予這些價值特定內涵，再將它們系統地整合起來，形成完整的思想

體系，並將之應用於制度。2

我在本書主要的工作，是從概念上分析這些政治價值的確切意

義，理解它們在我們道德生活中的位置，證成它們的道德合理性，從

而呈現出這樣一幅自由社會圖像：主權在民，公民享有一系列由憲法

保障的基本權利，普及而平等的民主選舉，政治與宗教分離，教育和

社會職位競爭上的機會平等，以市場作為經濟生產及商品交易的主要
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 我們非如此不可（自序） ｜ xv

媒介，健全的社會福利保障及多元的文化生活選擇等等。

在這幅圖像背後，我認為有著這樣的道德信念：作為政治社群

的平等成員，每個公民合理正當的權利和利益，必須受到國家充份的

保障和尊重。而合理正當的基礎，則須扣緊我們對人的理解及相應的

幸福觀來談。自由主義對人的理解，最根本一點，就是視人為獨立自

主的個體，有能力和有意願去建構、規劃和追求自己認為值得過的人

生，並在此意義上能夠對自己的生命負責。與此相應的幸福觀，就是

自由自主乃構成美好人生不可或缺的條件。

我們由此推出，國家最重要的責任，就是要盡最大努力確保平

等公民能夠過上自由自主的生活。政治上的民主參與，社會文化生活

的多元選擇，經濟領域中市場的角色及其限制，以及社會資源分配應

有的正義原則等，都和重視人的自主性密不可分。這是一種自由主義

（liberalism）的觀點。3但為了和放任自由主義 (libertarianism)作出區

分，人們有時也會將其稱為左翼自由主義，藉此彰顯其自由與平等並

重的特點。亦因此故，我直接稱之為自由人的平等政治。4

二

讀者須留意，我在為上述自由主義觀點辯護時，我不是在一個

去脈絡去歷史的世界建構一個政治烏托邦，然後將它套用在我們的社

會。恰恰相反，我認為自由主義如果值得追求，必然是因為它能夠合

理解釋我們承受的不公和苦難，同時能夠合理回應我們對正義社會的

期待。亦因為此，本書每篇文章都有清楚的現實指向，並有意識地介

入中國當下的思想論爭。也許正因為此，本書部份文章在過去幾年已

引起了相當多的討論。5我在這裡無法細述每篇文章的現實關懷和理

論意義，以下只集中談兩點，藉此說明本書的旨趣。
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xvi ｜ 我們非如此不可（自序）

所謂政治必須要談道德，是說當我們去評價政治制度時，必須

要從一個道德的觀點去衡量制度能否公正地對待所有受影響的人。這

個立場當然預設了，政治是可以談道德且應該談道德的。這種想法經

常受到政治現實主義、價值懷疑主義和犬儒主義者的質疑。他們認

為，政治要麼談不了道德，要麼不應該談。談不了，因為道德只是個

人的主觀喜好或政治利益的包裝，沒有任何客觀性和真實性可言；不

應談，因為政治活動本質上只有權力和利益，希望用道德來約束政

治，是範疇錯置，是天真和不成熟。

這種質疑如果成立，政治道德的說法便會受到極大挑戰，甚至

政治哲學本身的規範性也難以建立。更嚴重的是，如果這種觀點成為

主流，更有可能出現「自證預言」的後果，即你如此預期政治，政治

就會如你所預期般出現，因為我們自己就是這個世界的參與者，結果

是帶來政治社群批判性的喪失和公民實踐能力的弱化。6原因很簡

單，社會的進步改良，其動力必來自社會成員對現狀的批判，而任何

批判皆必須基於某種政治道德。如果現實主義和犬儒主義泛濫，即意

味著愈來愈多公民根本不相信道德批判的可能和可取，因而也就不會

基於這些批判而進行任何社會行動，甚至還會嘲弄其他公民的實踐。

我在書中花了不少篇幅回應和反駁這些質疑，這裡我想特別強

調幾點。第一，我們必須意識到，我們是活在一個道德語言、道德規

則和道德情感交織而成的規範世界。我們在這樣的世界成長，因此道

德在最深的意義上構成和界定了我們的自我。我們可以有不同的道德

觀，但卻幾乎不可能擺脫道德的視角去理解自我和評價世界。7第

二，我們的理性反思能力和道德自主能力，使得價值批判成為可能，

也使得道德的普遍性成為可能，更使得我們能夠免於各種虛假意識形
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 我們非如此不可（自序） ｜ xvii

態的支配。第三，既然道德構成我們的自我，它就不可能只是外在約

束，而必然會以相當根本的方式走進我們的生命，直接影響我們的生

活質量。就此而言，道德實踐和幸福人生既非對立，亦非割裂，而是

彼此關係緊密。8正因為此，自由主義對正義制度的追求，其終極目

標，是希望每個公民能夠在這樣的社會活得好和活得有尊嚴。

如果以上所說成立，那麼我們每個人在生活中基於合理理由所

做的道德判斷，以及基於這些判斷而做的道德行動，以及在這些判斷

和行動中產生的道德情感，就不可能被理解為可有可無，或純屬個人

主觀喜好，或只是虛假意識形態，或必然只能適用於某個特定文化。

我們絕大部份人每天在生活中具具體體的實踐，在在彰顯我們的道德

主體性，也在在說明政治現實主義、道德懷疑主義和價值犬儒主義之

不可能有效解釋我們真實的存有狀態和我們所期望過的公共生活。

三

本書另一個重點，是嘗試挑戰過去二十多年來中國思想界一個

頗為根深柢固的論爭範式，就是所謂的左派與右派之爭。這裡的

右，常被視為是自由主義的同義詞；至於左，則是和自由主義針鋒相

對的一種立場。於是，人們形成這樣一種看法：左派要平等而右派要

自由；左派擁抱國家而右派擁護市場；左派追求參與式的直接民主而

右派主張代議式的間接民主；左派重視社會正義而右派反對社會福

利；左派贊成結果平等而右派追求機會平等。9至於所謂中間派，則

是兩邊都要一點，同時兩邊都做一點妥協，但背後卻沒有任何原則性

的理由。
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xviii ｜ 我們非如此不可（自序）

我認為這樣的標籤，雖然能帶來討論上的一些便利，同時卻是

問題重重，尤其是嚴重曲解了自由主義的道德基礎。原因很簡單，如

果自由主義真的被詮釋為一套不重視平等和社會正義的理論，那它不

僅嚴重背離自由主義傳統，同時也會在理論上沒有任何道德吸引力。

過去數百年來，無論在理念上還是實踐上，自由主義一直視平等為核

心價值，並以此作為它的主要政治綱領，包括法律面前人人平等、一

人一票的民主選舉、公民平等的信仰自由和言論自由、男女社會地位

及工作待遇上的平等、種族和膚色平等，教育和就業上的機會平等。

這張清單可以一直數下去，而民主社會其中一個重要成就，正是在不

同領域努力推動平等理念的實現。

我們因此可以說，自由主義不僅在爭自由，也在爭平等；不僅

在爭某部份人的自由，也在爭所有人的自由；不僅在爭某個領域的平

等，也在爭公民在不同領域都能得到國家平等的尊重。背後的基

礎，是「人人生而平等」這個現代最深的道德信念─這個從洛克、

盧梭、康德直到當代的羅爾斯、德沃金等自由主義者努力捍衛的信

念。是故，左派和右派之爭，根本不應視為平等與自由之爭，而應視

為要什麼樣的平等和什麼樣的自由之爭。如果右派拱手將平等讓給左

派，甚至對平等的理念避之則吉，那麼他們將難以證成自己所追求的

政治目標，同時無法回應今天中國政治、經濟和社會領域出現的巨大

不平等和不公正。

問題馬上來了：如果自由主義真的重視平等，為什麼竟可以容

忍資本主義市場經濟制度導致的巨大貧富不均，以及由此而來的其他

領域上的嚴重不平等？例如富人較窮人擁有更大的政治權力，更高的

社會地位，更優的教育機會等等。資本主義的發展令大部份資源和財

富集中在極小部份人手上，已是全球普遍現象，並已在各國激起極大
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 我們非如此不可（自序） ｜ xix

民憤。如果自由主義和資本主義綑綁在一起，並無條件擁抱放任市

場，那麼它如何還能夠聲稱自己重視平等和正義？這是真實而迫切的

問題。今天自由主義在世界各地成為批判聲討的對象，與此有極大 

關係。

某些相信自由至上的放任自由主義者（libertarians）直率地認為，

這樣的不平等是經濟自由的代價，不得不如此，我們必須接受。也就

是說，自由和平等是不相容的價值。自由主義既然選擇了自由，那就

必須犧牲平等，國家不應用任何手段去干預市場或進行財富再分配。

我在本書第四部份指出，持有這種立場的人並不如他們自己想像的那

麼「自由至上」，因為他們沒有看到，在一個以私有財產權為基礎的

商品社會，金錢是使人能免於法律限制而去做許多事的必要條件，因

此富人其實較窮人享有更多的自由。如果放任自由主義真的重視人的

自由，並希望所有人能夠具備基本的經濟條件去實現這些自由，它就

沒有理由接受市場萬能，並以自由之名反對任何的資源再分配。10

以羅爾斯為代表的左翼自由主義，對此問題有著完全不同的思

路。羅爾斯的問法是：如果我們視社會為自由平等的公民共同參與的

一場公平合作，那麼怎樣的資源分配原則才能被所有合作者合理接

受？羅爾斯的答案是，在保障了公民的基本自由及公平的機會平等

後，只有在對社會最弱勢的人最有利的情況下才能容許不平等分配。11

基於這組正義原則，既然不受約束的資本主義只會導致貧者愈貧富者

愈富，窮人不能在經濟合作中受益最大，那麼自由主義自然不應接受

這樣的制度，而應另謀其他的可能，例如他所稱的財產所有民主制

（property-owning democracy）或自由社會主義制 (liberal socialist regime)。12

我們由此可見，羅爾斯從來不覺得自由主義有必要無條件支持資本主

義。對他來說，既然正義是社會制度的首要德性，那麼首要的問題必
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xx ｜ 我們非如此不可（自序）

然是：從自由平等的觀點看，怎樣的社會才是最公正的社會。自由和

平等從一開始就不是對立的非此即彼的關係，而是共同構成正義社會

的道德基礎。

去到這裡讀者大概會明白，為什麼我認為前述的那種「左右」二

分的框架站不住腳，因為它根本無法套用到像羅爾斯這樣的正義理論

上面，而羅爾斯卻是當代公認的最重要的自由主義哲學家。更為重要

的是，那種以放任自由主義為理論基礎的右派觀點，既難在理論上自

圓其說，亦難以回應人們對資本主義的許多批判，因此難以建立起它

的道德吸引力。我認為，自由人的平等政治，才是中國自由主義更值

得追求的目標。

四

政治哲學思考，離不開我們的時代以及時代帶給我們的挑戰。

我們活在一個自由受到諸多限制，基本人權欠缺保障，政治迫害時有

發生，貧富懸殊極為嚴重，貪污腐敗已成常態，倫理規範失序，不同

領域形形色色的不平等普遍存在且壓迫宰制無處不在的時代。只要對

人的生存狀態有一份基本關切，我們都能見到，在今天中國，無數實

實在在的個體正在受到許多不公正的對待，這裡面有苦難有屈辱有貧

困有歧視和有做人基本尊嚴的喪失。在制度暴力面前，個體如斯脆

弱。更教人悲哀的，是人們對於暴力和不義漠然，甚至習慣性地視個

人權利的犧牲乃社會發展和國家利益的必要代價。我們遂不僅被制度

壓迫，還被意識形態加諸我們的世界觀所桎梏。

如何找到一個道德基點，去理解和批判這些社會不公，去證成

一種更合理的政治制度，去拓寬我們的道德想像，是我的哲學思考的

起點，也是我的政治關懷所在。我懇切希望讀者見到，這本書努力為
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 我們非如此不可（自序） ｜ xxi

之辯護的價值和制度，如果值得追求，絕對不是因為它們源於何處，

而是因為它們能在多大程度上回應我們的苦難，以及在多大程度上給

予我們知性力量和道德勇氣去迎難而上，努力求變。

我是不是過度理想主義？我們的世界真的會因為我們的道德較

真而有變好的可能嗎？這樣的哲學努力，對於我們的公共政治文化又

有什麼價值？錢永祥先生最近在他的新作《動情的理性：政治哲學作

為道德實踐》一書開首，引用了羅爾斯晚年一段意味深長的說話來回

答此問題。13我謹以這段說話為本文作結，同時向羅爾斯和錢永祥先

生致敬。

爭論一般性的哲學問題，不可能是政治的日常課題，但是這不

表示這些問題無足輕重，因為我們認為答案是什麼，會塑造公

共文化與政治實務的各種態度。如果我們認為，正義而且秩序

妥當的民主社會之不可能，乃是理所當然的常識，那麼這些態

度的品質與格調就會反映該一常識。威瑪憲政體制之所以敗

亡，一個原因就是德國的傳統菁英竟然沒有人支持該一憲法，

或者願意合作讓該體制運作。他們不再相信一個像樣的自由主

義的國會體制有其可能。這種體制過時了。從1930年到1932

年，這套體制先是只能指望接連幾任威權主義取向的內閣政

府。但隨著這些政府由於缺乏民意的支持漸入頹勢，興登堡總

統終於被迫求助於既擁有民意支持、又被保守派認為可以控制

的希特勒。⋯⋯ 

二十世紀的幾場戰爭，以及其極端的暴力與節節上升的破壞性

⋯⋯尖銳地提出了一個問題：政治關係是不是只能聽命於權力

與強制？如果一種在合理的意義上正義並且能夠馴服權力為己

所用的社會並無可能，而人類雖然不是無可救藥地犬儒、自我
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xxii ｜ 我們非如此不可（自序）

中心，但大體上並無所謂道德，我們大可以借康德的話追問：

人們在這個世界上活著值得嗎？我們的假定必須是：一個在合

理意義上正義的政治社會是可能的，而這種社會要可能，人類

必須要具備一種道德本性，當然不是完美的道德本性，但是這

種本性要能夠了解、遵行，並且在足夠的程度上認同一套關於

權利與正義的合理的政治觀，願意支持由這套政治觀的理想與

原則所引導的社會。⋯⋯本書行文在許多讀者看來抽象而且不

食人間煙火，部份原因在於我的這種關注⋯⋯。

對此，我無意辯解致歉。14 

是的，我們不必為此致歉。更重要的是，人具備一種道德本

性，這不是假定（assumption），而是事實。這個事實，由我們當下每

一個人每一天的道德實踐來證實和呈現。我們活著的世界，由我們組

成。我們在道德上較真，在政治上執著，我們的世界就有變得更加公

正更加美好的可能。我們沒理由悲觀。我們非如此不可。

注釋

1 本書中，我會互換使用「正義」和「公正」來指涉英文中的 Justice。

2 當然，這裡說的是一種理論建構，而不是說真實政治一定會按著這樣的

思路來發展。事實上，政治哲學很多時不是在憑空創造一個新的理想的

政治秩序，而是在對既存秩序的理解、反思和批評的基礎上，逐步發展

出新的政治想像。

3 在中國，很多人會將自由主義籠統地稱為右派。我認為這是很不好的一

個標籤，因為這個詞實在有太多的含混歧義，根本無法反映和體現自由

主義的價值。

4 讀者應該不難觀察到，我的觀點深受當代自由主義哲學家羅爾斯的影

響。John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, revised edition, 1999).
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