Artspirin

Me Before You

Confessions of a surgical mask

同伴都說人間多彩，但我出生以來，接觸的不是冷冰冰的廠房，就是暗無天日的貨倉。在路上顛簸、大海浮沉、雲端飄蕩的日子，我與同伴黏連摩擦，在貨倉的寒流裏互相餵養，乘着倉的跌宕一呼一吸，等待走出死寂的陰霾。

主人，你在哪裏？還要經歷多少個黑夜，才能安然到你溫暖的手上？

* * *

在寂寂的倉中不知過了多久，白光從外面透入，我微微睜眼。乘着搖晃趷腳細看，拿起盛着我們的紙盒的，是一個中年男人。他的五官寬敞，身穿便服，手腳利落。

──怎樣？有沒有收穫？

一把沉啞女聲從遠處傳來。

──輪到一盒口罩。還糴了兩包米回來。

──買多兩排廁紙。米有貨再入。

──夠了，媽，不要囤得一屋都是。

──你不明白，做人要未雨綢繆。無穿無爛活到今天，你以為容易？

──養兒防老，你有兒子，信信你的兒子吧。

──我就是擔心你。人離開了，再見亦回不到從前。仔，放下吧……

──排了三小時有多，先沖涼。媽，你睡吧。不用擔心沒口罩。

* * *

揉着睡眼細看，這是所小小的房子，裝修清寡，周圍堆着雜物，淡綠的牆身早已褪色，留下難看的斑駁。

──這是客廳。之後的日子，我們在男人──就叫他主人吧──堆滿衣服、書本和模型的狹小房間靜靜躺臥。日子簡單，卻甚愜意，每日都有層出不窮的笑料──有時急急出門，他論論盡盡戴起我們，上下調轉搞得罩暈倒，有顏色一邊對入，戴了多次仍然搞錯，記憶還不如我們頭上的鐵絲，緊記着人類迥異的輪廓。

不過，我聽師傅──罩稱「老江湖」的不織布說，人類是善忘的，他說十七年前有過疫症，和今次幾乎一樣，都是人自高自大，將野生動物拿來烹吃的自作孽。這次我們走紅，人人為我們餐風露宿，顯然十七年來，人們還學不了我們記性好的美德。

說回我的主人。每日早上和下午某段時間，他都會對着發光的屛幕說話，屛幕有時映出他的樣子，有時分成一個個小格，每個小格顯示一張年輕的面孔。自言自語的他帶着傻氣，有時還七情上面。他時不時走到房的後方，兩手迴環往復，示範他們稱為「游泳」──好像叫「自由式」的動作。這樣擺上擺落已經滑稽，房間又窄又亂，示範時一下碰到櫃，一下碰到周圍的衣服，哎呀一聲，我們和屏幕上的面孔都笑到嗌救命。

他跟他們說，原本想回大學作網上授課，但他汗大，一來一回，每日一個口罩不夠，而且大學的保安和清潔工比他更需要我們，想為大學省點資源，只好窩在家。

──唉，雖然是其貌不揚的中年漢，沒甚麼好指望，但好歹為人師表，應該學學我師傅，表面朦朧，內心可是條理分明──上鏡前執好房間，學我們莊重企理，琴葉整整齊齊，才不會淪爲學生的笑柄。

* * *

歡聲笑語過後，其餘時間一切靜好，我像個乖孩子在枱面躺着，每日清晨，日光擦過我身，緩緩移步，沒入蒼茫的暮色。夜裏有風，有月光，朝早出門的同伴間或回來，吱吱喳喳說着人間千奇百怪的事情。就像之前聽到的，現在我們成了人類的新寵，滿街都是我們，紅、黃、藍、白、黑，軟的硬的，甚麼材質都有，還有一大堆甚麼E的英文和數字標示我們的能力；也有在街上碰到附帶小儀器的高貴同類，見了我的同伴罩高氣揚、不可一世，說自己是人類用天價買回來，跟我們這些「賤民」不一樣。現在我們哪個不是天價？隔鄰跟我長得一模一樣的小藍出過去，他說現在店舖裏，我們的同類身邊插滿了150、290等等的牌子──說是人類願意為我們付出的價錢。師傅告誡過，口罩有口罩的道德，我們不學人類分階級和以貌取人：男的女的貧的富的美的醜的乾淨的骯髒的，有緣就好好相待一場，可以不愛，但要盡力令他免受傷害。

──其實，我只是個平凡的外科口罩，不如N95等元老厲害，看見他們，有時會自慚形穢。但是師傅說過，每個口罩有自己的能力和使命，安分守己，做最好的自己就好，不用看見別罩光鮮亮麗，就懊惱自己渺小平凡，他們也有自己的限制和苦處，只是我們不知而已──這是他的「口罩大同論」，說是人類一個姓孔的偉大伯伯啟發的，其實道理好簡單，我有這樣的閱歷都想到，嘿嘿。

但人類是高估不得的，怎樣低估，都是高估──這些天跟主人在屏幕前看節目，香港的社會原來也跟口罩一樣分顏色（怎樣分？），「顏色」相同還好，不同的話就會搞到夫妻不和、父母子女反目、朋友割……割甚麼？不記得了。雖然有自負和自戀之徒，我們口罩都是和和氣氣的，尊重和欣賞對方的不同，有時拿各自的材質研究一番。人還不如我們胸襟開闊呢。

一路說，我好掛念小藍和其他同伴，他們現在如何？難以忘懷主人丟棄他們時，眼中那淒婉卻無憾的流光。有很多，甚至來不及道別，他們就消失得無影無蹤。我不怪主人：這是口罩的命運。如果可以用自己的死，換人類的生，我們這一生，就算沒有白過。

* * *

有我們的地方，就有病苦。但在斗室裏，還可以嘗到生活的一抹清歡，以及淡淡的哀怨。很多個晚上，對着屏幕說了一整天後，主人會坐到深宵，一動不動，陷入深沉的思索中。過了良久，他會拿起小屏幕──噢，是手機──按，在一堆人名中找出一個叫「海滌」、旁邊有幅海浪圖案的名字，按入去在上面寫劃。屏幕上的字一路增多，但每次打不到兩行，他又會刪除所有，怔怔望着。有時看見海滌「online」的時候，他的身就如電流流過，忽然一晃，匆匆關閉對話，繼而一臉頹然。一個晚上，就在寫寫刪刪的輪迴裏無聲消逝──

日子緩緩前行，慢慢地，他不再整夜瞥着手機，而是打開一本布織淺啡封皮的簿，一行一行寫下去。他寫過甚麼，好多已忘了，他常常一直寫到夜深，我也朦朦朧朧睡着了。但前晚，他寫了類似這樣的話：

「你給我機會時，我沒好好珍惜，現在你收回我關心你的權利，我卻放不下你……你說得對，我是一個長不大的孩子，沒能力撐起一頭家，沒盡過為人夫為人父的責任，不高興就只懂得出氣發洩。我甚麼都不能給你，除了自由。這段日子還好嗎？母嬰不是高危，但也要好好保護自己。你追求完美，但記着別將自己繃得太緊，做能力所及的事就好。在我眼中，你是最好的。」

──你不帥氣、沒有昂藏七尺，生活中笨手笨腳……但在我眼中，你是最好的。你會給我機會保護你嗎？你只須盡情愛她──即使這是徒勞的。即使你不知道我為你付出的心意。即使，你將親手結束我的生命。

* * *

要來的總要來。沒有課的早上，他將我拿起，三扒兩撥將繩圈入兩耳，我與他，從未如此貼近──

街道蕭條，我們登上巴士，在一個叫「黃大仙」的地方落車，再乘淡黃色車，在斜路下車。來到這裏，人愈來愈多，隨着人潮上去，不久就看到蒼然的木牌，身邊人說，這是「獅子山」。天色雖陰，跟着他爬樓梯，看看不知長了幾多年的樹木和在上面張看的猴子，都是樂事。只是沿途人流不絕，像整個社區的人一下倒灌，不只人，罩也窒息。幾經辛苦行到步道，所有人眺望開闊的景觀，在平石上擺甫士，小孩在身旁穿梭，喧嘩嘈吵，像開派對般興奮。

貼着肌膚、飲着汗珠，這種身體的貼近，好像也使我靠近他的心靈。我感受到他的躁動，眼前的人和風景，使他比平日更惴惴不安。除了喧鬧的人潮，更令人悲憤的，是地上有不少紙巾和樽子，樹上更掛了不少同伴的屍骸──我們為人類貢獻一生，忍受裏裏外外的污垢，竟沒有一個體面的結局。回程時，一對男女對我們始亂終棄，主人看不過眼指斥，對方先是一怯，再惱怒說他多管閑事，匆匆離去。

難得出大自然走一趟，今日之行注定掃興──坦白說，除了空氣比街上清新，有甚麼好看？到處都是石屎高樓。人是這樣的德性，還說甚麼「獅子山精神」，不過自欺欺人。疫症的深意，我們作為局外罩，比所謂的萬物之靈看得清楚。

* * *

隨着主人回到大圍的家，無比倦怠，心中惻然。我們相聚的時刻，如沙漏的沙，不斷流逝──

剛開門，他脫鞋之際，母親過來平靜地說：

──今日收到一盒口罩，是海滌寄來的，她望你我珍重。

她遞上黃色字條，上面字體娟秀。

他一怔，接過字條，就從背囊掏出電話，直撥她的號碼。

──你所撥的電話號碼，未有用戶登記。

然後是嘟──嘟──的聲響。

世界突然停了下來。過了良久，他緩緩放下電話。有些鹹鹹暖暖的水流下，沾濕了我的眼睛。這是甚麼，我不知道，卻感到莫名的哀愁……

再過半晌，他深呼一口氣，慢慢走到廚房，溫柔地將我脫下，小心翼翼向外反，一路摺疊，用繩子翹我的身體，翹得很小、很小。

* * *