頭條

晦明之間

陸秀霞的心靈秘境

「你們一篇文章有多長？分幾個小段、幾個主題？」在蒼樸的何添樓初見面，教育心理學家陸秀霞博士（Sarah）即詳問寫作小節，試着歸納訪問前收到的十一條問題，幫助筆者理解和寫作。一小時後攝影師來到，她看到尼康D750單反相機，兩眼發光，「拿來看看好嗎？不如我們合照？你們會登合照嗎？」

與莎拉對談，你會漸漸分不清你與她，誰是受訪者。她的好奇與率真輕易將人與人之間的隔閡消弭，使人樂意親近信靠。過去十多年，這位教育心理學系專業顧問為遇上學習、情緒和社交問題的兒童和青少年提供輔導，也為成年人排難解憂。在她面前，倔強的資優生、特殊教育需要（SEN）學生願意馴服，傾吐心底話；對着政界強人劉慧卿、前財政司司長曾俊華，她也能引領他們真情剖白。訪問中有那麼一刻，說到生活的波瀾，她從後輕輕在我肩上拍兩下，我知道，心理學家征服了我。

意義的求索

意義，是莎拉一生追求的價值。她是基督徒，自小常思考宗教、哲學和苦難的問題，想知道痛苦的根源在哪，人為甚麼要死。為尋找答案，她大學修讀宗教及哲學。她喜歡教書，但宗哲畢業生難覓教席，她先當一年教科書編輯，最後如願成為老師。在第五和第一組別學校教學的經歷，使她重拾預科時對心理學的興趣，當日的種子，在教育心理學結成馥郁花果。喜歡文字的莎拉，早年專注研究讀寫障礙，得以與文字的形音義再續前緣。她的博士論文提出兩個支援讀寫障礙生學習中文的教學方法，現已於小學廣泛推行。她其後到校訓練老師，至今已有約四千名小學中文老師接受培訓。

但莎拉沒有在讀寫障礙的領域安頓下來。近四五年，她主力輔導資優生，特別是學障資優生。「所謂學障資優生，就是既是資優，同時有特殊需要的學生，例如資優但有專注力失調及過度活躍症、自閉症、讀寫障礙等，」她深呼吸，面露苦笑，「很難搞，全是奇難雜症。這些孩子充滿潛質，卻一無所成，就如本身是法拉利，卻以單車的速度行走。拿過度活躍資優兒為例，他們領悟力高、好奇心重、充滿熱誠，但不能持久，終於兜兜轉轉，一事無成。」她慨嘆。

不願戴上的光環

選擇「奮戰」資優生，可能還有一個她不願言明的原因：她本身是資優者，看見這些小孩，很多時就如看見自己。這個外人眼中的光環，因着工作緣故，她這一兩年才對外坦承，訪問中也是不欲多談。「資優對我來說，是壞多於好，很多人會因為這個標籤對你有不設實際的期望。其實無論是過度活躍、自閉症、讀寫障礙，這些都只形容一個人很少部分，心理學講豐盛人生，一個人還有其他方面，我們希望別人全面去看。」

但資優的身分，也有好處：它為莎拉換來資優生及其家人的即時信任，和一份切膚之感。三年前，一位母親帶同IQ 140的兒子來見她，母親說，兒子想做乞丐。莎拉問他計劃，中三的小男生仔細道出時間、地點、服裝和形象等幾個方案。「這有何不好？生涯規劃要求人審時度勢，作出抉擇，他有熱情，有計劃，沒有人能阻止他。」小時不愛讀書的心理學家跟想輟學行乞的男生成忘年知音，嚇得在旁的母親目瞪口呆。莎拉請母親出去，兩位資優夥伴就在房中真情對話。「你真想做乞丐？」「對。」「原因？」

「莎拉姐姐，你試過站在尖沙咀文化中心隧道迴旋處看路人的面容嗎？人生百態真的很得意。做乞丐多好，有意思，又有錢賺。你試試看，你會在那裏看到香港的縮影。」

「這就是意義。」莎拉說。她接着問，除了做乞丐，還可以怎樣看到人生百態？這次，小男生透露一直未明言的心事：在大學修讀社會學。最後成全這願望的，是了解和愛：期望兒子成為專業人士的父母選擇放手，供兒子往英國唸他心愛的學科，研察美麗眾生。

琴畫抒懷

莎拉告訴我，心理學家應情理兼備，面對人的困苦，要代入共感，也要懂得抽離，但人之為人，怎能做到太上忘情？情理兩端，如何執中？莎拉坦言：「心理學家是高危一族，要小心能醫不自醫。我常告訴自己，情感不要太過投入，要學會抽離。」油畫和音樂，是心理學家的秘密治療師，也與她的工作一脈相承。她說，輔導和畫油畫很相似，兩者都不介意修正，尋求更好的表達；畫作猶如孩子，每幅都獨一無二，因為相同的顏色沒法再調校出來。畫畫也需要耐性，「你畫錯了，一星期也不會乾，也不能用風筒吹乾，正如你不能催促小孩的成長」。

說到另一至愛──音樂，莎拉指向房中大提琴駐紮的角落。「平日工作太忙，回家已不想做任何事，這個音樂角可讓我瞬間轉移，由工作即時轉去抒發感受。」她稱，心理學家在代入當事人的處境前，要先覺察自身情緒，「如果不清楚自己的情緒狀況，對別人的敏感度也會很低。」她續道：「音樂是我的避難所，讓我體味自己的情緒起伏，也給我力量捱過艱難時刻。」她豎起心愛的大提琴，即時拉弓演奏，優美渾厚的音色在房間迴蕩，使人猶如置身另一個時空。「大提琴低沉的聲音，最接近人類的哀鳴。」她緩緩道。我卻認得，這是她的聲音──圓厚溫柔，平靜下隱然有悲哀的暗流。

訪問中，莎拉分享她喜歡的德國浪漫主義畫家──卡斯帕·大衞·腓德烈（1774—1840）的油畫作品。畫家早年喪母，弟弟為救他溺斃冰湖，由是畫作總瀰漫着一片蒼涼。他筆下的人物，如在霧海巍然挺立的浪人、在船頭執手的男女、望向窗外的女人，全都背向觀者，令人無法得睹面容，但就連靜默的背影，都有寂寞和哀傷的表情，以及矛盾的感情張力。男子屹立高山，眺望遠方，彷彿征服自然，在無窮的宇宙下，又彷彿極其渺小。在《凝月》中，樹被連根拔起，爪形的椏枝伸滿天空，但遠方的一彎新月，卻帶來救贖的盼望。回頭看，生命的本質，大抵如此：好像毫無意義，又好像蘊含深邃哲理；有時灰暗得不見天日，有時又光輝燦然，叫人難捨難離。就如心理學家情動於中，不能自拔，卻依然相信治療。莎拉曾問我：這是你想做的工作嗎？十年後在中大，還是他方？

我想，世間沒有永恆，如她門口和檯頭貼的蘇軾詩手抄，都是雪泥鴻爪；但有些事情，並不像雪泥鴻爪般消逝，如文字和藝術給人的感動、人與人的情感交流，和輔導為生命帶來的改變。就如畫家生前身後俱寂寞，受納粹所累，畫作更見棄當世。然而真正的藝術，終能破繭而出，翩然化蝶，給世人留下永恆的啟迪和感動。