唯有寫者留其名

疫情下，生活一切都變了樣：對文藝愛好者來說，聚首一堂看表演的興奮固然令人懷念，但這段日子也有意想不到的便利：科技的進步壓縮時間空間，無論何時何地，一打開電腦，講座、演場會和劇場便源源送上，安坐家中，思想和心靈也能出遊。夏日剛臨的5月，在家聽了英文系教授Julian Lamb探討莎士比亞十四行詩第十八首奧秘的演講，過了愉快的星期日下午。講座前，不禁思疑：作為莎翁十四行詩中最聞名的一首，第十八首頭一句Shall I compare thee to a summer’s day?（我應將你比作夏日嗎？）不少人聽過，整首詩對英語文學學生更是耳熟能詳。講座以此為題，有何新意可尋？

這疑慮在一小時的演講後雲散煙消，取而代之的是賞識作品的新角度：除了傳統看重的詞藻之美，第十八首還有很多引人入勝的奧秘待人品味發掘。整場分享裏，文學教授猶如偵探，在不疑處見疑，破開文字表層去重現詩歌創作年代的人事和詩作蘊含的權力爭鋒。蘭姆教授多才多藝，除了教研，還身兼劇場導演和演員，曾自導自演當代大詩人艾略特的《荒原》。這場短講盡顯其演藝人本色，解說生動，不徐不疾，單聽其鏗鏘聲線，已是享受。

教授從傳統解釋出發，自細微的語意破局：為何一首意在永保青春的詩，竟會充滿腐朽和死亡的意象？至此，他將語境拉闊，由詩作延伸到整部十四行詩，探討由倫敦出版人霍普撰寫的詩集獻辭和封面，以及獻辭謂啟發詩歌創作的W.H.先生的身分。透過跳脫的文學之筆，莎士比亞將當時的性別與社會規範倒置，把人從社會和自我加諸的思想桎梏解放出來。寫詩的人，因着筆下詩句，亦成為經典，流芳永恆。

過去四百年，W.H.先生的身分引來無數考證和猜想，吹皺一池春水，卻始終懸而未決。修咸頓伯爵三世韋奧斯利外表陰柔、自矜容貌，與十四行詩的描述吻合，是個令人難以抗拒的說法；只是「先生」的稱呼，並不符合韋氏的貴族身分。

或許我們可以這樣想：十四行詩字裏行間對其摯愛貴族身分的暗示，只是煙幕和隱喻：它們真正指的是情感上的尊卑。說到底，像所有創作一樣，W.H.先生可能是真假有之的創造：被稱為「先生」的他可能是平民，卻被賦予作者在貴族甚至其他人身上看到的特質。就如英國浪漫派詩人濟慈指出，莎士比亞有着「輕靈」之質：他像一個神，從高處俯察眾生，又能落到凡間，化作任何人，淋漓呈現他們的生死愛欲。凡人一思考，上帝就發笑；然而詩人終是肉體凡胎，未能忘情。這些微妙的情感，他盡付詩句，行行墨跡，如斯確切，訴說的卻是無人知曉的深情。

Amy L.

標籤
英語文學 十四行詩 莎士比亞 Julian Lamb 英文系