Newsletter No. 545

「你 們一篇文章有多長？分幾個小段、幾個主題？ 」在蒼樸的何添樓初見面，教育心理學家 陸秀霞 博士（Sarah）即詳問寫作小節，試着 歸納訪問前收到的十一條問題，幫助筆者理解和寫作。一 小時後攝影師來到，她看到尼康D750單反相機，兩眼發 光，「拿來看看好嗎？不如我們合照？你們會登合照嗎？」 與莎拉對談，你會漸漸分不清你與她，誰是受訪者。她的好 奇與率真輕易將人與人之間的隔閡消弭，使人樂意親近信 靠。過去十多年，這位教育心理學系專業顧問為遇上學習、 情緒和社交問題的兒童和青少年提供輔導，也為成年人排 難解憂。在她面前，倔強的資優生、特殊教育需要（SEN） 學生願意馴服，傾吐心底話；對着政界強人 劉慧卿 、 前財政司司長 曾俊華 ，她也能引領他們真情剖白。訪問中 有那麼一刻，說到生活的波瀾，她從後輕輕在我肩上拍兩 下，我知道，心理學家征服了我。 意義的求索 意義，是莎拉一生追求的價值。她是基督徒，自小常思考 宗教、哲學和苦難的問題，想知道痛苦的根源在哪，人為 甚麼要死。為尋找答案，她大學修讀宗教及哲學。她喜歡 教書，但宗哲畢業生難覓教席，她先當一年教科書編輯， 最後如願成為老師。在第五和第一組別學校教學的經歷， 使她重拾預科時對心理學的興趣，當日的種子，在教育心 理學結成馥郁花果。喜歡文字的莎拉，早年專注研究讀寫 障礙，得以與文字的形音義再續前緣。她的博士論文提出 兩個支援讀寫障礙生學習中文的教學方法，現已於小學廣 泛推行。她其後到校訓練老師，至今已有約四千名小學中 文老師接受培訓。 但莎拉沒有在讀寫障礙的領域安頓下來。近四五年，她主 力輔導資優生，特別是學障資優生。「所謂學障資優生，就 是既是資優，同時有特殊需要的學生，例如資優但有專注 力失調及過度活躍症、自閉症、讀寫障礙等，」她深呼吸， 面露苦笑，「很難搞，全是奇難雜症。這些孩子充滿潛質， 卻一無所成，就如本身是法拉利，卻以單車的速度行走。 拿過度活躍資優兒為例，他們領悟力高、好奇心重、充滿 熱誠，但不能持久，終於兜兜轉轉，一事無成。」她慨嘆。 不願戴上的光環 選擇「奮戰」資優生，可能還有一個她不願言明的原因：她 本身是資優者，看見這些小孩，很多時就如看見自己。這個 外人眼中的光環，因着工作緣故，她這一兩年才對外坦承， 訪問中也是不欲多談。「資優對我來說，是壞多於好，很 多人會因為這個標籤對你有不設實際的期望。其實無論是 過度活躍、自閉症、讀寫障礙，這些都只形容一個人很少 部分，心理學講豐盛人生，一個人還有其他方面，我們希 望別人全面去看。」 但資優的身分，也有好處：它為莎拉換來資優生及其家人 的即時信任，和一份切膚之感。三年前，一位母親帶同IQ 140的兒子來見她，母親說，兒子想做乞丐。莎拉問他計 劃，中三的小男生仔細道出時間、地點、服裝和形象等幾 個方案。「這有何不好？生涯規劃要求人審時度勢，作出 抉擇，他有熱情，有計劃，沒有人能阻止他。」小時不愛讀 書的心理學家跟想輟學行乞的男生成忘年知音，嚇得在 旁的母親目瞪口呆。莎拉請母親出去，兩位資優夥伴就在 房中真情對話。「你真想做乞丐？」「對。」「原因？」 「莎拉姐姐，你試過站在尖沙咀文化中心隧道迴旋處看 路人的面容嗎？人生百態真的很得意。做乞丐多好，有意 思，又有錢賺。你試試看，你會在那裏看到香港的縮影。」 「這就是意義。」莎拉說。她接着問，除了做乞丐，還可以 怎樣看到人生百態？這次，小男生透露一直未明言的心 事：在大學修讀社會學。最後成全這願望的，是了解和愛： 期望兒子成為專業人士的父母選擇放手，供兒子往英國 唸他心愛的學科，研察美麗眾生。 琴畫抒懷 莎拉告訴我，心理學家應情理兼備，面對人的困苦，要代 入共感，也要懂得抽離，但人之為人，怎能做到太上忘 情？情理兩端，如何執中？莎拉坦言：「心理學家是高危 一族，要小心能醫不自醫。我常告訴自己，情感不要太過 投入，要學會抽離。」油畫和音樂，是心理學家的秘密治 療師，也與她的工作一脈相承。她說，輔導和畫油畫很相 似，兩者都不介意修正，尋求更好的表達；畫作猶如孩子， 每幅都獨一無二，因為相同的顏色沒法再調校出來。畫畫 也需要耐性，「你畫錯了，一星期也不會乾，也不能用風筒 吹乾，正如你不能催促小孩的成長」。 說到另一至愛—音樂，莎拉指向房中大提琴駐紮的角落。 「平日工作太忙，回家已不想做任何事，這個音樂角可讓 我瞬間轉移，由工作即時轉去抒發感受。」她稱，心理學家 在代入當事人的處境前，要先覺察自身情緒，「如果不清 楚自己的情緒狀況，對別人的敏感度也會很低。」她續道： 「音樂是我的避難所，讓我體味自己的情緒起伏，也給我 力量捱過艱難時刻。」她豎起心愛的大提琴，即時拉弓演 奏，優美渾厚的音色在房間迴蕩，使人猶如置身另一個時 空。「大提琴低沉的聲音，最接近人類的哀鳴。」她緩緩 道。我卻認得，這是她的聲音—圓厚溫柔，平靜下隱然有 悲哀的暗流。 訪問中，莎拉分享她喜歡的德國浪漫主義畫家—卡斯 帕·大衞·腓德烈（1774—1840）的油畫作品。畫家早年喪 母，弟弟為救他溺斃冰湖，由是畫作總瀰漫着一片蒼涼。 他筆下的人物，如在霧海巍然挺立的浪人、在船頭執手的 男女、望向窗外的女人，全都背向觀者，令人無法得睹面 容，但就連靜默的背影，都有寂寞和哀傷的表情，以及矛 盾的感情張力。男子屹立高山，眺望遠方，彷彿征服自然， 在無窮的宇宙下，又彷彿極其渺小。在《凝月》中，樹被連 根拔起，爪形的椏枝伸滿天空，但遠方的一彎新月，卻帶 來救贖的盼望。回頭看，生命的本質，大抵如此：好像毫無 意義，又好像蘊含深 邃 哲理；有時灰暗得不見天日，有時又 光輝燦然，叫人難捨難離。就如心理學家情動於中，不能 自拔，卻依然相信治療。莎拉曾問我：這是你想做的工作 嗎？十年後在中大，還是他方？ 我想，世間沒有永恆，如她門口和檯頭貼的蘇軾詩手抄， 都是雪泥鴻爪；但有些事情，並不像雪泥鴻爪般消逝，如 文字和藝術給人的感動、人與人的情感交流，和輔導為生 命帶來的改變。就如畫家生前身後俱寂寞，受納粹所累， 畫作更見棄當世。然而真正的藝術，終能破繭而出，翩然 化蝶，給世人留下永恆的啟迪和感動。 Photos by ISO 02 # 5 4 5 | 1 9 . 1 0 . 2 0 1 9