
香港的莘莘學子
黃淑珊

有位女性朋友，事業成功，與男朋友感情

穩定，但堅稱不生孩子，因此也不結婚。問她因

由，她說，我沒有時間精神這樣去栽培孩子。

在香港當家長可不容易。胎教的莫札特

CD幾百塊錢一套，就算你對它聲稱可以促進

胎兒腦部發展半信半疑 ，但看到其他準媽媽

「前仆後繼」，你為了不讓腹中的孩子落後，

便抱著寧可信其有的心態掏錢了。接下來的育

嬰班、幼兒班、親子班 ，還有林林總總的音

樂、畫畫、語文、數學、運動、棋藝課程，也

基於不要愧對寶寶的心理，全都報名參加。孩

子考幼稚園，家長如臨大敵；孩子考小學，家

長為孩子準備履歷表、報讀面試預備班，然後

失眠、焦急、消瘦。孩子考進名校與否，家長

仍要繼續努力，溫習功課，應付考試，比上班

更勞累。香港很多上班的媽媽，會特別請假留

在家裡陪孩子準備考試，而她們都感慨，怎麼

現在學校教的東西那麼難？

現在香港的孩子，書本上的知識很豐富。

為了考試，記了很多公式，背了很多文章，學了

一大堆冷的、抽象的知識，可是除了用來回答試

題，不知可作何用。從小學到中學，經歷了十三

年追趕「功名」的苦讀，可以在這個制度下存活

的孩子，都變得克己老練、刻苦順從。

我在大學教了幾年英文，經常與同學討論

詩歌、小說和電影，發覺他們的情感很單薄。我

的意思是，他們除了不擅形容自己所感受到的情

感外，更加無以想像其他人的情感處境和心路歷

程。他們似乎缺乏了有血有肉的、心靈的認知。

都差不多二十歲的孩子了，但他們所能領會的情

感，非黑則白，非愛則恨，很單純。

詩人Theodore Roethke的詩MYPapa'sWaltz，

懷念父親即興的熱情高漲，把年少的自己一手抽起

在廚房恣意亂舞，但又記得父親口氣中濃烈的威

士忌味道、鍋子被打翻的聲音和媽媽緊皺的眉

頭。孩子把父親緊緊抓著，因為放手就會沒命，

直到最後父親把自己一搖一晃地舞上床，他仍緊

緊抓著。大一班上有些同學根本沒有看出詩中的

暗湧，以為這是歌頌父愛的作品；有些則認為這

首詩說明孩子對父親的愛足以令他原諒父親的缺

點。這些觀點都不是詩人要表達的，同學似乎是

直接套用了中、小學課本傳授的 「我愛爸爸媽

媽，爸爸媽媽愛我」或是 「君君臣臣，父父子

子」，而沒有深入想一下、閉起眼睛嘗試感受一

下，詩人怎樣對父親既親近又疏離，既仰慕又恐

懼，詩人的情感如何懸在這愛恨交纏、黑白不明

的處境，沒有著落。我說，有些感情是模稜兩可

的，同學的眼光像是說，當真？

問他們看了李安的 《斷背山》喜不喜

歡，當然有同學非常喜歡，但竟然有人說 「很

悶」，問她為什麼，以為有什麼高見，她又說

不出所以然，只支吾說覺得節奏慢。我問她，

你是不是在互聯網上斷斷續續看 ，邊看邊聊

天？她點頭。我只好說 ，有些電影是要連貫

地、安靜地看的。在這個一心多用的電子年

代，要孩子放下自身、花兩小時去全情投入一
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個陌生人的內心世界 ，並找到共鳴，談何容

易。而我真的擔心，無法拋開自我，無法同情

同感，這些孩子如何待人接物、如何解讀身邊

家人朋友面對的矛盾和掙扎、如何向異己的人

伸出友誼之手？李安的名句「每個人心裡都有

一座斷背山」，同學都知道，討論時都洋洋得

意掛在口邊。問他們斷背山到底象徵什麼呢？

一陣沉默。這一座把兩個豪邁牛仔壓迫一世的

巨山，不只是社會目光和道德標準，還是每個

有血有肉的人內心深處的心魔，心魔引發的自

我壓抑、否定、增恨、分裂，追求個人快樂的

痛苦和罪惡感，和永遠淌血的遺憾。每個人通

往斷背山的幽徑都不一樣，但走過就會明白。

我說，日後你們閱歷豐富了，便能明白。

這些孩子，幾經辛苦跨進了大學之門，接

下來的三年又會為他們帶來什麼閱歷呢？正如去

過旅行的人都明白，只有自己走出來的路才真正

屬於自己，參加旅行團，任導遊安排行程，那個

國家去了等於沒去。自由，是大學生的權利，是

他們學走、學跑、學飛的基石。我大學在美國

唸，唸的是英國文學。美國大學取錄學生，不管

你要唸文科還是唸理科，一切閣下入學後自理。

香港的高考和大專聯招，卻一早限制了學生主修

（和事業）的選擇，亦把學科分了貴賤。你可以

問一下香港的大學生，有多少人的主修科目是他

們的第一志願，而他們又究竟對自己第一志願的

學科有多少理解、多少興趣？

這樣的盲婚啞嫁，造成很多怨偶，很多學

生發覺對學科沒有興趣、沒有能力，沒有上課的

動力，常常翹課。一班應該有四、五十人，卻只

有八、九個人來上課，學校覺得浪費資源，於是

想出把出席率計算在總成績裡，佔十分，學生

每次上課要簽名，翹課要付出拖低GPA的代價。

（當然學生也有對策，叫同學代簽、濫請病假、

簽了名就溜，於是助教也要出招。）那時我剛上

班，課程指引寫明一定要算十分出席率，我們

每次上課要記錄誰來了誰沒來，我感到了震撼

的文化沖擊 （]culture shock）。̂C大學生愛上課不愛

上課，我們還要去管嗎？難道他們自己不懂判斷

嗎？他們不想上課，硬迫 （或說利誘）他們來，

有什麼意思？我暗忖，這政策是為學生好，還是

為老師好？一次，我考慮取消這十分出席率，我

的助教大叫，不可，不可，如此沒人會來上課

的！而我看連大教授都設這十分，我也無奈跟

從，縱使我深深覺得，這十分不是對學生的循循

善誘，而是對他們的不信任。

另一樣美國和香港大學的差異，也令我

很吃驚，就是學生宿舍的探訪和留宿政策。中

文大學除了多全男或全女的宿舍，原來每晚過

了十點，所有宿舍禁止異性探訪，留宿更會嚴

懲。宿監帶隊半夜「打蛇」，除了抓非法留宿

的人，更是要棒打鴛鴦。我聽了簡直咋舌 ，美

國的大學才不管學生的私生活，你只要和室友

有共識就可以了。二十、二十一歲的孩子 ，你

把他們當小學生管教，會弄巧成拙的。

這是孩子的黃金年代，他們的思想感情應

該在無垠的廣漠奔馳，我們卻太怕他們闖禍，防

這個、禁那個，最後他們連闖的心都沒有了。這

樣不只抹殺了獨立思考，還把少年輕狂、天馬行

空、語不驚人誓不休的大膽創見都淹沒了。

香港的孩子也不好當的。我們有勇氣放手

讓他們自由發揮，讓他們開拓他們自己的路、

碰他們自己的釘子嗎？
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