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今天回想才發現 ，奇怪，唸女校的日子

裡，反而最不自覺自己是女生。

幼稚園唸的是男女校。上中班時，我已經

懂得暗戀坐在我左前方那個戇戇直直的男生，

喜歡他結著小煲吠，坐得端端正正上課的樣

子。小息排隊上洗手間，也已經明白男生和女

生要入不同的門口，用不同的姿勢。有一次，

掛在書包上的小膠杯鬆脫了，一骨碌滾到男生

的洗手間裡去。那時候，年紀小小已經知道尷

尬，知道有些地方，因為你是女孩子，所以不

能進去。

到了上小學，除了幾位上了年紀的校工，

全校都是女生。在這個女兒國裡，因為大家都

一樣— 夏天穿圍藍邊的白色校服裙；冬天穿

藍襯衣、灰裙子，繫一條紅領帶；小息也去同

一個洗手間— 友誼便在無分彼此之間建立起

來。

雖然穿著裙子，我們一樣跳飛機，一樣打

鞦韆。三、四年級更是我們 「玩鞦：的高峰

期“那時，一放小息便往遊樂場的藍鞦衝去，

藍鞦最高，因此 「鬥鞦」亦指定要用它。學校

的鞦韆是用輪胎做的那種，藍鞦的座位已高到

我們腰間，但我們自有 「上鞦」的絕技，就是

把鞦韆向後拉，拉得越後越好，然後放手，跟

著它向前跑，趁它正要上升之際，兩手把鐵鏈

一握，一躍而上。接著，一壓一張之間，我們

可以蕩得很高很高，幾乎與地面平行。從地面

看上去，真的好像隨時要 「反鞦：；在高空就

只感到每下俯衝的離心力。我還記得，乘著鞦

韆，飛到半空，地面的一切變小，向遠處望，

頓覺心曠神馳。那時還流行「跳鞦」，就是不

等鞦韆停定就跳下來，離地越高跳就越顯威

風。後來學校規定不准跳鞦，給風紀抓到是要

摘名的，但我們依舊跳，而且著地後頭也不

回，闊步走開，讓那空鞦在身後咿呀咿呀蕩

著。這才夠瀟灑。

穿著裙子這樣打鞦韆，小學的遊樂場肯定

春光明媚，但是沒有人把它當一回事。物理

上，那條是裙子，但是意識形態上，我們十多

年來從來沒有把它當作裙子。到中學，下了課

換衣服上街，我們也絕少穿裙子。周末相約，

誰若是穿條裙子出來，是要整天被譏笑的。在

我的印象裡，中學時代沒有看過誰穿裙子。一

次例外，就是一個愛漂亮的同學，要求我們去

參加她的生日會，一定要穿裙子。我們怕她生

氣，就範了，終日滿不自在。另外一位作風硬

朗的師姐，卻依舊丰姿綽約地穿著褪了色的牛

仔褲來，總算沒有叫我們失望。不過，這些曾

經對裙子嗤之以鼻的巾幗，現在很多都穿上了

華麗的婚紗，變成小鳥依人。那份柔情，在我

們這些老同學看來 ，特別可笑亦因此特別可

愛。

學校規定，長過肩膀的頭髮要紮起來，而
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且只可以用藍色或白色的髮夾和髮飾。因此，

我們幾乎都沒有看過同學披散頭髮的樣子，只

有上完游泳課，大家把泳帽一脫，頭一擺，長

髮一曳而下，才能一瞥雲鬢。記得一位同學，

十分愛惜自己一把長髮，會拿出梳子，垂著

頭，側著臉，一絲一縷地梳理，加上她已見玲

瓏的成熟身段，委實萬般嫵媚。但我們只會指

著她高喊，「女鬼！女鬼！」大概是不知如何

應付忽然呈現眼前的嬌媚，而更不知如何面對

同樣潛伏自己體內這種似乎有點妖邪的風情“

我們的曲棍球隊隊長，一直束超短髮，言

行豪爽，不知叫多少女生拜倒裙下。有一次在

佐敦地鐵站，一位婆婆走過來問她 ：「哥哥

仔，伊麗沙白醫院怎麼去？」我們在她身後笑

得瘋婆子一樣，她也不澄清，還詳細地教婆婆

路“第二天，整個曲棍球隊都知道這件事，我

們胡鬧，她也不作聲，彷彿有些得意。過了兩

年，我也剪了個超短髮，當然沒有隊長十分一

那麼俊俏，主要是方便打球。那時候，個子高

高瘦瘦，暑假又曬得黑黝黝，老是穿鬆身運動

衣，有一次在當時的銀禧體育館練習完，推門

進洗手間，一位阿嬸竟然毫不客氣地對我說：

「這裡是女廁！」我起初愕了愕，明白來意之

後，回贈一句：「我知道！：便大步跨進去。

我在廁所裡還忍不住大笑了幾聲，出去就忙著

告訴其他同學。這些事情若今天發生，簡直要

躲起來哭半天。

家政課我們視之為遊樂堂，連最嚴厲的老

師也拿我們沒辦法。回想，老師無論罵得如何

天花亂墜，好像從來沒有說過「不會燒飯，不

會縫紉，怎麼算是女生」或者 「連菜都炒不

好，以後叫誰娶妳」的話，還是我完全沒有聽

進耳朵裡呢？總之，我們覺得搞不好這些婦女

事務是天經地義的。相反，在球場上，跑得不

快或球接得不穩就罪大惡極了。

我們當年打球的瘋迷程度，真的空前絕

後“所有不用上課的時間，我們都在球場，連

上課前的十五分鐘和小息的十分鐘也不放過“

有時來不及換球鞋，穿著皮鞋就上場，不知磨

損了多少雙鞋。中一課室的窗外就是球場，為

了不想繞路，我們試過爬窗出去。有一次下

雨，我們就撐著傘練球，後來乾脆丟開傘，淋

著雨，在球場跑上跑下，拋球接球，不亦樂

乎。師姐看到，把我們通通叫回來，說我們瘋

了。回想，那確實是一段瘋狂的日子。哪來的

精力？哪來的熱忱？哪來的團結？

有時候，大夥兒都走了，還有人獨自在籃

下練射球。打球除為了比賽，也讓我們抒洩情

緒“我們高興的時候打球，心裡難過又不想躲

起來哭時也打球。那個球，是個沉默的老友。

在球場上奔跑、呼喊、跳躍的日子，我們

多麼親密，情同手足，心有靈犀。我們一起苦

練一起鑽研，汗水沒有白流。分享勝利的快樂

是難以形容的。其實最大的快樂不一定要贏，

只是知道自己打了一場淋漓盡致的球賽。我們

的教練Miss Clark，贏了不喜歡我們囂張，輸

了也不要我們沮喪，她教我們要贏得亮麗，輸

得優雅 。

回想，我們彷彿是在球場上長大的。那

裡，我們學會了信任，亦經歷過背叛；學會了

合作和努力的意義，亦開始明白運氣和際遇的

影響；球場上，我們學會了勝而不驕，敗而不

餒。勝敗乃兵家常事，我們用心打好每一場比

賽，每場球賽後，不論輸贏 ，我們都高呼，
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Hip Hip Hurray！永遠懷念球場上那群牛王妹·

好隊友，和愛喝健怡可樂的Miss Clark - Hip

Hip Hurray！

家常小菜

班上有人會唸書，有人會運動，有人會跳

舞，有人會唱歌，另外鋼琴、提琴、古箏、琵

琶，各類樂器都有人精通。而慧，她是最會家

政的。

中學上家政課，分縫紉和烹飪，都是由非

常挑剔的老師教。老師看我們笨手笨腳，要不

就大罵特罵，要不就長吁短嘆，說我們的師姐

多麼細巧伶俐，我們多麼無藥可救，聽得多我

們也都習慣了“慧卻是罕有地獲家政老師寵愛

的學生。

先是學用縫紉機做衣服。起初量尺寸、剪

紙樣，我還應付得來，誰知一開動縫紉機才發

現它比西班牙鬥牛還難駕馭。單是穿線就已經

把我弄得頭昏眼花，一上一下，繞左又繞右，

比代數還迂迴曲折。幾經辛苦勉強把線穿好，

把布放正，戰戰兢兢準備踏腳踏。腳一踏，針

一動，不好了，那塊布比脫韁野馬更難控制！

只好把左歪右倒的線拆了重來，沮喪得很“弄

了幾個月，連一條直線都縫不起來。慧卻可以

巧妙地把線穿妥，然後舉手投足之間已經把布

縫合，應付自如。結果我那件衣服是正方形

的，像個枕頭套，而且一邊長一邊短。她不單

做了一件剪裁精美的襯衫，還做了一條相配的

裙子 。

接著學打毛線。本來應該打條圍巾，後來

老師嫌我們天資太鈍，進度太慢，只要我們學

會幾個最基本的圖案，織十片不同花紋的小方

塊就算了。上課的時候，我們總是心不在焉，

吵吵鬧鬧，打打罵罵“慧卻一早把小方塊做

好，於是老師教她打毛衣，最後她織了一件開

胸的背心。到要交功課 ，我才發現開針、高

針、低針，什麼都不會，也沒耐性學“於是請

幾個師姐替我做，結果十片方塊每片毛線的顏

色、粗幼、鬆緊都不同，我竟然敢這樣把功課

交上去。

我還是比較喜歡烹飪課，起碼兩個人一

組，感覺沒那麼無助。可是被分配和我一組那

個同學，可給我氣壞了，一次急得拿著刀指著

我喊，把旁邊的同學嚇壞了。我因為了解她的

個性，便不覺得什麼。我不知道自己做錯了什

麼，總之不論是糖的份量、揉麵粉的力度、火

候的大小、攪拌的輕重，我都拿捏不準，也不

是不用心，卻真的有心無力。後來我就主要負

責洗碗和抹桌子。

當然也有和我一般無能為力的同學，該放

鹽放了糖，醬油兩茶匙放了兩湯匙，蛋糕烤焦

了，雞翼未煮熟，這些小岔子多見不怪。有一

次卻真的是莫名其妙。老師都是預早一星期告

訴我們下次要做什麼菜，要我們準備材料。我

們多半都臨急抱佛腳，小息才跑到學校附近的

超級市場買東西。那次炒雞丁，老師叫我們買

點雞胸肉，竟然有人從街市買了一整隻雞回

來，給老師罵了個狗血淋頭。家政老師是出名

會罵人的，那次可真的是翻來覆去 ，沒完沒

了，連續罵了一小時不止。最後我們到底有沒

有炒雞丁，忘記了，只記得那隻連毛帶血的

雞，老師一邊罵，我們一邊偷看，起初目瞪口
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呆，後來都忍不住笑。

我們也很會發掘人才，多加利用。校隊的

標槍和鐵餅代表就在我們班上，她健壯紮實，

力大如牛，所以每次要打麵粉，我們都捧著大

碗到她那兒排隊。她就脫掉外套，拉起袖子，

一碗接一碗拼命地打，來者不拒。麵粉、糖、

牛油、雞蛋、水，越攪越糊，越糊越重，她就

越加起勁地打，我們就在旁邊吶喊助威。她說

每次家政課做完蛋糕，手臂又酸又軟，比出賽

還累。

其實我不太享受做菜的過程，只是喜歡下

課以後，捧著自己做的食物到處請同學吃。人

家順口講一句：「嗯，好吃！」我已樂半天。

自己的心思和努力，經由一塊甜美的蛋糕或一

碗熱騰騰的水餃，傳送到另一個人的口腹，也

算是一種溝通吧。

老師來評分時，卻永遠不會說：「嗯，好

吃！」只會斜著眼看看我們的「傑作：，然後

皺著個大眉頭，老不滿意地在記分卡上寫個

「B」字，也不說到底哪裡不夠好，反正就是不

合心意，看不順眼。

一直以來，只有慧可以從魔掌的指縫間取

得「A」等。她做菜時的細心和專心確實令人佩

服。一次我問她有什麼秘訣，她對我說，「你

當作自己真的在做飯，心中想著做好了要給誰

吃，就自然會做得好。」

會考後，慧和我各自去了美國唸書。一次

假期，我去洛杉磯看她，在她的小公寓住了幾

天。我在大學住宿舍，三餐都在飯堂吃西餐，

偶爾會有所謂的中菜，都是令人啼笑皆非的

stir-fry和chop suey。來到慧的家，除了第一頓
飯她請我到外面吃，其餘時問她都煮家常小菜

給我吃。兩菜一湯，還有香噴噴的絲苗白飯，

給我久旱逢甘霖的滿足。每天吃過早餐，她便

問我，「今天晚飯想吃什麼？：然後我們便到

超市買材料。慧的確有求必應，兩天以後我再

想不出新的菜式，她便全權操刀。

買了大包小包回家，她便鑽進廚房洗這

個，切那個。我想幫忙，她就踢我出去客廳，

叫我只管看電視 ，別的不要操心。過了一會

兒，我還是覺得不好意思，走進廚房硬要她讓

我幫忙，她只好叫我洗洗菜，抹抹碗。

那個傍晚，斜陽西照，透進廚房，我倆四

周泛起一片柔柔淡淡的金黃，是發黃的舊照片

那種氣氛。在半明半晦、朦朧而雋永的一剎

間，我看著慧彎腰低頭在切絲瓜，竟然渾然忘

記了時空。這是現在，還是舊時？我們是在異

鄉獨自生活，還是在母校上烹飪課？這是真

實，還是綵排？是不容回頭的現實生活，還是

給老師罵完可以從頭再來的練習？

「這裡的絲瓜，總是沒有香港的香。」慧

說，繼續低頭切瓜。

於是我明白，我們兩個女孩子，這刻確實

是在離家萬里、舉目無親的洛杉磯，在一所跟

鄰近連綿幾條街的房子一模一樣的小公寓裡，

嘗試尋找那陣日漸渺茫家的香味。以前嘻笑謾

罵、率性魯莽、任意妄為的日子，突然急流勇

退，消失得無影無蹤。沒有老師的責備或期

許，以後就靠自己了。從來，生活就如縫紉和

烹飪，都是一針一針、一刀一刀累積而成，只

是從今開始是由我們全權操刀了。

我分不清那刻的感覺到底是自豪抑或

悲涼 ，只是深深感受到世界之大 ，我們之

小。
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