

黃淑珊

好時辰



時
空
流
轉

長大，真惱人。大人不厭其煩教你各樣把戲，叫媽媽、叫爸爸、搖頭點頭、合手拍手、指東西撿東西、自己站自己走，以後上學要認字寫字做數學，還有十萬個為甚麼要明瞭。現在，你一臉懵懂，陶醉地自說自話，看見漂亮的東西就伸手把玩，看見喜歡的人笑得像花開一樣，累了就不問世事地睡。這種自得其樂，不也很好嗎？你是一個愛笑的孩子，我要努力守護你心中的喜悅。

很多家長都會教孩子叫人，然後說再見，大概是學禮貌。揮揮手，說bye-bye，我也努力教你做，直至一天，我才發現，你大概當這是一種遊戲，甚麼是bye-bye，甚麼是再見，甚麼是道別，別了又如何，你無從理解，因為於你眼見為實，不見就不在，你還未掌握所謂物體恆存。想深一層，只顧眼前當下，不念去者，不盼來者，真真實實，一心一意，多麼自如。

跟你纏在一起，心思互通的日子，比戀愛更難捨難離，然後你兩歲去上學，哭得攔路頓足，淚眼漣漣，我萬分捨不得卻要裝作平常。你晚上做惡夢，醒來說：媽媽不見了。我說：媽媽永遠在你身邊。你緊緊捉著我的手，還要我緊緊摟著你，良久才能入睡。待你睡著了，我坐在睡房門外的地上，抱頭大哭了一場，小人兒懂得依戀，明白分離，也知道掛念了，bye-bye不再只是遊戲，而是叫心抽搐的恐懼。落入凡間，悲歡離合，難免的苦。

以前你只知道現在、立刻，不明白「一會兒」的意思，跟你說今天不行，明天才帶你去遊樂場，你聽不明白，繼續吵著要現在去！現在去！不過哭鬧一陣，你很快就將甚麼今天明天忘掉，又顧著玩不曉得甚麼新玩兒。上學不久，有一天你忽然問我：明天上不上學？我驚

第一晚，半夜給吵醒，矇矓之中心裡暗罵：誰家的孩子在哭？怎麼沒人理？真擾人清夢。不知道那個孩子哭了多久，我才猛然驚覺：是我的孩子！是在叫我！從此，心裡多了一條頻道，專門偵測你的哭聲。

四年前的寒冬，你被裹得像聖誕禮物，躺在小床裡，沒頭沒腦地睡著。倚床看你，想你本來在自己的小宮殿住得浮游自在，一天撲通掉進了世界，燈光通明，嘈雜顛簸，可憐的小人，你大概還沒弄清楚自己身在何方。看看你，小巧新淨如無瑕美玉，近乎神聖，再看看你，嘴角掀起笑意，又覺得與你熟悉親近得像已結緣三世。我告訴自己，這奇妙，要牢牢記住，嵌在心裡。

訝，你的日子，不再混沌，你的時間，有了節奏，有了韻律，也有了距離。

教你星期一、星期二、一月、二月、一號、二號的數日子，你愛明知故問，有沒有星期八？有沒有十三月？有一次跟你解釋，過了聖誕就新年，數十二月的日子一直數到三十一號，你聽著聽著就問：這些日期會不會停？我也不知道該怎麼回答，只好說，數到最後一天，就是新一年的開始。

有一次，你要拿櫃子上的東西，可是不夠高，叫我幫你拿，我把東西給了你，打趣問你，寶寶，你甚麼時候才夠高呢？你假裝看手錶，然後一本正經地說，五分鐘以後！把我笑死了。也許對你來說，五分鐘已經要等很久。在宇宙洪荒內，人間五十年也不過一下眨眼。有一天，和你翻舊照片，從你初生的照片開始看，你起初不太明白那個只會傻笑的人兒就是自己，看了一會，你煞有介事地問：那我是怎麼長大的？親愛的，媽媽也不知道，但你就這麼一天一天長大了，越來越可愛，越來越懂事，我看你知道的事情越來越多，心裡安慰，但也有點不捨。起初我倆住在一個寧靜單純的小山丘上，人間的火光我們遠遠地看，現在走進人群，多了熱鬧繽紛，也多了煩惱瑣事。你長大、我長老，我們的時間就只能重疊這麼久。

放學你喜歡去玩旋轉木馬，坐在木馬上，周圍色彩斑斕，金光灼灼。音樂響起，天旋地轉，我們像坐在一顆小星上飛行，世事在身邊如風掠過。小馬起起伏伏，你喜歡抬頭研究那個齒輪，看它如何令小馬升高降低，然後又看看其他的木馬，隨著音樂此起彼落，像大海的波浪，前推後擁。音樂停了，下了馬，又走在地上。

有一天，替你洗頭，我說：媽媽替你洗頭多舒服。你說：媽媽，我也要替你洗頭。我說，寶寶真乖。以後媽媽老了，你來替我洗頭吧。你不太明白老是甚麼意思，我隨口說，以後你長大了，媽媽就好像嬰兒要人照顧。

過了好一陣，你上幼稚園，問我幼稚園畢業唸甚麼，又問小學畢業以後呢？中學、大學、研究院都畢業了，又怎麼呢？我一時不知應該說甚麼，你反而說，我知道，都唸完以後，就可以變回嬰兒！又有一次，學校老師要你們說長大了要做甚麼，你回家跟我說：我長大要做老師，要做棒棒糖，給你和爸爸吃，因為我長大，你們就縮成嬰兒了嘛。

原來你覺得時間就像旋轉木馬。你低我高時，你是小孩，我就做大人來愛護你；很快，你就要升高長大，我們就降下變回小孩，由你來照顧。音樂悠悠，日月星辰，週而復始，原來我們已經相親相愛很多回了。

靈潔的童心，一句說話解開了我的心結。日子飛逝，年華老去，但守候你的人永遠在你身邊，不增不減，不生不滅。

2014年平安夜

時
空
流
轉