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從┌天下┘到
┌國家┘

——戊戌維新一代的世界觀

●  孫隆基

在馬克思主義史學4，中國民族形成是一個主要的研究項目。按照斯大林

的教條，民族形成是資本主義上升階段的現象，范文瀾卻認為中國民族形成於

秦朝大一統1。在這4，爭辯所圍繞的是一個定義，姑且擱置勿論。至於中國

「民族國家」觀念起源於何時，則是另一個命題，而且，這個概念作為一個有生

命的符號學系統，其生長有脈絡可尋。

今日史學界一般的看法是：中國現代式民族主義首見於1890年代戊戌維新

的一代2。但我們在下面將指出：1890年代的所謂「民族主義」仍大半為「天下主

義」陰影所籠罩。另一方面，傳統的天下主義亦非純淨，它大半屬於理論和儀禮

層次，落實於現實層次時，操作的彈性頗大。大清與俄羅斯在1689年簽訂《尼布

楚條約》，即以平等互待。此外，天下主義與否，種族主義在中國也源遠流長，

該意識在中土面臨異族入侵時尤其猖獗3。

一　天下主義自閉症之終結

無論如何，在1860年英法聯軍之役後，官方不得不承認「天下萬國」共存之

局。清廷設立半現代式的外交部——總理衙門——就是承認這點。

相形之下，1890年代所謂改革「先鋒」的一代，在對世界知識方面，卻遠遠

落後於官吏、通商口岸的記者和買辦。根據康有為自編年譜，他直到1874年才

「始見《瀛環志略》、地球圖、知萬國之故，地球之理」4。梁啟超則於1890年從京

師「下第歸，道上海，從坊間購得《瀛環志略》讀之，始知有五大洲各國」5。兩人

該時都恰巧是17歲。至於都是讀了《瀛環志略》，或非巧合。當時中國有關世界知

識的書，可能就只有有數的幾種，而且還可能是剛從「內部參考」開放為外售的。

這4暴露了當時教育制度之落伍，以及康梁諸人處於權力和資訊之邊緣地位。

然而，卻正是戊戌維新的一代推動了世界觀之革命，在符號學層次上了結

天朝中心的自閉症。中國殘剩的自滿自得心理，在中日甲午戰爭（1894-1895）敗

績後已蕩然無存。日本為西方炮艇政策逼迫而開國，晚於中國二十多年，但於
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1870年代已向世界全面開放，不像中國只作有限的國防現代化。這兩個現代化

計劃的長短，經甲午一戰即見分曉。敗於東方「倭國」，不比敗在西方列強手

下，它產生的危機感，令中國中心的世界觀從根本上動搖。它促使康有為和他

的追隨者——亦即「公車上書」的一群——在一個擴大了的世界4把中國重新放

置。但是，他們仍然透過儒家的天下主義去理解現代國際局勢。他們設定的最

高目標乃是「平天下」而不是建國。他們把儒教重新詮釋，以便包容達爾文主

義，但前者仍佔主導地位。

十九世紀下半期流行的「達爾文主義」即社會進化論，這類單線進步圖式其

實早於達爾文，其與後者結合出於偶然，乃維多利亞時代產品。單線進步觀大

盛於十八世紀的啟蒙運動，其十九世紀之後繼者，以孔德（Auguste Comte）的智

力進步三階段論為代表。單線進步圖式與達爾文進化論之間的橋梁是斯賓塞

（Herbert Spencer）。和他同代的維多利亞思想家，還包括巴克爾（Henry T. Buckle）

與緬因（Henry S. Maine）等人，但他們從來沒有和達爾文主義發生關係6。康梁

是於1890年代下半葉從嚴復處得知斯賓塞的社會進化論，但康在1885-1887年間

已從公羊學說中衍生單線進步的「三世」說。他現在把斯賓塞的「進化論」接枝到

他那個土產的圖式上頭，使公羊學說和維多利亞式社會進化論產生共鳴。

源於儒家今文學派的公羊學說，自漢末至十八世紀中葉皆處於睡眠狀態。

康有為之偏向此旁門，說明他自身位於官方儒學的邊緣。他如今把生命重新灌

注入此旁門，讓它具有現代的動力和進步感。在康未把它更動以前，公羊學說

原是一個空想的「平天下」議程，經由三個階段展現：據亂世、升平世、太平

世，每一階段有它相應的制度。太平或大同成分升級的時序，也表現為此成分

在空間4作同心圓漣漪式的擴散，直至取消「內外有別」為止。第一階段是「內其

國而外諸夏」，第二階段是「內諸夏而外夷狄」。最高階段是連夷狄也能包含在儒

家的世界秩序4，達到「遠近大小若一，天下為一家，中國為一人」7。

說起「內外有別」，伊斯蘭教也把世界分成「伊斯蘭之居」（Dar-al-Islam）與「戰

爭之居」（Dar-al-Harb）。公羊派的內外觀，遠不如伊斯蘭者好戰——它不是提倡

對圈外發動「聖戰」，而是一個用和合方法一統天下的藍圖，而此天下則與「文明」

同域。它亦不帶猶太基督教人類救贖史之目的論。在此中式「聖史」（sacred

history）圖式4，由亂致治之時序可逆轉，正如在空間上來說大一統帝國也會走

向分崩離析。公羊學家的意見並非一致，但總的來說以循環論為主。一治一亂

不只反映乾坤之陰陽消長，也符合改朝換代的歷史規律。傳統公羊學家多視「太

平世」為一個理想的更新，而不是實質上的復古，但他們總把該模範放在理想化

的遠古「三代」，並非如康有為一般視其為展現於未來的一種潛能。

在重新發明的公羊學4，太平或大同的理想是展望民治、平等、人類解放在

全球範圍內實現——這些觀念都是現代的，也是西化的。展現這個理想世界的進

程則是社會進化論式的，雖然它仍包裝在公羊三世說4。公羊思考方式用「制度」

來劃分時代，對政治程序和社會力不予分判，因此儒教聖王能用「改制」來創造新

的社會形式。西方民主社會也被理解為如此一種「制度」。在1898年百日維新期間，

康有為「幾乎~了迷，無時無處不談論它」的事項就是在宮中設立「制度局」。它先

是一個體制改革研究所之構想，但康派亦想以它「略師泰西議院之制」8。在宮中設

國會，固然不倫不類，但卻反映出中國一切改革必始自上的中央集權制度。
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在新的公羊學4，從前列於蠻夷的歐美等國，已被視為在「社會進化」的層階

上超出中國：民主的美國在內政上已趨「太平世」，而君主專制的中國則仍處於「升

平世」的初級階段。雖然，在全球範圍來說，人類仍處於戰國狀態的「據亂世」9。

這個儒學和社會進化論的混雜，今人看來或許是光怪陸離，但和該時代的西

方社會思想頗為合拍。美國民族學局（American Bureau of Ethnology）的創立人鮑

威爾（John W. Powell），於1899年在《美國人類學家》（American Anthropologist）上

發表的一篇論文，即把社會進化分作四階段：蒙昧、野蠻、君主、民主，而每一

階段都有「各別的社會制度」bk。康派的文明觀亦類似此，他們只不過把「白種人

的負擔」轉移到孔子的肩上而已。地球既然仍處於「據亂世」，中國的使命就是與

各國合作，共同致天下於太平。中國作為這個「大同」綱領的誕生地，仍不失其世

界之「中」地位。梁啟超1897年的一段話，把此意圖表達得最清楚：「孔子之作《春

秋》，治天下也，非治一國也，治萬世也，非治一時也，故首張三世之義。」bl

去掉這類誇張的救世情懷，1890年代中國的「民族主義」不過乃一種新認

識：世界是文明國家林立之局，大清必須卸掉大一統帝國的「制度」——蓋此「一統

天下」已被區域化——並採取適用於現時的新制度。康在1895年甲午戰爭後的上清

帝書，說的正是此意：當今之中國「當以列國並立之勢治天下，不當以一統垂裳

之勢治天下」bm。康在1898百日維新期間的奏摺，就索性不談「治天下」，徑直地

用達爾文式詞彙警告：「今為列國競長之時，則必以列國競長之法治之，而不參

以分毫大一統之舊。」bn但是，面臨被列強瓜分的危機，維新派又提出與建立民

族國家背道而馳的「合邦」，亦即是「聯合中國、日本、美國及英國為合邦」bo。此

天真構想，仍不脫新公羊學「合國合種合教一統地球」的餘味bp。互不協調的新舊

世界觀之間的緊張，最後終於把戊戌年代儒家和達爾文主義之綜合撕裂。

百日維新，終於在以慈禧太后為首的守舊派反撲下，趨於失敗。光緒帝被

幽禁，康梁則亡命於海外。梁啟超抵日本後，與外界直接接觸的結果，連天下

主義的餘燼也趨於熄滅。他在1899年寫道bq：

我支那人，非無愛國之性質也。其不知愛國者，由不自知其為國也。中國

自古一統，環列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不

以平等之國視之。故吾國數千年來，常處於獨立之勢，吾民之稱禹域也，

謂之為天下，而不謂之為國。既無國矣，何愛之可云？

梁說其實並不新鮮。被今人定型為頑固派的張之洞，在1898年的《勸學篇》中已

指出中國幾千年來無對手，因此趨於自閉br。

民族主義從天下主義分娩出來的陣痛，並非儒教文化獨有。歐洲十九世紀

民族主義的胚胎，亦先在基督教世界之腹內妊娠，後又寄於啟蒙運動世俗化的

普遍主義理念中。後者最具代表性者莫如康德的「永恆和平」。如果康有為的「太

平」是靠情感關切的普及於普天下來實現，康德的策略則在樹立一個超越的權利

或法律理念bs。在拿破崙入侵德國期間，德國的知識份子仍處於這種理性的普遍

主義影響下，甚至連歌德與黑格爾也視拿破崙為「太平君主」（prince of peace），

乃「在一個新的理性基礎上重建西方文明的統一者」bt。康德的徒弟費希特至

1806年已開始反拿破崙，但他的「祖國並無自主的存在，它只是世界性理念的
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36 百年中國 一個實現場所而已」ck。這句評語，也適用於戊戌年代公羊思想4「中國」此符號

所具之性質。

二　超民族主義之插曲：人種論

即使在公羊學盛行的時代，嚴復已經提出達爾文主義的「保種」主張。梁啟

超於1897年——即戊戌前一年——已寫道cl：

彼夫印度之不昌，限於種也。凡黑色、紅色、棕色之種人，其血管中之微

生物，與其腦之角度，皆視白人相去懸絕。唯黃之與白，殆不甚遠。故白

人所能為之事，黃人無不能者。日本之規肖西法，其明效也。日本之種，

本出於我國。

當時西方和日本都盛行種族理論，戊戌維新派勢不免受其影響。因1900年「自立

軍事件」殉難的唐才常，也認為「黃白智，紅黑愚；黃白主，紅黑奴；黃白萃，

紅黑散」；並以「由賤種進良種之為順天，由頑種淪非種，由非種至亡種之為逆

天」cm。簡言之，一則為進化，一則為退化。

當天下主義退潮，而民族國家的符號系統還未確立之際，梁啟超等人唯有

訴諸人種論。梁在1899年發表〈論中國人種之將來〉4說：「他日於二十世紀，我

中國人必為世界上最有勢力之人種。」他滿懷樂觀地列舉中國人種的優點：「一

曰富於自治之力也」、「二曰有冒險獨立之性質也」、「三曰長於學問，思想易發

達也」、「四曰民人眾多，物產沃衍，善經商而工價廉，將握全世界商工之大權

也」。中國人種潛力的釋放，只待「他日變更政體」、「合大群」和「開人智」cn。這

種極端樂觀的看法，和他在1900年以後把中國國民性罵個一文不值，簡直是天南

地北。梁抽象地談人種，還可以主觀地列舉幾項積極因素。過了世紀之交，梁逐

漸汲取「國民心理學」理論，用它的標準去衡量中國「國民」的心理凝聚程度，就顯

出中國離「建國」還差一大截。尤其在1903年後，梁從期待「他日變更政體」轉為保

皇，就更把中國「國民性」說得極不成熟，不配實行民主，自然更不該鬧革命。

梁1900年前的人種論，勢必有超國家超民族的衍義。他抵達日本後，即為

「大亞洲主義」所眩。當時，這類超民族主義論風行於世界各地，如「大日耳曼主

義」、「大斯拉夫主義」、「大美洲主義」、「大土然主義」（Pan-Turanism）co。但梁

的超民族主義或許還有前一期思想的餘味。他認為cp：

自此以往，百年之中，實黃種與白種人玄黃血戰之時也。然則吾之所願望

者，又豈唯平滿漢之界而已，直當凡我黃種人之界而悉平之。⋯⋯以與白

色種人相馳驅於九萬¨周徑之戰場，是則二十世紀之所當有事也。雖然，

黃種之人，支那居其七八焉。故言合種必自支那始。

這4的合種、合邦思想仍有公羊學的遺留，雖然其範圍已從「一統地球」狹窄化

為平黃色種界，為最後的黃白決戰作準備。人種大對決，可能是維新派的世紀

末共識。唐才常也認為「今則駸駸有歐種與亞種爭之勢」cq。
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三　民族建國論與大同思想的分途

黃宗智認為：梁啟超的大亞洲主義，乃其儒家天下主義和後來「全面的民族

主義」之間的「一個中途站」cr。梁在1900年迎接新世紀，也宣布「中國」之誕生。

他說：中國非但不是日本人譏笑的「老大帝國」，而是方今「乃始將入成童以上少

年之界焉」的新生國家cs。

梁亦從大亞洲主義的迷夢中清醒，看出它不過是日本大陸政策的煙幕。如

今「中國」雖然從其他同文同種之間分化出來，但梁卻不免悲觀。他的「全面的民

族主義」也受了加騰弘之修正了的社會達爾文主義影響，這個修正就是對帝國主

義現象的新認識。一直以來影響梁啟超的斯賓塞，是把部落性的「軍事社會」放在

進化的低級階段，而視尊重個人權利和經濟自由放任的「工業社會」為高級階段。

斯賓塞的進化論還帶有半宗教性質，認為進化的目的是使人類趨於完善。因此，

它很對公羊學的胃口。加騰則是保守份子，他的社會達爾文主義~眼現實政治、

崇尚強權、軍國主義和集體性。1890年代日趨緊張的東亞局勢，已使日本自由主

義鬥士德富蘇峰墮落為沙文主義者，去提倡他的「大日本膨脹論」，也導致高山樗

牛的「日本主義」之抬頭ct。加騰弘之的社會達爾文主義，亦為同一背景之產物。

從1890年代波及東亞的國際緊張局勢，在世界其他地方亦點下火苗，為

第一次世界大戰之背景。在1901年，英國的優生學家皮耳遜（Karl Pearson）已在

準備輿論，認為唯有在「種與種戰、國與國爭」之「戰場上毫不猶豫面對同儔」，

國民精神才會「全盤健康」dk。在1900至1902年間，美國的帝國主義者亞當斯

（Brooks Adams）致力在精神上武裝國民，預備和舊大陸「決一死戰」dl。1902年，

霍普遜（John A. Hobson）發表分析現代帝國主義的經典著作，為列寧的帝國主義

論之基礎。在同期間，梁啟超亦發展了他的帝國主義論。

在1899年，梁已經具有「資本日加，工業日盛，而歐洲全境，遂有生產過度

之患，其所產物不能不覓銷售之地」的認識。面臨此世局，他悲歎中國人「不知

有國民，於是誤認國民之競爭為國家之競爭，故不得所以待之之道，而終為其

所制也。待之之道若何？曰，以國家來侵者，則可以國家之力抵之，以國民來

侵者，則必以國民之力抵之」。惜乎中國的國家仍為「一家之私產也」，國民思想

不發達dm。在1900年，梁則把「國民競爭」的概念發展成「民族帝國主義」dn。

至1901年，梁把「民族帝國主義」包含在他的新歷史圖式中，並且像列寧「帝

國主義是資本主義最高階段」說一般，視其為「萬國大同主義時代」來臨之前夜。

此新圖式仍有公羊學之蛛絲馬Õ，公羊三世如今變為「過去」、「現在」、「未來」，

其下又再分為六小階段。「過去」包含三小階段：家族主義時代、酋長主義時

代、帝國主義時代。「現在」則分為民族主義時代、民族帝國主義時代。「未來」

即為萬國大同主義時代。梁的診斷認為中國與西方皆處於過渡時代：「今日之歐

美，則民族主義與民族帝國主義相嬗之時代也。今日之亞洲，則帝國主義與民

族主義相嬗之時代也。」如此一來，中國歷來的「天下主義」就被淪降為前現代的

「帝國主義」，時代上屬於「過去」。而梁至為關切的是中國在「現在」的生存do。他

對「未來」的關注反不如列寧，只把「未來」的大同世界當做一個遙遠的支慰而已。

梁把中國的「大一統」淪降為民族主義誕生以前的「帝國主義」，緊接下去的

命題勢必為如何培養現代民族國家的國民品格，於是導致《新民說》之寫作。梁
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38 百年中國 在1903以後，又採納新興的「國民心理學」理論，判定中國仍未達到現代國家的

心理凝聚。「國民心理學」一詞，根據我的考據，可能源自法國社會心理學家呂

邦（Gustav Le Bon）的psychologie des peuples，但有一部分內容來自並沒有掛心

理學招牌的伯倫知理（Johann C. Bluntschli）。後者為梁氏的偶像，但其說亦為

孫中山革命派所引用，因此已超出戊戌時代的範圍，而且另有專著，此處不再

贅述dp。在這4只需簡單地指出：國民心理學比人種說更能解釋民族國家的性

質。英與德都是條頓民族，英與美同為英語國家，中與日誇稱同文同種，但卻

各自建立不同的國家。因此，人種本身並不足以界定民族國家。國民心理學的

看法是：民族國家必具共同的歷史背景和集體心理，它的組成分子是呂邦所謂

的「心理的品種」而不是生物的品種。

當梁啟超緊跟時代，針對當前局勢尋求出路，康有為卻固置在戊戌年代大

同主義和維新派世紀之交的人種說上頭。他的《大同書》正是該兩者之混合。此

書據說成於1902年，因此責它沒有趕上後繼的時代，或許是過苛。但全書的發

表，是在康去世以後的1935年，有充分時間讓他修改，如果仍與時代脫節的

話，只能用康的思想已經定型去解釋。

《大同書》顯然是儒家「天下主義」之現代版，並摻以傳統的佛道與仙道。在

當日民族危機日深之際，康卻大談去九界，並且還從「去國界」開始做起，一步

步地「去級界」、「去種界」、「去形界」、「去家界」、「去產界」、「去亂界」、「去類

界」、「去苦界」。作為一種追求人類平等和解放的烏托邦思想，《大同書》有其積

極意義——某美國學者甚至把它和馬克思的《共產黨宣言》作比較dq。

但《大同書》亦具有濃厚的種族主義思想。康理所當然地認為「種有黃、白、

棕、黑貴賤之殊」dr，唯黃白兩者可分庭抗禮：「白種之強固居優勝，而黃種之

多而且智。」但在外形上，黃種人務必與白種趨同，其法先採用西式飲食，「加

以二三代合種之傳，稍移南人於北地，更易山人於江濱，不過百年，黃種之

人，皆漸為白色，加以通種，自能合化，故不待大同之成，黃人已盡為白

人矣。是二種者已合為一色，無自辨別，唯棕黑二種與白人遠絕，真難為合者

也」ds。康的論據，與今日東亞地區膚淺地用外形「難看」去歧視黑人的心理，全

盤一樣：「其黑人之形狀也，鐵面銀牙，斜頷若豬，直視若牛，滿胸長毛，手足

深黑，蠢若羊豕，望之生畏。此而欲窈窕白女與之相親，同等同食，蓋亦難

矣。」但為了世界大同的來臨亦得勉強行之，蓋「變形無由，淘汰不盡，則世界

終無由至於大同也」dt。他樂觀地預測：「故知他日黃、白人之與棕、黑人雜婚而

化其種者，不可勝數也。故欲致諸種人於大同，首在遷地而居之，次在雜婚而化

之，末在飲食運動以養之，三者行而種人不化，種界不除，大同不致者，未之有

也。當千數百年，黃人既與白人為一矣，棕黑人之淘汰變化，餘亦無多。」康的

思想仍是儒家和達爾文主義的雜燴，既提倡大同，又訴諸淘汰一途：「其棕、黑

人有性情太惡、狀貌太惡或有疾者，醫者飲以斷嗣之藥以絕其傳種。當千數百年

後，大地患在人滿，區區黑人之惡種者，誠不必使亂我美種而致退化。」ek

當時種族思想盛行，但康受其影響者卻是白人至上主義。雅利安種族神話

之支柱正是「北溫帶論」，因此康才有「移南人於北地」之構想。認為外界環境可

塑造遺傳質料者，是拉馬克學說，在當時已過時。康訴諸優生學，但卻昧於優

生學重遺傳而輕環境的前提，而且還認為良種多為「北溫帶」產品。
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如把康的說法和同代的種族主義者張伯倫（Houston S. Chamberlain）作一比

較，頗有趣味。張伯倫敵視的是猶太人，並非黑人，但其認為北歐種最優秀則

與康同。但當某良種——例如，條頓民族——一旦成形後，張伯倫的主張是必

須盡量保持其純粹性，反對任何的雜種化。這與康的「去種界」剛好相反。兩者

之別，或許正是猶太基督教「選民」觀念和儒家「大同」思想之差異。張伯倫對

「天下主義」的評語如下：「羅馬帝國晚期的無人種、無民族的渾沌乃是一個有

害的、致命的狀態，乃違反自然之罪惡。只有一線光明照耀在此墮落的世界

之上——它來自北方。」el

康的思想底子既然是天下主義式的，因此他始終沒有走上民族主義道路，

到了晚年更演變為「天遊之學」，要把「平天下」觀念擴展至全銀河系，其想像已

近乎科幻小說。該傾向在其《大同書》中已見端倪em：

諸星既通之後，⋯⋯國土之大小無盡，則合併國土亦無盡，窮極合並至於

星團、星雲、星氣，更無盡也。合併國土無盡，則國土戰爭，生靈塗炭亦

無盡也。今火星人類國土之相爭，其流血數千萬里，死人數千百萬而吾不

知也。即吾大地大同，吾之仁能及大地矣，其能救諸星乎？

換而言之，即使地球已臻太平之世，整個銀河系仍將處於據亂之世，儒家的大

同學說還有其用武之地。
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