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景觀

賈克梅第的意義

我們若進一步研究賈克梅第

（Alberto Giacometti）的藝術，便會發

現他所涉及的已經不是方法、形式的

問題，而是藝術存在的必然性和意

義。今天，在經受過抽象繪畫刺激之

後，畫家們大都明白表現的真正涵義。

這f要說的是，形式和意義——即主

題，只須全部內在於身體而成為統一

體，那麼，上述的意義就不會把我們重

新帶回對主題的古典式再現。這f我們

可以用一種現代的視野去追詢賈克梅

第繪畫表現的主題意義是甚麼呢？

一切始於賈克梅第固執於準確地

畫出眼前的東西——「從一定距離看到

的人和事物」。誰不是隔«一定距離看

東西？這個願望簡單得似乎有點愚蠢。

1945年賈克梅第明白了根本就沒有所

謂「自然幅度」（Grandeur Nature）1。物

體「幅度」的大小，完全取決於觀看主

體在他所介入的空間f的距離。賈克

梅第這個簡單得近乎愚蠢的願望，在

此接上了一個最古老的玄學問題——

存在與虛無。這一點，賈克梅第的研

究和梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）

有«共同之處，而他們兩人是在二次

大戰之後才見面相識的。下面，讓我

們比較一下他們各自的一段話2：

賈：「當一個人走近我時，他變

成了另外一個人。當他太接近我時，

比如說在兩米以內，我就不再能真實

地看他了。」

梅：「一個活人體，在無背景

時，離得太近地看，他就不再是活

人，而是一堆物質材料，奇怪得如同

月景（Paysage Lunaire）；離得太遠，

則失去了活人的價值變成一個布娃娃

或機器人。」
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這f所說的距離，顯然不是簡單

地看作使某物的形狀清晰或模糊的因

素；而是能夠決定某物的本質的那些

東西，能夠使看見的人不真實、失去

價值。在這f，距離就並非偶然之

事。沙特（Jean-Paul Sartre）在〈絕對追

尋〉和〈賈克梅第的繪畫〉f也有過生動

的描述3：

在他眼s成了一切物體的組成部

分⋯⋯無所不在的虛空⋯⋯，是世間

萬物之間普遍距離。⋯⋯它使人與

人、物與物分開來⋯⋯存在與虛無之

間沒有可想像的通道⋯⋯現實是絕對

實在的，它存在�，又可以在倏忽之

間化為烏有，⋯⋯虛空中一種膨脹了

的實體，而實體又是一種定了位的虛

空⋯⋯它們究竟是在顯現呢？還是在

消失？大概兩者都是⋯⋯既相互隔

離，又混融交織⋯⋯他強調的不再是

把實體從虛空中分離出來，而是描繪

豐饒的本身。

賈克梅第繪畫的全部願望，就是

為了抓住這種出現—消失、存在—虛

無的不斷逃離的東西。賈克梅第年輕

時，曾目睹一個人的死亡過程，這個

記憶一直糾纏«他：「幾個小時，Van.

M就變成了一個物，他的頭變成了

物，變成了一個可測量的小盒子，變

成了虛無。」4從此之後，賈克梅第努

力要表現的，就是一個頭顱的活生生

而又永遠被死亡威脅«的幻覺般的生

與死、存在與非存在的關係。賈克梅

第拒絕承認還有甚麼比人的視覺更精

確的認識。他認為，只有越接近視

覺，才能越接近真象，我們不必指望

某種心理分析或某種智性的投影。然

而，對於這個無所不在的虛無（即存

在），賈克梅第之前的藝術家竟然沒能

認識到這個基本的事實。在雕塑方

面，三千年來，雕塑家們被大理石、

青銅等物質材料（即實體的三維空間）

掩飾了存在的空間。上面所說的距

離，只不過是雕塑和觀眾之間可測量

的距離，而不是賈克梅第授予他的雕

塑的「絕對距離」，即他在雕塑中強加

給觀眾的不可逾越的距離感。沙特形

容比如在汽車後視鏡中看見的東西，

你靠前退後都不能改變其中所看見的

東西的距離。而在繪畫方面，情況一

點也不會更好，為甚麼沒有人嘗試過

畫出這種空呢？文藝復興後五百年以

來，畫家們已經把他們的畫布填充到

爆滿的地步，甚至想把整個宇宙都包

攬無遺。

賈克梅第是雕塑家，他以一種充

盈的實體創造出一種空；他也是畫

家，在如一堵無法穿透的堅實白牆般

的畫布上畫出一種空，一種使人與物

在其中隱蔽和顯現自己的空。他既不

梅洛龐蒂
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依賴透視法，也無需印象派、野獸派

的色彩暗示；甚至不用形體與光影，

只有一些縱橫交錯、重重疊疊的、由

緊湊的線條緊縮而成為充滿張力的

一團生命，如大海中的孤舟，飄浮在

不可名言的空之中。沙特說：「他的

畫，像寧靜澄明的，讓我們就像藍波

看到湖水中的房子那樣看到他畫中的

人物。」5

賈克梅第在「存在與虛無之間」的

絕對追尋中，揭示了一個最根源的

秘密——在世中活生生的人。因此之

故，在現代藝術廣泛消失人的主題之

時，他始終以人物肖像畫作為主要的

活動，從他大量的人物肖像畫綜合起

來看，顯示了如下幾個特點：

（1）面對真人寫生。他的寫生從

不視作草圖或練習。就算他的素描也

具有絕對的獨立性，不會用來作油畫

的草圖。寫生在這f體現為只看當下

顯現的東西，這種豐饒的源初經驗，

是一切觀念的基礎。此即為現象學式

的看。

（2）強調圍繞人物周圍的境域空

間的構成。這種處身的境域並非傳統

繪畫那樣視作舞台布景那樣的背景，

這有如現象學中圍繞意象周圍的意向

性的「知覺視域」。

（3）人物形象的重疊。反覆抹去

重畫的寫生過程所積累的時間厚度，

有如現象學中的「時間視域」。以上

第2、第3點合稱為「寓意綜合」6。

（4）生命感的表現。賈克梅第常

說：「我畫畫是為了驅走死亡。」7要

使一個人表現得「活生生」，即使他「存

在起來」，無非是抓住他自身存在的東

西。例如，與其說他畫眼睛，不如說

是「目光」；那灰暗的色彩、那畫頭顱

的方式，都是死亡的暫現，而目光則

反駁«死亡。

如何能抓住一道目光，讓它成

為一種確定性的形象呢？這根本不

可能。因為這f要表現的不是一種

實體。而且，只要是活人，就不會

有一種確定不變的目光。但可以有

一種「確鑿得如同切膚之痛那樣令人

難忘」8的目光、一種「毋庸置疑」的

目光。

賈克梅第的繪畫，成功地表現了

生命感。的確，沒有甚麼比一道目光

更能體現生命感了。這目光像會唱歌

的風吹過，給草原帶來了生命。人的

目光，絕對是超越性的，它是「生命中

承受不住的輕」，從最隱蔽的所在顯現

出來。

這是真實的。沒有比看見人在世

活«更真實了。

賈克梅第之後的具像表現
畫家

賈克梅第在擱置了傳統繪畫的觀

物法則之後，實現了他繪畫中的存在

之表現。在抽象繪畫終於成為新的「學

院派」之後，賈克梅第的繪畫為西方畫

壇帶來了一次真正意義和「轉向」。這

與現今流行的美術史所描述的波普藝

術毫無相比之處。應該指出，後者只

是將繪畫藝術拉低為商業廣告的庸俗

藝術，它根本沒有接觸到和克服了抽

象性藝術的危機。

沙特在〈絕對追尋〉一文中稱頌賈

克梅第在視覺藝術領域引入了一場哥

白尼式的革命，這場革命徹底造成了

與傳統繪畫「符合論」真理觀的斷裂，
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開啟了可以稱為「顯現論」的真理觀。

這種「顯現論」，一如海德格爾（Martin

Heidegger）在引用希臘詞Aletheia描述

「真理之本性」那樣的真理之顯現。存

在者在存在中顯現，繪畫就是把存在

引進，存在是一個境域世界，招集天

地人神，可居可遊、有容乃大，藝術

的公共性自然在其中。

賈克梅第之後，他的澄明、詩性

的藝術精神和「絕對追尋」的大智大

勇，持久不斷地感召和聚集了一群嚴

肅的藝術家。在「流行」的時代，這可

算是一次奇�。賈克梅第身後並沒有

留下甚麼仍未解決的難題讓後來者去

解決。甚至他開啟的新的視覺方式，

例如現象學式的看，究其實是一種「無

法之法」，是一種不離人生體驗的方

法。要像賈克梅第那樣達到至境，仍

需各人自己盡性盡命。三十多年下

來，這批藝術家從未在西方藝術新潮

中成為明星，卻一如學者那樣在西方

嚴肅藝術中堅守自己的研究方位。可

惜，這f不能一一介紹，選其代表者

簡介如下。

亞希加（Avigdor Arikha）

亞希加是最有學者風範的畫家，

他深厚的文化修養，開展了他從璀燦

走向平淡的藝術之「道」。

亞希加曾經是一位傑出的抽象畫

家。如果我們了解二次大戰時他在猶

太人集中營和逃亡的經歷，我們就會

明白，為何只有他那種激越而璀燦的

抽象表現繪畫才能洗滌他心靈中的苦

傷。

那麼，是甚麼原因促使他後來放

棄抽象繪畫而轉向具像繪畫呢？這緣

起於1965年，亞希加從羅浮宮舉辦的

卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da

Caravaggio, 1573-1610）作品展覽中，

覺悟到60年代抽象繪畫的狀況與十六

世紀意大利的矯飾主義繪畫沒有兩

樣，並且從卡拉瓦喬那f得到了重回

現實的啟發，終至走上了賈克梅第更

新過的具像表現繪畫之路。

亞希加是眾多具像表現畫家之中

最真誠和嚴格實踐「回到事物本身」的

現象學方法的畫家。印象派面對自然

的直接性畫法，成為了他上手的工

具。但是，正如羅斯（Barbara Rose）從

他的繪畫中所發現的：「通常是疑問式

的而不是肯定式的現實表現」，顯示了

亞希加作為現代思想者的性格。

由於亞希加受過抽象繪畫的洗

禮，使他對於繪畫性的自律和平面因

素特別自負和敏感。印象派畫面上平

鋪的鮮明色彩和富有律動的筆觸運

用，到了亞希加那f都變成了具有他

自己鮮明個性的風格。亞希加使用的

色彩鮮明、直接而不失綜合過的純

淨。他著名的「一氣呵成」的筆勢，貫

徹畫面完成為統一性的表現。亞希加

從小熱愛中國文化，他極其出色的畫

面構圖，那種從不衡中達到平衡和視

覺中心解體的「邊角布局」，深得老子

「反者，道之動」的「反」之智慧，使得

他的「日常化」取材，在平凡之中見出

不平凡的機智。90年代之後，亞希加

的繪畫越發顯得平淡天真和情意盎

然。他能夠在一幅空蕩蕩的畫面上畫

一隻小銀勺的流光，讓我們感受到一

種對時光流逝的無限深情。據說，這

幅畫是他在女兒的教父逝世那天畫

的，而小銀勺則是女兒出生時教父送

給她的禮物。
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亞希加的繪畫表現了一個和平寧

靜的世界，但其中有時會飄盪«一種

恍兮惚兮的危機感與憂慮。也許，這

是他作為一個猶太人對歷史記憶和時

代的敏感？還是一種形而上「畏」的思

想？

雷蒙．馬松（Raymond Mason ）

如果要列舉當代創造人的形象、

人的狀況即以人為主題的最優秀藝術

家，雷蒙．馬松一定會和賈克梅第、

培根（Bacon）、巴爾圖斯（Balthus）一

樣排到前列。巴黎協和廣場旁側的公

園f，矗立«一座鐵鑄的大型雕塑，

這是雷蒙．馬松創作的《人群》系列中

的代表作。

「人群，即人的倍數。」9如果說

賈克梅第塑造了單個人的存在，那

麼，賈克梅第生前的好友雷蒙．馬松

則表現了倍數的人的境況。「毫無疑

義，這是一個世界。當人群走向你

時，變得越來越大，離開你時又很快

縮小；那些不同性別、年齡、身材、

衣«、表情⋯⋯。我想你能夠在自然

世界中找到相同的景象，就好像一片

浮雲飄過，或者是海浪在遊戲，火焰

在舞蹈⋯⋯。試想一下，這是很具爆

炸性的題材！如果這f沒有藝術，

哪兒還有藝術？」bk對於雷蒙．馬松來

說，藝術的任務就是表現人的世界。

這是充滿活力、無限豐富的世界。因

此，雷蒙．馬松針對同時代主張「越少

越好」的極少藝術，提出了「越多越好」

的極多藝術。我們姑且存而不論極少

藝術的「水清無魚」，但它提出的越少

越好，是符合美學的純粹和簡化的原

則，是順«現代藝術運動之勢推至

極限。假如雷蒙．馬松的主張要能

成功，就必須創造一個「寓多於一」的

現代形式和視覺模式。對此，雷蒙．

馬松從他的同胞英國畫家荷加斯

（William Hogarth, 1697-1764）繪畫中稱

為「總體表現」（la complexité）的方法中

獲得啟發，創造了他稱為「意義的形式

結構」。

我們可以從雷蒙．馬松的《遷離

的巴黎蔬果中心市場》的大型雕塑中看

到，代表市場世界豐富性的人與事

物：白菜葉、大南瓜、椰菜、朝鮮

薊、菠蘿、一筐蘋果、一袋馬鈴薯、

各式人物臉孔⋯⋯。這些不同事物的

各種形式，我們都可以在市場背後那

座晚期歌德式教堂的建築形式中找到

相同之處。他創造了一個潛存的大網

絡，將所有事物聯絡在一起，最後集

結在象徵超越精神的教堂石頂上。

雷蒙．馬松的雕塑的另一個重要

特點，是如中國廟宇f的雕塑和古希

臘神廟的雕塑那樣«了顏色，有時甚

至畫上陰影、勾上線條。他把繪畫的

因素融進雕塑，認為大理石、青銅的

雕塑太貴族化了，而他這樣的處理更

接近生活、更具人性。

森．山方（Sam Szafran）

難以想像一個最普通的日常化題

材——樓梯，森．山方竟畫了三十年。

而且，對於森．山方來說，這似乎還

僅僅是開頭。假若能將森．山方這

三十年來畫的《樓梯》聚集展出，就像

米開朗基羅（Buonarroti Michelangelo）

的《最後審判》一畫被人們稱頌為「人體

大典」那樣，我們將驚歎森．山方已經

創造了一部空間表現法的大辭典；或
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者說，一部關於樓梯的視覺模式百科

全書。

森．山方的樓梯的視覺模式，最

能說明現象學中最可貴的「構成」的思

想——一種自身中「知覺視域」和「時

間視域」的雙層表象結構的交融，並通

過一種組織和統一原則，自動補足「缺

口」，達至完整的結構（即格式塔完

形）。這種構成的綜合能力再與森．山

方本人對材料的研究運用和筆法動作

結合，外化而為他的風格模式（森．山

方作為藝術家卻對材料研究有«驚人

的熱情，這正是藝術與自然科學結合

的古老熱情），他的《樓梯》所表現的空

間，圖像化了現象學的先驗空間。

創造一個模式已是不容易的事

情，再且成為模式必須是一個可重複

性的類型，正是上述這種難度和製作

性，一個模式的出現往往變成又一個

老框框。這種迫使畫家絞盡心腸創造

出來的模式，最後變成了所有有志的

畫家自我揚棄的殘酷事實。因此，畫

家必須以堅忍淡泊的斯多噶式的精

神，一種忘我的沉醉的精神，才能使

每一次的藝術體驗推至極限，得到更

新。這是怎樣的一種精神力量？確切

地說——想像力。

想像力，這是具像表現畫家最不

常用的詞彙。因為，具像表現繪畫遵

循現象學描述的方法論——它幾近一

種「述而不作」。再且，想像力這個詞

在今天已被人們視為虛妄幻想的同義

詞。然而，在森．山方那f，想像力

首先成為一種自我封閉模式的穿透

力，將已經完形的格式塔再突破缺

口，留下空隙。這種「反」，使森．山

方的畫如同中國畫那樣留下大量的空

白，沿«梯級的吸引和帶領，慢慢地

與內心不同層面的體驗連接起來。想

像力在他身上「挖掘所有對象能發出的

響聲並找到回聲的深度」bl。於是，一

個仍然是樓梯的空間擴大為一個想像

的世界。螺旋形的樓梯的持續上升運

動，連接層層空間之後越出了窗口，

讓封閉的空間與蔚藍色天空的無限超

越世界通成一氣。

樓梯的存在本性不正是讓人們不

斷超越自己所在高度的用具性嗎！

森．山方的藝術活動的過程和作品，

表現了樓梯的存在本質。
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