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批判大寫歷史（History）的危

險，杜贊奇（Prasenjit Duara）既不是

第一個，也不會是最後一個。但

是，正如巴什拉（Gaston Bachelard）

所指出的，認識論的障礙總是成對

出現，如果不改變批判的模式，批

判者會和他指控的對象墮入同樣的

陷阱之中。柯塞勒克（R e i n h a r t

Koselleck）對歷史哲學的分析，其價

值正在於揭示當啟蒙者針對專制

國家提出烏托邦式的批判時，歷史

是如何自動轉變成為一種歷史哲學

的1。而當歷史蒸發成一種歷史哲

學，批判者也和他們的被告一起親

手建築了一座「知識的集中營」或囚

禁生活的「圓形監獄」。因此，僅僅

指出「線性的空時間」和現代民族國

家的發展之間存在¨不可抹煞的關

係，這算不上甚麼新的見解。本雅

明（Walter Benjamin）早已看到，從

烏托邦的天堂吹來的風暴雖然冠

以進步的名義，但它實際上只是將

普通人的生活變成層層疊疊的殘

骸2。如果我們以為僅僅揭示這一

點就能夠拯救脆弱的「歷史天使」

（the angel of history）的話，那麼我

們就不單犯了幼稚病，更會在不知

不覺中重蹈覆轍，踐踏這些普通人

的生活。

杜贊奇告訴我們，如果要避免

和民族國家有¨千絲萬縷聯繫的民

族主義的線性þ事，最好是採納他

所提出的「分叉歷史」。在線性歷史

的暴政中，歷史的多樣性、複雜性

消失了，只剩下由圍繞單一的民族

認同組織起來的封閉þ事，這種þ

事的封閉策略拒絕理解那些沒有歷

史的人們的生活，而「分叉歷史」卻

要充當那些被壓制的聲音的喉嚨。

拯救誰的歷史？
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杜贊奇告訴我們，如

果要避免和民族國家

有@千絲萬縷聯繫的

民族主義的線性L

事，最好是採納他所

提出的「分叉歷史」。

但「分叉歷史」真的能

夠（甚至是打算）幫助

我們理解那些沒有歷

史的人們嗎？



拯救誰的歷史？ 129但杜贊奇的「分叉歷史」真的能夠（甚

至是打算）幫助我們理解那些沒有歷

史的人們嗎？在全書嘗試撰寫「分叉

歷史」的第二部分中，我們只看到各

種「高級」話語。杜贊奇著作的副標

題是「置疑有關現代中國的þ事」，

但它置疑的，也許只是「現代」和「中

國」，而不是甚麼「þ事」，因為在他

的筆下，正是各種各樣的þ事擁擠

不堪地佔據了歷史的岔路口。這些

þ事的作者往往赫赫大名，又有誰

不知道梁啟超、陳獨秀或者蔡元培

呢？然而，在這些響亮聲音的背

後，杜贊奇向我們許諾的那些被壓

制的聲音呢？我們聽到的，只有那

些關於如何反對「封建迷信」的爭

論。但是，和那些所謂「壓制者」（既

包括話語精英，也有各種制度和運

動）一樣，杜贊奇筆下的「封建迷信」

只有一個含糊不清的背影，成為各

種官方þ事和精英þ事的聲音背後

無聲的沉默3。也許，這些聲音將

注定在歷史中沉默？我不知道。但

真正遺憾的是，在杜贊奇的筆下，

甚至連沉默也被小心翼翼地遮蓋起

來。我們只看到無休止的爭辯——

從國民黨政權與激進文人的爭辯，

倡導「文化」的保守主義者與相信

進步的社會達爾文主義者4，直到

杜贊奇念念不忘的他和安德森

（Benedic t  Anderson）或蓋爾納

（Ernest Gellner）的爭辯5。因此，

儘管我們在杜贊奇的分析中看到

「歷史」總是和民族國家、民族主義

等綁在一起被拉上批判的法庭接受

控告，但我們卻根本不知道原告是

誰，罪狀是甚麼，只看見杜贊奇作

為原告和被告雙方的律師，代替所

有人在發言。在「分叉歷史」中，真

正的原告實際上依舊在法庭的門外

徘徊。

問題的關鍵也許在於，人民真

有一種杜贊奇聲稱的「反表述」

（counter-representation）或「反þ事」

（counter-narrative）嗎？也許我可以

先從一個故事開始6。

在我們進行口述史研究的一個

華北村莊中，被訪談的老人大都會

明確地告訴我們：在40年代，這個

村子曾經一度為「治安軍」（日偽軍）

佔領，修建了炮樓，挖設了壕溝。

至於對這些軍隊的印象，他們大都

含糊其辭。在他們的記憶中，各種

留駐的軍隊和過往的軍隊彼此之間

沒有甚麼不同，他們的行為就像「概

化的他人」（generalized other），模糊

得失去了面孔，在記憶中只剩下了

一些含糊的名字和糟糕的聲譽，即

使一些細緻逼真的故事，也往往沒

有「主人」。當事人只記得「私人故

事」，卻忘了故事若要轉變成為歷

史，就需要準確的時間定位和精緻

的人物範疇化。不過，這-並非沒

有歷史。

村中的老人並不知道，在這個

村子-駐紮的那些面孔含糊的「外

人」中，還有一位是抗日政府派來的

地下工作者。這位被戰友們稱為「大

神」的革命者，擔任了該村的「維持

會長」。在他的革命事A中，有一個

「智取手槍」的故事。在關於這位革

命工作者的小傳7中，這個故事是

這樣被講述的：

抗日政府有位領導同志知道

「大神」在治安軍的據點-面本領很

大，想讓「大神」為他換支新手槍。

儘管我們在杜贊奇的

分析中看到「歷史」總

是和民族國家、民族

主義等綁在一起被拉

上批判的法庭接受控

告，但我們卻根本不

知道原告是誰，罪狀

是甚麼，只看見杜贊

奇作為原告和被告雙

方的律師，代替所有

人在發言。關鍵也許

在於，人民真有一種

杜贊奇聲稱的「反表

述」或「反L事」嗎？
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「大神接受了任務，茶思飯想，又悟

出了一個門道」：一天夜-，一個偽

軍排長查崗回來，「大神」把他請到

維持會，一會兒喝得醉醺醺的。那

個排長，解下手槍，敞開胸懷，兩

個人划起拳來，正嚷得來勁，突然

從門外闖進兩個彪形大漢，胳膊上

戴¨八路軍袖章，猛喊一聲：「不許

動！」繳了槍，又把他倆捆得緊緊

的，用毛巾堵上嘴：「對不起，委曲

點兒，把槍借我們使使。」接¨又打

了個收條：「營長，今借手槍一支，

抗日戰爭勝利後歸還。」落名：「八

路軍」。

被劫了槍的治安軍「怕聲張出

去丟人，只好啞巴吃黃連，壓下了

這件醜事」。這個故事以「大神」親自

將手槍交給了八路軍的首長時風趣

的話結了尾：「我挨這頓捆可真不好

受呢！」

「大神」的故事聽上去就像我們

今天經常看到的革命事A一樣普

通，就連這個看上去似乎驚心動魄

的場面，也早已通過各種革命教育

變成我們耳熟能詳的革命技術。但

是，當我們發現了這個故事的另一

種講法的時候，故事聽起來就有點

像是出自博爾赫斯（Jorge L. Borges）

的筆下了。

6 0年代，響應中國作協的號

召，一些作家下鄉「深入生活」，撰

寫了我們調查的這個村莊的「人民的

歷史」。令人驚訝的是，在這部歷史

的抗日戰爭部分，「智奪機槍」成了

村史中重要的一章8。在這個故事

-，不僅容易「解下」的手槍變成了

需要「背¨」才能四處走動的機槍，

而且最關鍵的是，故事多了兩個重

要人物——村民中的地下黨員。這

兩位新角色成了故事中不可或缺的

環節。當「十同」（這是「大神」的化

名）將「背¨」機槍來喝酒的偽軍機槍

班長灌醉後，正是這兩個村民將這

挺沉重的機槍轉交給八路軍。這兩

個人物的增加，將一位活動超出村

莊範圍的革命者的英雄事A變成了

村莊歷史的一部分，變成了「人民的

歷史」，儘管這-的人民仍然是由村

莊的精英所代表的。

很普通的一個故事。但仔細想

一想，兩個故事之間出現了許多難

以解釋的矛盾。「手槍」和「機槍」並

不是無關緊要的差別。隨身攜帶的

手槍無需另外找人來幫助攜帶，可

是機槍就不同了，它確實需要兩

個人民代表來幫助才能交給八路

軍。由於是機槍，我們就需要一

個機槍班長，只有他才有可能（？）

「背¨」機槍四處走動。而這個在

「人民的歷史」中被奪走「機槍」的班

長只有含糊的外號（「李大個子」），

他最終因為丟失了機槍而不得不

開小差逃跑了；而在更具寫實色彩

的「手槍」的故事-，他原本和「奪

槍」的故事毫無關係，他是一個有名

有姓、出生在東北的青年排長，最

後在「大神」的教育下率治安軍反

正，槍口對準日本鬼子，成為一個

革命者。

從以上兩種版本的歷史來看，

我們立即會面對一個問題：哪一個

更真實？可惜，我們無法找到答

案。對這個故事，我們沒有找到哪

一個村民能夠提供更完整也更可信

的說法。因為在他們講述的個人生

活史和村莊歷史中並沒有這個故事

「大神」的故事聽上去

就像我們今天經常看

到的革命事Ç一樣普

通，就連這個看上去

似乎驚心動魄的場

面，也早已通過各種

革命教育變成我們耳

熟能詳的革命技術。

但是，當我們發現了

這個故事的另一種講

法的時候，我們立即

會面對一個問題：哪

一個更真實？可惜，

我們無法找到答案。
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白，「手槍」不知道怎樣從兩個「彪形

大漢」手中回到「大神」手中，而我也

始終難以想像一個背 「̈機槍」喝酒

的形象。

突然，我又想起了杜贊奇，他

也許會興高采烈地說：歷史分叉

了！不，我想告訴杜贊奇的正是：

歷史並沒有分叉，分叉的只是þ

事。他所看到的實際上是斷裂的歷

史，這些歷史的地層錯綜複雜地糾

纏在一起，但又保持¨清晰的等級

制。在超村莊的地層上講述的「手

槍的故事」和在村莊的地層上講述

的「機槍的故事」並非同一個故事

的兩種講法，它們是兩種不同層

次的歷史生活。而那些打算撰寫「人

民的歷史」的作家，實際上並沒有

信守承諾。當他們試圖借助村中兩

個地下黨員將這個超越村莊層面

的故事納入村莊歷史的時候，他們

那些大膽的、想像的þ述所填補

的，正是這些不同歷史地層之間的

空白。

同樣一個歷史事件，往往是不

同層次的歷史生活的交匯點。但許

多時候，即使在同一事件中，不同

的生活現實也彷彿擦肩而過，互不

理睬。工作組到村莊中發動群眾，

既是村莊歷史（村民的「翻身」）的一

部分，又是知識份子改造歷史的一

部分，同時更是龐大的土改運動的

一部分。而普通農民除了模模糊糊

地記得工作組成員的名字以外，對

這些徹底改變了他們生活的人在村

子-的行蹤幾乎毫無印象9。冀東

平原的傳奇人物毛森司令，既存在

於縣-的文化精英撰寫的革命歷史

人物傳記中，也存在於那些由我們

的訪談對象講述的神話中。無論是

傳記還是神話，都是話語傳播者踩

¨生活的地層所講述的歷史。這座

由不同地層堆積起來的歷史金字

塔，其塔尖正是由那些全國範圍的

文化精英和政治精英鋪就的。只有

在「梁啟超」這樣的精英的眼中，才

會有¨眼全國的歷史。在這些歷史

中，甚至像「大神」這樣的演員也總

是沉默的，他們對歷史的作用是用

被概化的「範疇」（比如「人民」、「勞

動人民」或者「貧農」等等）來計算

的。而當我們下降到縣的歷史地

層，我們就會發現一些新的、活動

¨的身影。在這些人的世界中，那

些國家精英成了遙遠的神話人物，

而在另一邊則是更多的、更沉默的

人民。與線性歷史相對的，並不是

分叉的歷史þ事，而是分層的歷史

生活。那些沉澱在歷史最底層、

記憶中分不清過往軍隊類型的農

民，過¨似乎難以稱得上是「歷史

化」的日常生活，他們並沒有提出與

線性的全國歷史不同的另一種歷史

表述——一種反þ事。即使有甚麼

和杜贊奇的所說的「線性歷史」相對

的，也不過是一種拒絕þ事的「反記

憶」（counter-memory），一種身體記

憶。村莊中的人們度過的是一種村

莊歷史，不過其中的精英人物有時

能夠與超村莊的歷史發生關聯。這

樣說，並不是像傳統的歷史觀那樣

認為村莊的事件「組成」了超村莊的

歷史，因為在我們眼中，任何事件

都是這些不同歷史之間的一次遭

遇。村莊精英與超村莊歷史的關

聯，就在於當他們將布迪厄（Pierre

在L述村莊的歷史進

程中，時間關係、歷

史因果關係這些必不

可少的「歷史轉換

語」，都是精英們掌

握的基本話語技術。

而正是這些話語技

術，使精英和普通村

民區分開來，成為一

種新的權力運作方式

的基礎。
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Bourdieu）所謂的「身體化的歷史」

（embodied history）轉變為一種可以

講述的歷史、一種歷史þ事時，不

得不借助超村莊的歷史來為他們的

故事提供「參照框架」。在þ述村莊

的歷史進程中，時間關係、歷史因

果關係這些必不可少的「歷史轉換

語」（shifters）bk，都是精英們掌握的

基本話語技術。而正是這些話語技

術，使精英和普通村民區分開來bl，

成為一種新的權力運作方式的基

礎。這-，我們再次看到杜贊奇著

作中蘊含的關鍵矛盾——線性歷史

的危險到底是壓制了一種沒有找到

發聲機會的「反歷史」，還是拒絕理

解那些沒有歷史的人們？人民創造

了歷史，但是，是誰的歷史？

「手槍」和「機槍」的故事並不是

兩個衝突的文本或þ事，而是兩片

破碎的歷史（broken history）。分層

的歷史是沒有辦法黏合的歷史。我

們和經歷歷史的人們一樣，只能面

對一些歷史的碎片，而沒有一塊拼

合了所有故事的大歷史。基於這個

現實，觀看歷史也許只能採用近視

的辦法，它讓我們看得細一些、慢

一些、少一些、模糊一些。在福柯

（Michel Foucault）之後，我們應該有

勇氣說：我們是「歷史的極少主義

者」，拒絕填補歷史的空白，拒絕黏

合歷史的碎片，拒絕治療充滿錯誤

和病患的歷史。因為，正像維特根

斯坦（Ludwig Wittgenstein）當年指出

的那樣，更多的疾病來自這種徒勞

的治療。

米什萊（Juliet Michelet）當年曾

立志撰寫人民的歷史，但是，他終

於發現，人民的語言對於他來說是

不可進入的。最後，米什萊寫下了

一句平淡而沉痛的話：「我不能讓他

們說話。」
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(Cambridge, Mass.: MIT Press,

1985).

2　Walter Benjamin, Illumina-

tions, trans. Harry Zohn (New York:

Harcourt, Brace & World, 1969).

3 　作為所謂「被壓制者」的代

表，就是僅僅用一段論述含糊地

交代過去的所謂「大同軍」。而即

使這段資料也是引用了一位日本

學者的研究，這大概正是杜贊奇

的這本書讓我的許多朋友失望的

原因之一吧。這本書喪失了在《文

化、權力與國家》中對中國現實的

經驗感受力，反而暴露了他在理

論素養方面的欠缺。事實上，《文

化、權力與國家》中對福柯和布迪

厄的探討就多少有些無關痛癢、

似是而非，但相對於全書的歷史

分析來說，這些論述畢竟只是次

要問題。但在這本糾纏於理論問

題的著作中，理論分析方面的含

糊不清成了致命的缺陷。實際

上，長期以來，中國研究在理論

的研究傳統方面十分單薄，既缺

乏系統性，又欠缺和主流理論界

的對話，因此當中國研究近年逐

漸注重將對經驗料材的分析與理

論問題的探討結合時，這種理論

探討卻往往要麼流於生搬硬套，

理論成為經驗分析早已得出的結

論的一種「學術包裝」；要麼「無中

生有」，理論的探討既脫離了對經

驗材料本身的細緻分析，也忽視

了對理論自身的觀念史和語境的

研究，結果經驗的材料成了刻意
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追求學術時尚的理論部分的蹩腳

註解。在這方面，杜贊奇的這本

新書可能還不是最糟糕的例子。

4　也許，二者的差異並不像杜

贊奇相信的那麼大，而且，在現

代中國的L事舞台中，圍繞「文

化」觀念形成的許多話語並沒有處

於邊緣地位。如果我們仔細考察

新文化運動與現代中國的歷史就

會發現，許多杜贊奇一廂情願認

定的對立，從來就沒有像他想像

的那樣純粹。梁啟超、楊度、周

作人這些人身上的複雜性就遠比

杜贊奇的L事更具有「分叉性」。

不過，我們在這Ö主要關心的並

不是這些「話語精英」們。

5　大概這才是杜贊奇全書的真

正動力吧。不過，杜贊奇竭力批

評的所謂「絕大多數民族主義研究

的兩個假設」似乎很難算是真正的

批評，這不僅因為像吉爾茨這樣

的學者早就試圖在分析中努力

觸及這樣的問題，參見Cli f ford

Geertz, The Interpretation of Cul-

tures (New York: Basic Books,

1973)，第9章；而且，即使針對

安德森的分析，也很難說杜贊奇

這樣的「控告」是合理的，畢竟這

並非安德森討論的主題，參見

Benedict Anderson, Imagined

Communities: Reflection on the

Origin and Spread of Nationalism

(London: Verso, 1991)。此外，

民族主義與民族國家發展之間的

複雜關係，已經有許多相當優秀

的分析（特別是在法國大革命這一

研究領域）。例如，布魯貝克對

德、法的比較分析就比杜贊奇對

中、印的比較分析更具啟發性，參

見Rogers Brubaker, Citizenship

and Nationhood in France and

Germany (Cambridge, Mass.:

Harvard University Press, 1992)。

6　本文討論所依據的文獻材料和

口述材料，均由北京大學社會生活

口述資料研究中心收藏。出於技術

原因，沒有提供完整的文獻目錄。

7　這個小傳收入了該縣的文史

資料中。

8　之所以驚訝，是因為在我們

掌握的另外兩種涉及同一時期的

村史材料中，都沒有撰寫這個故

事，這固然可能有撰寫者在取材

方面的考慮。但更有說服力的理

由，似乎是這兩本村史的撰寫者

和我們一樣，沒有聽到村民向他

們講述這個故事，甚至根本就沒

有人提到這個小村子Ö的大革命

者（即使提到，他們也會認為這個

人原本和這個村莊沒有甚麼關

係，也就是說，他對這個村莊的

歷史進程沒有造成任何具有因果

意義的影響）。否則，他們大概不

會放棄這樣一個絕好的歷史素材

和教育故事。

9　在我們的調查中，除了少數

幾個精英人物外，普通人甚至連

這些工作隊員是否來過，來了幾

個人，姓甚麼，都不甚清楚。在

他們的記憶中，這些人和此後歷

次運動中派下來的無數「工作組」

或「工作團」混淆起來。

bk　參見巴爾特（Roland Barthes）：

〈歷史的話語〉，收入《符號學原

理》（北京：三聯書店，1988），

頁48-62。

bl　在我們表明要對這個村莊的歷

史進行口述研究時，村中的幹部

首先推薦給我們的人選，基本是

掌握了這些話語技術的精英，他

們往往能夠依據超村莊（往往是全

國性）的歷史進程框架來講述村莊

的故事以及他們個人的經歷。當

我們提出要訪問一些普通村民

時，他們往往善意地指出，這些

人「不會說」、「說不出甚麼」，甚

至告訴我們這些人「糊塗」，而這

些普通村民也同意這樣的評價，

對我們找他們談「過去的事兒」大

惑不解。這Ö，婦女的情況尤其

突出。

李　猛　北京大學社會學系助教，

北京大學中國社會生活口述研究中

心研究人員。


