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摘要：在民初共和政治實踐受挫時，以南社為主的一些上海知識份子在「專制」與

「革命」的夾縫中轉向傳媒與文化產業，與都市大眾互動推進共和改良議程。如小

說《玉梨魂》以及《眉語》、《香豔雜誌》等一批女性刊物以「國粹」為本位，回歸人

性，譴責政治暴力，從而空前拓展了以個人、家庭為中心的文學「私密領域」，以

抒情傳統與外來觀念熔鑄新的愛與美的典律，塑造了一種集自主自律、風流文采

與家國倫理於一身的「共和」主體。這一去革命化的文學與文化傾向體現出保守文

化政治，卻在融匯現代價值方面顯出相當前衞的姿態，很大程度上體現了辛亥革

命之後縉紳階層重建道德人心和社會秩序的要求，而其「新舊兼備」的文化方針成

為後來通俗文學社團的共通尺規。另外，本文通過考察「鴛鴦蝴蝶派」冤案的發

端，更顯示了這一文學傾向在政治與思想雙重壓力下走向民間與自我救贖的特徵。

關鍵詞：《玉梨魂》　女性雜誌　共和主體　私密文學　公共性

一　前言：錯假冤案《玉梨魂》

徐枕亞的長篇小說《玉梨魂》1912年起在《民權報》上連載1，次年出版單

行本，風靡一時，後來不斷重版，銷量達五位數。1924年，該小說由上海明星

電影公司拍成電影，票房「為歷來中國自製影片冠」2。一部具駢文風格的文言

小說卻譜寫出如此出彩的「現代」傳奇，此現象令人深思。夏志清指出《玉梨魂》

是中國自《楚辭》至《紅樓夢》「悠久而輝煌」的「傷感—豔情」（sentimental-erotic）

文學傳統的「壓卷之作」；小說以一個恪守貞節的寡婦為女主角，卻淋漓盡致

描繪其備受愛情煎熬，對傳統「婦德」含顛覆性的「革命」意義，「就中國人心

理而言，其煉獄式的考驗揭示了從未開墾過的全新領域」。論及小說大量運用

書信時，夏志清稱徐枕亞為「中國的里查遜（Samuel Richardson），把中國小說

引向表現更為廣闊的主觀經驗」之途3。里查遜是十八世紀英國著名小說家，
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66	 學術論文 對英國和歐洲文學產生過重要影響。章培恒亦指出，《玉梨魂》「標誌着『人性

的解放』的要求在20世紀初至文學革命前夕的文學裏是已經出現了的，雖未形

成文學革命後那樣的潮流，但卻是其濫觴」4。

《玉梨魂》於今屬中國現代「純文學」經典，殆無異議。但長期以來在中國

現代文學史上它被視作「鴛鴦蝴蝶派」作品，與其他民國時期「通俗文學」一同

作為「反五四逆流」而遭到批判，這源起於1918年7月《新青年》上周作人的〈日

本近三十年小說之發達〉一文。他認為晚清以來的「新小說」乏善可陳，由於作

者缺乏「人生」觀念，把小說當作閒書或教訓諷刺、報私怨的工具，特別批評

「《玉梨魂》派的鴛鴦胡蝶體、《聊齋》派的某生者體，那可更古舊得利害，好像

跳出在現代的空氣以外，且可不必論也」5。稍後，1919年1月《新青年》「通

信」欄目上刊出錢玄同的〈「黑幕」書〉，把當時流行的「黑幕」書與「鴛鴦蝴蝶

派的小說」相提並論，謂其毒害社會與青年，須一律加以排斥。他還指出其根

由，說鴛鴦蝴蝶派之類的小說興盛於1914年，「適值政府厲行復古政策，社會

上又排斥有用之科學，而會得做幾句駢文，用幾個典故的人，無論那一方面

都狠歡迎，所以一切腐臭淫猥的舊詩舊賦舊小說復見盛行」。為了加強「排斥」

力度，錢斷言「『黑幕』書之類亦是一種復古，即所謂『淫書者』之嫡系」6。幾

乎同時，周作人的〈論「黑幕」〉與錢文相呼應，同樣把「黑幕」與「豔情」放在

一起，同視為「淫書」，且重提《玉梨魂》：「到了袁洪憲時代，上下都講復古，

外國的東西便又不值錢了。大家捲起袖子，來做國粹的小說，於是《玉梨魂》

派的豔情小說、《技擊餘聞》派的筆記小說大大的流行。」7接着在2月，周作

人又在〈中國小說裏的男女問題〉中說：「近時流行的《玉梨魂》，雖文章很是肉

麻，為鴛鴦胡蝶派小說的祖師。」8

《玉梨魂》是否是袁世凱「復古」的產物？其實這是個錯假「冤案」。不過，

在澄清歷史真相時，筆者從「革命」到「共和」的轉型語境中更關注這部小說的

主體建構與「私密領域」傾向，以及其與美學、文化政治的關係，而在1910年代

中期的雜誌出版潮中9，這一傾向業已形成一種文學潮流。以南社為主幹的

一些文人，一方面反對袁世凱而面臨其「專制」淫威，另一方面與孫中山「二次

革命」拉開距離，而投身於新興的都市印刷傳媒，通過大眾啟蒙推進改良主義

的共和民主議程。他們以「國粹」為文化本位，用文言與白話在翻譯和創作方

面作了大量實驗，確立了小說的「純文學」地位。他們空前拓展了以個人、家

庭為中心的文學「私密領域」，通過「情教」的自我進化使抒情傳統負載具普世

性的愛與美的語碼，藉以重建一種現代國民主體與家庭倫理。從文化政治的

角度看，這一文學潮流具有去革命化性質，要求給人心與文化正本清源，以

文學救贖的方式祛除暴力及其情感創傷，旨在迅速恢復社會秩序，為共和機

制的發展提供普世人性的基礎。

二　私密空間與公共性

與社會「公共領域」（the public realm）相對，「私密領域」（the private realm）

屬個人與家庭。如政治理論家阿倫特（Hannah Arendt）所說，在歐洲十八世紀
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中期至十九世紀後半期的詩歌、音樂，特別是方興未艾的小說中，印刻着鮮

明的個人「私密」（privacy）意識，這方面以哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

為代表，他聲言人處於社會之中，苦於其桎梏，卻又難以擺脫，因此以內心

為「私密」居所，其躁動的特性含有對抗社會的衝動bk。後來「公共領域」幾成

一統天下，私密空間愈益萎縮。這是阿倫特目睹了第二次世界大戰所帶來的

毀滅性災難而對現代人生存狀況的歷史反思。

就《玉梨魂》所體現的「私密性」而言，我們必須從明清「情教」傳統與小說

類型的升降轉捩的脈絡中加以理解。自1902年梁啟超提倡「小說界革命」之

後，在救亡愛國之聲籠罩下，「政治小說」、「理想小說」成為主流，後經有識

之士一再鼓吹，「言情小說」漸漸復蘇，這以1906年吳趼人的《恨海》為標識。

小說敍述庚子國難之際兩個官宦之家從北到南的逃難歷程，兩對已經訂婚的

青年男女，其中一對男的沉溺煙癮，染病而死，女的削髮為尼；另一對女的

墮入娼門，男的披髮入山，結局尤其令人感慨。所謂國破家亡，象徵着「私密

領域」在歷史鉅變中解體的命運。

《恨海》以白描見稱，而對女主角張棣華的心理刻畫最為感人，其手法在

近代小說中具開創意義。在理論方面，《恨海》的價值也不容忽視。吳趼人聲

稱「人之有情，係與生俱來」，「忠孝大節無不是從情字生出來的」。這彷彿重

現了晚明時期馮夢龍的「情教」說，把宋儒的「天理」、「人欲」的形而上架構顛

倒過來，以感情作為理義的基礎。但他又說：「至於那兒女之情，只可叫作

癡；更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個只可叫做魔」，並譴

責「許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裏寫魔，寫了魔，還要說是寫情，

真是筆端罪過」bl。作者這種反過來要求抑制情感的表現，可看作在國難當頭

之際強調小說家自身應有的道義責任，不啻道出了「情教」必須受到現代國族

想像及構築的制約。

與《恨海》不同，《玉梨魂》描寫寡婦梨娘與青年家庭教師夢霞的不倫之戀。

同處一屋，卻不見面，通過梨娘之子為兩人傳遞書信，於是互訴情愫，愛戀愈

深，波瀾迭起，泣血飲淚，死而方休。《玉梨魂》看似沒有違背「發乎情，止於

禮」的古訓，但是照吳趼人的看法，這部小說是徹頭徹尾墮落情「魔」。他也用

寡婦做比方：「前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動

情的了；我說並不然，他那絕不動情之處，正是第一情長之處。」bm且不論這

段話裏「情」的概念混淆，在《玉梨魂》裏梨娘不僅動了情，且一往情深，在情

海中掙扎，為斬斷情絲，撮合小姑筠倩與夢霞；當夢霞得知實情，深責梨

娘，且表示一愛到底，矢志靡他，梨娘不得不以死了斷。按吳的說法，這些

完全是「浪用其情」的表現，而徐枕亞這麼「寫情」，實是「寫魔」，其「筆端罪

過」難以道里計。

《恨海》與《玉梨魂》同樣以清末為背景「寫情」，但寫法大相逕庭。兩者面

對不同的歷史氛圍與問題，須滿足不同讀者的期待，因此在人性與公、私領

域，小說的社會內容與審美形式等方面，實際上在清末與民初之間劃出一道

深痕。在清末處於國將不國的危機時刻，個人與家庭變得無足輕重，對於吳

趼人來說，在直接描寫國破家亡時，要求對感情加以抑制；除了道德方案，

他別無選擇。在《玉梨魂》中，故事發生在遠離塵囂的鄉鎮，把國族危亡推至
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68	 學術論文 遠景，其實是一種間隔手法。夢霞和梨娘那樣墜入愛情的深淵而不知自拔，

那是異常個人中心的，而在民初讀者眼中卻是合乎情理；因為合理，人同此

心，遂產生巨大的社會效應。也是因為民國建立，給人性復蘇提供條件，當

危機時刻消失（雖然危機仍然存在，但與晚清性質有所不同），人們為個人愛

情不顧一切，在道德上不必感到愧疚。換言之，當救亡壓力一旦消失，久遭

壓抑的悲情遂如海嘯山崩得以盡情宣洩。

《玉梨魂》中多情的夢霞固然是「傷感—豔情」文學的衣缽傳人，但他從先

前「言情小說」的才子脫胎卻換骨，更與晚清「狹邪小說」的風流紈絝迥異；他

是個有志青年，道德高尚，感受時代風潮，「棄舊業，求新學」，畢業於新式學

校bn。他穿着麗詞豔藻的外衣，骨子裏是個現代新人，對愛情浪漫專一，已

受西風薰染，就獨立自主、追求理想這一點來看，已是現代文學中漂流知識

份子的原型，與後來柔石《二月》中的蕭澗秋頗有神似之處bo。有意思的是，

最後夢霞投身武昌革命，捐軀戰場，此乃徐枕亞特意向辛亥革命致敬之筆，然

而對夢霞的英雄人格的昇華，不啻合法化他的「癡」、「魔」，實際上塑造了一種

「共和」人格——集風流文采、道德理想與革命愛國於一身，也是南社文人的

共同旨趣。但是夢霞獻身革命是為了報答梨娘的愛；在這裏，吳趼人所謂「忠

孝大節無不是從情字生出來的」倒可讀作一個註腳。這部小說可說是「戀愛＋

革命」類型，其內涵與1920年代末流行的「革命＋戀愛」小說自是不同bp。

再來看梨娘，小說敍述她乘夢霞不在時去他房中，留下一幀她的畫像，

「畫作西洋女子裝，花冠長裙，手西籍一冊，風致嫣然」bq。模仿西女裝扮，

在當時並不鮮見。梨娘接受了新教育，正是在西化「自由」思潮衝擊下，其「枯

井」激起波瀾。自然，今日的讀者為她不能衝決封建網羅而感到可惜。的確，

這不僅體現在《玉梨魂》中，也是徐枕亞本人的癥結所在，其中體現其保守文

化政治。不過，筆者重在歷史解密，首先訴諸同情的閱讀而試圖進入歷史脈

絡，我們不禁要質詢為作者刻意營造的「私密領域」的意涵及其功能——那不

是一個魯迅式的「鐵屋子」，而是一個自主自律的空間，其中恣肆展示了男女

主人公的兒女私情：梨娘堅意守寡，並非受到舊家庭的逼迫；崔父身為一家

之主卻不聞不問，不像民初許多小說揭露家長專制所造成的自由戀愛悲劇。

《玉梨魂》也始終具有這樣的張力：作者刻意渲染這一愛戀的悲劇性，充分調

動傳統抒情資源為兩人熱烈的愛情糾纏製造陣陣迷障與震撼，引向至死不休

的悲劇命運，其結果卻促使人們質疑封建禮教的合理性，由是歪打正着地喚

醒年青一代對於自由戀愛的憧憬與追求。這樣的結果或出乎作者意料之外。

《玉梨魂》極其講求形式美，這也是由「革命」轉向「共和」的某種標誌。

1902年梁啟超發動「新小說」運動，聲稱「小說為文學之最上乘」br，其實在搬

用外國經驗，對於傳統中國文學秩序是一種強制性介入。其後清末文學理論

經歷了一番整合，一方面，「小說」與「文章」、「文學」等概念互相角逐、滲透

和融合；另一方面，儘管小說創作風起雲湧，但「新小說」在藝術上能否與《紅

樓夢》匹敵，能否取代詩文而代表民族的「美文」，始終存在焦慮，尤其在精英

階層當中，如林紓聲稱以桐城古文派家法從事小說翻譯即為顯例bs。從這個

意義上，《玉梨魂》解除了這種焦慮。它是在清末的「國粹」、「復古」思潮裏孕

生出來的。
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1905年黃節、鄧實創辦《國粹學報》，劉師培、章太炎等在該刊闡述了 

以漢語為主體的文學理論，南社文人激瀾揚波bt。這一國粹思潮無疑具某種

保守性格，但如學者對於《國粹學報》的研究指出，這種保守性並非抱殘 

守缺，而是與現代價值辯證互動的ck。如果照劉師培把六朝駢體視作「文章正

宗」的說法cl，那麼《玉梨魂》以小說形式做到了這一點——以「純文學」形式

奠定了小說在現代文類秩序中的至尊地位。徐枕亞於1917年加入南社。南社

文人擁護反清革命，並鼓吹漢族的文化復興，一個基本觀點就是漢語本身 

是中國歷史和文化的載體，文字即文化；按這個邏輯，辛亥革命的「光復」不

僅為政治，也為文化開闢了新紀元，如果「漢家威儀」需要美文表述的話， 

那麼駢文可謂交上了華蓋運，無怪乎孫中山等軍政要人發布文告都要使用 

駢體cm，這也可以解釋徐枕亞一派的小說何以能在民初盛極一時，雖然它的

衰落另有原因。

中西新舊的張力也體現在形式上，而內容與形式的統一在《玉梨魂》那裏

顯得尖銳而圓融。小說的抒情語言在「傷感—豔情」傳統裏有其複雜的譜系，

這裏難以深究；但僅就演繹「悲劇」觀念與運用大量書信來展開人物心理這兩端

而言，均屬前衞。晚清士人當中瀰漫着感傷情緒，如劉鶚〈《老殘遊記》自敍〉

曰：「吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教

之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛」cn，意謂悲痛愈深，愈見真性情。只是

《玉梨魂》裏「家國」、「社會」、「種教」等感情相對淡化，而突出個人「身世之

感情」。王國維在〈《紅樓夢》評論〉中有感於中國向來缺乏悲劇意識，借叔本

華（Arthur Schopenhauer）哲學說《紅樓夢》是「徹頭徹尾之悲劇也」co。這評語

對於《玉梨魂》也不為過。

關於書信體的運用，夏志清已指出徐枕亞像英國小說家里查遜一樣富於

時代前瞻，體認到「生活和文學中主觀、個人與私密經驗的方向」cp。後來徐

把《玉梨魂》改寫成《雪鴻淚史》（又名《何夢霞日記》）cq，更是一部日記體心理

小說。哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在《公共領域的結構轉型》一書中稱十八世

紀歐洲為「書信世紀」，書信是「心靈的複製和探訪」，「充滿了作者的血和

淚」，而這種重視感情的私密空間有其公共性，里查遜的書信體小說《帕米拉》

（Pamela, 1740）暢銷一時，其實「目的就是要成為受人歡迎的名信彙編」cr。

《玉梨魂》的情況與之相似；此外，1917年徐枕亞編著了《花月尺牘》，其內容

模擬男女書信往來，與小說文體相似，也廣受歡迎，後來更不斷重印。其中

〈約女郎某處相會啟〉、〈贈照片與說部致女士書〉、〈約女士同往攝影書〉以及

其他約女士去看戲、吃飯等標題，不一而足，可見當時男女自由交往的公共

空間及其私密溝通方式cs。

《玉梨魂》新舊相容，極具「世界性」（cosmopolitan）。但是這種世界性是

被內化了的，接受西化卻不露痕迹，獨創出於自然。小說開首描繪夢霞在月

下看見梨娘ct：

夢霞膽驟壯，急欲起而窺其究竟。披衣覓履，躡行至窗前，露半面於玻

璃上，向外窺之。瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂

粉，而豐致娟秀，態度幽閒，凌波微步，飄飄欲仙。時正月華如水，夜
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70	 學術論文 色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？觀其黛蛾雙蹙，

撫樹而哭，淚絲介面，鬟低而纖腰欲折。⋯⋯此時夢霞與女郎之距離，

不過二三尺地。月明之下，上而鬢角眉尖，下而襪痕裙褶，無不了然於

夢霞之眼中，乃二十餘絕世佳人也。夢霞既驚其幽豔，復感其癡情，又

憐其珊珊玉骨，何以禁受如許夜寒，一時魂迷意醉，腦海中驟呈無數不

可思議之現象。

如此精細的描繪已超越感官的局限，用周蕾的說法，是文學語言受到現代視

覺技術化的影響dk。這在《玉梨魂》裏有所暗示：「自此之後夢霞之耳竟成一蓄

音器，每一傾耳而聽，恍聞梨娘哭聲，嗚嗚咽咽，嚶嚶咿咿，洋洋乎盈耳

也。夢霞之目竟成一攝影箱，每一閉目而思，恍見梨娘人影，裊裊婷婷，齊

齊整整，閃閃然在目也。」dl「蓄音器」即留聲機，這一段描畫是暗用「攝影箱」

技法的結果。自十九世紀後期傳教士對西方科學知識的不斷傳播，對於大多

中國人來說，思維由腦子所主宰，而圖像透過眼睛投射在腦中熒幕之上，已

經成為常識dm；「腦海中驟呈無數不可思議之現象」這一句也能說明這一點。

像《玉梨魂》這樣的文本顯示了外來科學知識如何運作於情感結構之中，而文

學的抒情傳統又如何結合視覺技術而造成敍事的變革。

三　哀情、香豔與共和政治

周作人、錢玄同說《玉梨魂》與「國粹」有關，此說沒錯，但是把它說成是

袁世凱稱帝「復古」的同謀則與歷史不符。事實上，在反對袁氏的報紙中數《民

權報》最為激烈。徐枕亞是該報記者，其後在1914年發表的〈水族革命記〉可

見他抗議「專制」的態度dn。再說，《玉梨魂》從1912年起在《民權報》上連載，

那時袁的「復古」輿論尚無蹤影。更重要的是：為何《民權報》一邊聲討袁世

凱，一邊不斷連載像《玉梨魂》、李定夷《霣玉怨》和吳雙熱《孽冤鏡》之類的鴛

鴦蝴蝶派小說do？照一般理解，這類「哀情」或「豔情」小說對「革命」只會起腐

蝕作用。然而連接這兩者的不是別的，正是「共和」理念以及對人性的認識 dp。

的確，《民權報》鼓吹「二次革命」，卻眾聲喧嘩而自我解構，如季子在〈革

命之界說〉一文曰：「今日之罵革命者，不曰破壞民國，即曰大逆不道」，可見

當時輿論不利於「革命」。這並非為袁黨張目，其實是一般民意所向，至於孫

中山缺乏財力物力難以進行「二次革命」，那是另一個問題。因此在動員革命

時，季子極力強調「政治的革命」與「國家的革命」之間的區別，即「今日討袁

軍之興，則以政府違背民意，蹂躪約法，完全為政治的革命也，其目的但以

推倒惡劣之政府改造良善之政府為也，未嘗顛覆國家，何至破壞民國？」dq悔

原在〈討賊與革命〉中聲辯說，討伐袁氏叫做「討賊」，不是「革命」，「既非改

革政體，又非爭奪政權，乃以除卻共和之蟊賊為目的，發現民主之精神為方

針，討賊而已，何云革命？」dr又如匪石的〈釋革命〉一文認為袁氏殺人犯法，

應當相信法律與議會，發揮共和政體的機制，使之受到懲處；還不需要發動

「革命」，否則變相把袁氏看作「堅固不拔之君主」，太抬舉了他ds。
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從這些言論看，《民權報》在鼓譟「革命」時，真正憂慮的是「共和」的命

運。如果共和政體、《中華民國約法》那麼脆弱而無神聖性可言，那麼動輒革

命（「二次革命」之後會有「三次革命」），革命無止境，中國幾時安寧？一旦革

命失卻其神聖的光環，禍亂相踵將無底止。所以那些文章一面聲言要用武力

對付袁世凱，一面說那不是「革命」，也絕不會動搖「共和」的根基，錚錚誓言

其目的在於結束「專制」，盡一切所能保衞「共和」的成果，為人民增進福祉。

在黑雲壓城、充滿殺氣的情勢下，《民權報》分九次連載戴季陶的〈愛之真理〉

一文，顯然是為了應付危機而開出的心理藥方。作者指出從政界、商界、教

育界到言論界，違法暗殺、輕率浮躁、詐欺虛偽等，無不危機深重，原因只

有一個：「皆無愛為之」。因此「公道絕滅，正義淪亡。全國同胞，悉成仇怨，

暴戾之氣，布滿全國，暗潮復暗潮，競爭復競爭，虛偽復虛偽，欺騙復欺

騙。政府不愛人民，人民自不愛政府，立國之本，淪亡久矣」。儘管如此，作

者指出「悲觀者失敗之因，樂觀者成功之母」，要求積極面對，首先要有愛

心，由己及人，方能推廣至家庭之愛、國家之愛、社會之愛。戴強調只有通

過愛，才能真正從危機中解救出來dt。並不奇怪，戴早前在〈公道與人道〉中

表明：「世界之真理，和平也，非殘虐也。革命之事，不得已而為之耳。然革

命之目的，亦和平而已。」ek

文藝方面，戴季陶主張：「文藝的精神，純是由自然性情而生之直接表

現，如自身有真實覺悟，或自然美感，由此覺悟美感，於無知無為間發為著

作，然後所表現者，為真為善。」el此外，如《民權報》副刊主編蔣箸超，於

1914年出版了「哀情小說」《蝶花劫》，也是鴛鴦蝴蝶派風格，他說：「言情小

說似與風化無裨，而哀情、豔情尤甚。是書借哀情題目發揮，其實不專為哀

情而作。」em這麼說可知「哀情」、「豔情」小說並非為政教服務，而是個人感情

的自然抒發，具「純文學」性質。通過徐枕亞、戴季陶和蔣箸超的例子，很大

程度上體現了南社文人在崇尚自然之情和美感精神方面的共同志趣，這與他

們的政治實踐一起構成一種集體追求的理想人格。確實，反對專制、實行共

和，旨在「為真為善」，而個人書寫與發表也屬於「言論自由」——共和政治的

組成部分。值得一提的是，在南社文人當中，蘇曼殊的這種理想人格典範得

到一致推崇，無論對革命、愛情、親友和同胞皆出自自然之至性，包括他對

妓女的「高尚純潔」的態度，同時他在中西文學、詩文小說與藝術方面皆造詣

非凡，天才橫溢，飄逸塵外en。

在《玉梨魂》中，梨娘這一角色含有一種保守文化政治，甚至在《雪鴻淚

史》裏變本加厲，表面上與袁世凱「復古」交合，其實大謬不然。單舉一例：

1914年5月徐枕亞創辦《小說叢報》，第一期開始連載他的《雪鴻淚史》，也刊

登了若英的「滑稽小說」《方城尊孔會》，虛構方城尊孔會召開大會的情狀，極

盡諷刺挖苦之能事。小說虛構某朝「通寶間」，但是「方城中人，皆古弼流亞，

酷似滿清時戴紅黑帽之小隸，求一圓顱，殊不可得」，就把場景拉到了民國。

方城城主錢神登台演講：「當今之世，我為貴。紛爭辨訟，非我不勝，怨仇嫌

恨，非我不解。危者得我則安，死者得我則生。非我有回天之力，我所學

者，皆孔子遺書耳。」這麼不可一世的態度似乎在影射袁世凱，而其自詡如何

向外人「抵押鐵路」而獲巨利，也是在影射袁氏大舉外債而鎮壓革命黨人的行
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72	 學術論文 徑。接着，尊孔會代表一個個炫耀他們如何斂財有道，無不以《論語》語錄作

為理論根據，這也是作者故意褻瀆孔教經典之意eo。《小說叢報》本來從《民權

素》衍生出來ep，其含有反袁立場亦不足為怪。

1910年代中期的上海雜誌新潮大多取文化保守姿態，以去革命化為特

徵。主持雜誌的大多為南社文人，辛亥之後他們希望中國的思想文化和社會

建設走上正軌，為共和的和平發展鋪平道路，沿着「國粹」的思路，從事建構

一種代表「光復」的文化主體；同時要求給人心和道德正本清源，指斥由於革

命與外來思想所造成的社會失序、道德淪喪等現象，也包括對某些革命黨人

的人品及生活作風的不滿。今天我們回顧民初這一頁歷史時，可以發現在建

構與「共和」國體相稱的文化主體的努力中，帶有一種前所未有的民族自豪感，

如1914年9月《中華小說界》中一幅題為「世界將來之偉人」的圖片，可謂精心

製作。該圖為一個圓形，中國男孩居中心一個大圓裏，其四周眾星拱月般十二

個小圓，男孩或女孩各佔一圓，按照編號是中國、英國、俄國、意大利乃至

最末的日本eq。圖中的中國男孩胖乎乎，微帶笑容，炯炯雙眼充滿自信。

《玉梨魂》在《民權報》上連載時，徐枕亞另作短篇小說《燕市斷雲》，講一

個女學生與一個男生自由交往，失身後被拋棄，遂以淚洗面，後悔無窮。這

根據發生在北京的一個真實故事寫成，旨在警戒青年女子：「莫徒崇文明自由

之虛名，而受身死名墮之實禍。」er這故事與梨娘形象的塑造應當有內在聯

繫。在當時像這類抨擊「自由」的言論很是不少，較典型的如《香豔雜誌》主編

王文濡在〈新彤史弁言〉說：「自歐化輸入，夫婦平權、婚姻自由之說喧騰於皮

傅西學之口，而其毒乃浸淫於女界。」es這裏指斥「歐化」之「毒」，卻不與袁

世凱合流。王是南社成員，《香豔雜誌》不時刊登柳亞子、陳去病等同人作品，

明顯具黨派色彩的如張默君的〈哭宋鈍初先生〉一文曰：「何天道之不可知兮，

繄人道之蟊賊」，「國政為人民而立兮，豈宜貌共和而詐偽」，痛斥袁黨，並竭

力表彰宋教仁為「共和」奮鬥，又曰：「欲求得真正之共和兮，海內儻同聲而相

應」，對其功敗垂成深表痛惜。文章最後說：「願百折而不回兮，必艱難之共

濟；如非忠而虛言兮，指皇天以信誓。果吾黨之同德兮，君雖死而猶生」et，

由是表示了黨人的不屈精神。甚至在袁氏稱帝前夕，雜誌出現〈籌安聲中之女

界〉一文，說稱帝將成事實，而「風聞所及，贊成者固多，反對者亦不少」，於

是羅列「風聞」之言，一面勾畫了官僚階級和舊朝勢力額手稱慶，另一面反映

了女學生、商人之妻以至女乞丐等皆為即將失去的「自由」悲憤無已。此文未

署作者，當是代表雜誌身份，實際上以曲筆發出「反對」之聲fk。

與「豔情小說」相近，「香豔」指詩體，也是民初文學風氣之一，淵源於「宮

體」、「香奩體」等，表達兒女私情，有的含情色傾向，向來受道學之士排斥。

王文濡在1909至1911年間編《香豔叢書》，由國學扶輪社出版，從歷代文獻中

鈎稽出三百餘種著作fl，包括女性書寫作品，成為中國「私密文學」的豐富儲

庫，也是以新觀點整理國故的做法。其後《香豔雜誌》同樣以「保存國學」為

名，搜羅遺聞，編纂文獻，也是以女性為中心。其中「新彤史」一欄專刊閨閣

名媛傳記，大多由王撰寫。傳主多出身宦門世家，知書識禮，恪守義禮，有

的是反清革命中的受難者，懷抱反抗專制的決心；也無不憂國憂民，慷慨激

昂。例如「奇女子」薛錦琴，十三歲在張園登台演講，聲淚俱下，萬餘士人為
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之動容fm。又如吳孟班在甲午之後即欲東渡留學，遭家人反對，後來力勸丈

夫留學：「爾我均在青年，嗣續之計，俟之學成之日，尚未為晚，能忍此一塊

肉之為累乎？」結果自己鬱悒小產而死fn。其實吳也沒有服從家長，且對「嗣

續」的見解頗為出格，只是在王的筆下其間有家國輕重之分。

王文濡之所以寫這些傳記，當然是針對「歐化」之「毒」並力圖為女性樹立

「懿行」楷模fo。確實，她們遵循家庭倫理，但王無意褒揚這些傳統美德，反

而對她們的「公共性」，如接受新教育、遊學海外以及積極參與公共事務等方

面大力揄揚。因此，他反對「歐化」實屬一種修正和調適，較明顯的是在〈華吟

梅女士傳〉中歷數傳主如何救父出獄、為響應武昌起義而促夫從戎，乃至加入

參政運動、擬組織女子軍等事迹，似個徹頭徹尾的革命者。王評曰：「女士之

對於家國，對於社會，懇懇盡孝如此，蹇蹇盡忠如此，新舊道德兩無可疵。其

入女子參政同志會也，或議其涉於帽馮不量力，要其為和平派不為激烈派，於

時論多所救正，功亦不鮮。」fp他對於「新」道德也不反對，但是要擺平「舊」道

德，而所謂「和平派」可謂一語道破天機，透露了其非激進主義褒貶準繩。

這些傳記凸顯出一種新的主體建構：女性自決自律，是具有現代意識的

個人——和徐枕亞筆下的梨娘所居的主體性一脈相通；而《香豔雜誌》去革命

化的結果是為女性開闢了更為廣闊的日常現代性空間，如每期刊登的照片所

示，許多知識女性浮現於公眾視域之中，在各地從事教育、文學、美術、醫

務等工作，從傳統走向現代，一步步改良的腳印似更為實在。此外，雜誌也

為她們提供了發聲空間，其中不乏「女界偉人」如華吟梅的豪言壯語：「以文明

為產生共和之母，而女子尤產生文明之母」；或如顧佩仙說：「近世哲學家揭言

論自由之旨曰：據理以爭，是謂自由。」fq而雜誌的兩位女編輯「鬘華室主」徐

婉蘭和「平等閣主」俞佳鈿，均有她們的詩話或筆記專欄。俞自述其走南闖北

從事教育的經歷，後來在上海經商，發起組織女子實業進行會，所謂「設商肆

與海上，為女界破天荒之舉」fr，自豪之情溢於言表。

「新彤史」專欄屬於《香豔雜誌》主編登台說法，正面宣教，這只是雜誌一

部分內容。其餘圍繞「香豔」這一雜誌品牌，名目繁多，包括詩文、小說和翻

譯。「閨雅」專欄是女作家發表園地，如劉玉華《花朝》：「如此韶光好，撩人鬥豔

妝」、《獨坐》：「永夜房櫳人寂寂，痴情只共影商量」；徐蘊玉《虞美人》：「香魂

未逐清風散，幻作名花號美人」等fs，皆展示私情之美而不失端莊。其所展示的

私密性與「新彤史」所強調的公共性正是女性主體建構的一體之兩面。「遊戲」欄

專刊當時各地女伶和妓女小傳，然而雜誌不登她們的照片，在這方面寧可不「香

豔」，似在突顯知識女性的主導地位，這也是與其他消閒雜誌的不同之處。

有趣的是，這本雜誌以嚴厲聲討「歐化」為號召，然而恰恰比其同類雜誌

更具特色的是，「海外豔聞」欄目對法國巴黎的「淫奢」風尚情有獨鍾，如介紹

花都流行的「裸足」、「時裝」，以及女性如何保持美容和身材等。周槃的〈西婦

高底鞋之效用〉一文讚揚高跟鞋：「殊不知婦女之鞋與體態美關係甚大。蓋 

婦女之鞋底一高，若西婦之式，則酥胸不得不前凸，兩乳隨之高起，乃自然

之勢，於是臀乃向後突出，均平身體之重，物理作用使然也。」ft此外，還有

其他介紹同性戀、雙性人等文章。至於〈專愛醜婦人之怪癖詩人〉這一則， 

原來這位「怪癖詩人」正是大名鼎鼎的法國象徵主義詩人波特萊爾（Charles 
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Baudelaire，譯為「抱特來露」），說他在街頭「遇黑奴婦人或侏儒若殘廢，輒尾

隨之，必與之通情愫乃已」gk。波特萊爾對於歐洲「現代主義」和中國現代文學

都極其重要，大約是《香豔雜誌》首先把波特萊爾引進中國的。從這些方面

看，該雜誌的「保守」是有限的，實際上是新舊雜糅，也不乏擁抱現代的姿態。

四　女性主體與私密文學

民初女性雜誌蓬勃興起，這一奇觀後來似不曾重現過。除《婦女時報》和

《婦女雜誌》以文化為主，《女子世界》、《香豔雜誌》、《眉語》與《鶯花雜誌》皆

為文學雜誌，而後兩種由女性編輯。如果像「新彤史」所強調的「公共性」不免

給女性施加了新的文明規訓，那麼《眉語》與《鶯花雜誌》中的女性主體及「私

密領域」的建構則更具女性本位。〈鶯花雜誌慨辭〉曰gl：

嗚呼，吾人何不幸而有此心也！有心斯有知（知實由於腦中，人誤以為

心，沿用已久，故仍之）。有知斯生分別，又分別斯生悲樂，悲也樂也，

是謂之情。木石無知，是以無情。禽獸魚鱉昆蟲之屬，有知矣，有情

矣，惟其為知也簡，故其為情也狹。而吾人者，自植物演進而為動物，

自動物演進而成原人，又自原人演進而至今世之人類。歷無數量之劫，

閱萬千億兆之年，才臻斯境。其知其情之程度，自遠勝於蠢蠢之動物，

而超出於渾渾之原人。

晚清以來「天演論」已是士人口頭禪，離不開國族存亡的吶喊。清末時期

南社文人在激發漢族的民族尊嚴與光榮的歷史意識中，抒情傳統被更新，釋放

出巨大的能量，文學感情也因此鐫鑄了民族「想像共同體」的印記而獲得其合法

性gm。而這篇類似宣言的「慨辭」以與時進化之「情」為中心，不啻給文學抒情

傳統帶來現代性許諾。民初的文學實踐，無論以「豔情」還是「香豔」為標榜，

不約而同地承傳了古典抒情風格；語言本身象徵着「國粹」與「美文」，在表現

普世情愛的同時蘊含在地的文化價值。民初的這些雜誌不再警鐘長鳴，不愛

武裝愛紅裝，回到了「情」的原點。有趣的是，在清末成為女性楷模的是羅蘭

夫人（Marie-Jeanne Roland）、蘇菲亞（Sofia Perovskaya）、秋瑾等，那麼革命成

功之後，誰是新的楷模？她們應當有怎樣的追求？哪裏是女性主體的家園？

《鶯花雜誌》第一期刊出主編胡無悶的照片，閨秀模樣，衣着高領時裝款

式。1916年初，包天笑主編的《餘興》雜誌上有胡的一篇小傳，說她「本世家

女，生長燕京」，「其所著《奩豔叢話》一書，尤為海內所推重」。另外，她扮演京

劇旦角，有一副好嗓子，「在京時偶一扮演，一聲河滿，轟動全場，喝彩之聲，

振於屋瓦」gn。1915年2月，胡在上海群仙茶園登台演戲，報紙廣告稱她為

「全國馳名文學閨秀」，「精於音律，工串青衣，遠勝梅蘭芳、王瑤卿數倍」go。

廣告修辭不無誇飾，但能連演三夜，戲目不同，應當有點真功夫。

《鶯花雜誌》第一期〈編輯大意〉曰：「本雜誌取唐人詩『鶯花不管興亡恨』

句，定名為『鶯花雜誌』。」gp原詩「鼙鼓轟轟聲徹天，中原廬井半蕭然。鶯花
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不管興亡事，妝點春光似去年」，似是宋朝遺老感歎草木無情，不能體會人間

興亡之痛gq，而雜誌編者移花接木，自比「鶯花」，有意遠離政治。更值得玩

味的是第二期上一張裸體美人圖，題詩曰：「一笑相傾國便亡，何勞荊棘始堪

傷；小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。」圖中聚焦於「橫陳」的「玉體」，摘錄

李商隱膾炙人口的《北齊二首》詩句，而切入歷史上亡國記憶的脈絡，與「鶯

花」一樣涉及興亡的話題，同樣以女性觀點造成主客體錯位。所謂「一笑相

傾」，乃讚許傾國傾城的女性力量，而真正「堪傷」與「小憐」的應當是作為犧

牲品的「玉體」，由是反轉「紅顏禍水」的傳統話語，突出了女性本位的視角。

《鶯花雜誌》的〈編輯大意〉曰：「凡妝樓之記，侍兒之祿，摛華掞藻，挹取

無窮」，大多從古典文學庫儲中選取編輯而成，且聲明「所選之作，類皆如金

煉液，斲玉取精，務使閱者味之而腴，嗅之而芳，按之而澤，睨之而華」gr，

與一般男性創辦的雜誌不一樣，毫無醒世啟蒙的意思，僅強調品質，似是一

種純藝術的取向。胡無悶以《奩豔叢話》一書聞名，雜誌也明確標示「香豔」傾

向，由目錄所見，如「香豔詩話」、「歷朝宮辭彙錄」、「閨秀詩傳」、「閨豔紀

事」、「宮闈秘史」、「花叢掌故」等欄目，均具有女性文學的意味，而編選也出

自一種女性視角。細察某些作品如《幽歡詞》、《幽會》之類，不乏情色描寫gs。

從性別角度看，《眉語》更為強勢，主編高劍華及其作者團隊主要為女性。

近年台灣學者黃錦珠對於其中可以考實的十位女作者作了研究，指出她們的

作品重在表現晚清以來不多見的「私密領域的情欲議題」，其中的「女性主體」

是相當糾結微妙的：一方面服膺父權體制與社會價值，另一方面禁不住欲望的

閃爍，「女性主體以幽微之姿，在少數卻可貴的場合如靈光閃現，扭轉了既有

的舊式女性形象，也洩露了女作家對於主體性的把握與重視」。有些愛情故事

中，這種自我「把握與重視」意味着「女性不但是情愛的主體，而且是世界的中

心」gt。在創刊號上，高劍華丈夫許嘯天的小說《桃花娘》對於清末的自由思潮

強烈反彈，頗能標誌雜誌的去政治化導向。桃花娘滿口「男女平權，戀愛自由

的道理」，武昌首義時加入革命軍，辛亥後又組織女子參政會，然而亂交男

友，把肚子搞大，遭人拋棄，結果被賣到上海堂子裏，成為野雞。最後作者

議論道：「維新以來，朝野上下，病於虛偽，清白女子見短識淺，徒眩於一二

美名，奔突呼號，如中狂熱，卒至身敗名裂，貽識者笑。」hk

《眉語》同人主張女性從公共領域撤退，在馮天真的小說《悔教夫婿覓封

侯》中則凸顯為個人至上的主題。粵中麗人王琦雲，結婚半年後恰值武昌首

義，竭力鼓動她的丈夫仇劍秋投軍，要他「能為國宣力，為民造福」。劍秋以

家室為念，猶豫不決，被琦雲責怪「非妾之同心」。於是他高呼「匈奴未滅，何

當家為？」而奔赴前線。結果革命成功，劍秋死於難。當他的靈柩被送回家，

琦雲哀痛欲絕：「妾誤郎君，妾誤郎君，⋯⋯復斷續其聲曰，悔⋯⋯教⋯⋯

夫婿覓封侯⋯⋯言方已，而兩眼向上，口中鮮血如潮湧，嗟乎死矣。」小說以

唐人詩句為題目，卻賦予新義，劍秋並非死於武昌之戰，而是「政界暗潮洶

湧」的結果。所謂「君子道消，小人道長」，聯繫到共和建國之後的黨爭，暗殺

盛行，多半在譴責袁黨。但女主人公之所以後悔，是因為她誤信了「為國宣

力，為民造福」的觀念，她的丈夫的生命比「國」、「民」更為珍貴，這也說明在

民初去政治化的反思中，產生了以個人和家庭為重的意識hl。
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的女主人公獨自遠赴重洋，含辛茹苦學習美術，又周遊列國，譽滿域外hm。

吳佩華在小說《怎當他兜的上心來》中以流麗白話描繪一對青年男女從情侶到

結成夫婦，為「自由結婚」大唱讚歌。作者說：「近讀歐西說部，競尚描寫，於

平常情事中，寓警麗文字，曲曲傳來，自然入聖。中國紅樓、西廂諸大作，

亦猶是也。」hn這麼說其創作或許也是中西文學交流的結果。

高劍華、許嘯天夫妻倆把民國以來所有壞事歸結為人心敗壞、受到外在

誘惑而失卻本初的純潔所致。因此，自由婚姻、學習西洋新事物是應當鼓勵

的，但需要以純真的本心去追求。從這一點看，許在《新情書》中炫耀夫妻恩

愛，既合乎《關雎》「樂而不淫」的古訓，又相當洋派，對於中國文學傳統來說

拓展了文學私密空間。《新情書》十首中曰：「結褵四載，不輕別離。枕邊細數

團圞夜，除卻離家總並頭」；「在家並頭慣，倍覺別離苦。以後當知雙宿雙飛

之可貴，勿輕發嬌嗔也」ho。中國文學裏講「閨房之樂」的大約始自沈復的《浮

生六記》，但比起許的肉麻之語要望塵莫及。

所謂「嬌嗔」似乎是一種滿足男權狂想的性格，這在許嘯天的小說《怎不回

轉臉兒來》裏也有所表現；但在夫妻相處之道方面，作者的認識卻十分現代。

小說取第一人稱，敍下班回家，對妻滿懷愛意；發覺她不開心，「我」焦急萬

分，百般逗她開心，妻就是不開口。到第二天，妻問那天「我」與誰同坐馬

車，經說明原來是「我」的姐姐，方才知道是一場誤會，遂和好如初。最後作

者議論道，夫妻間難免性格不同，也難免會起衝突，但雙方要學會溝通，「那

一面全仗愛情去維持他，一面又靠耐心研究，把胸中的意思說得明明白白，

使兩下裏恍然大悟，便能和好如初」，不然「兩人的心越離越遠，兩人的情，

自然越消越薄，到後來不是憂鬱以終，便是流於淫放，過與不及，都不是處

夫婦的道理」。小說裏描繪丈夫如何低聲下氣，晚上同枕時也六神無主，種種

形狀，可見妻子的「嬌嗔」帶來的與其是美感，毋寧是焦慮hp。

民初的女性話語常常是以退為進，新舊兩極之間很不平衡，在優雅和自

律中潛藏着某種騷動，一面堅持本土傳統，一面展示開闊的世界視域。《眉

語》創刊號封面的一幅裸體女子圖，便是欲望的大膽表露。以往在《小說月

報》、《小說時報》上已出現過女子裸體畫，但不像《眉語》那麼多且頻繁，總共

十八期發表了十多幅，與其他中西愛情照、妓女照及美人照等，呈現了雜誌

編者所標榜的「香豔」風格。就女性走向公共空間而言，大約沒有甚麼比裸體

更具衝擊力，而對於一份女性雜誌而言，頻頻以女子裸體圖像炫之於雜誌封

面，如此自我呈現也甚具挑戰的意義。

《眉語》第四號載有高劍華的小說《裸體美人語》，值得特別關注。小說主

人公自述名為「眉仙」，自幼神韻清遠，性格恬淡，「舉凡典籍詞翰，下至樂舞

騎擊之器，盡購置之，儂盤桓一室，好學哲理」，「詩文宗蘇韓，繪畫仿王

陸」。由於美豔而怪誕，被鄉人叫做「奇美人」。後來受了浮華世界的誘惑，嫁

入皇室，享盡榮華富貴。有一日隨皇后遊湖而至山岩，進入一洞穴，發見一

個純潔美豔、「見人毫無羞澀態」的裸體美人，並從她那裏聽到一番「世間萬惡

莫大於飾，偽君子以偽道德為飾，淫蕩兒以衣履為飾」的道理。裸體美人表
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示：「吾悲世人之險詐欺飾也，吾避之唯恐不速，吾居此留吾天然之皎潔，養

吾天性之渾樸，無取乎繁文華飾，而吾心神之美趣濃郁，當無上於此者矣。」

聽了這番話，「儂乃大悟吾重入塵俗之非，隨終於山中，追隨吾美人，以還吾

完璞也。」hq

高劍華自比為「裸體美人」，不啻驚世駭俗，然而將之變成一個返璞歸真

的寓言——實即在宣揚《眉語》的哲理，其自稱「眉仙」並非偶然。在高的筆

下，裸體美人是一種藝術美的表現，所謂「儂則蓬鬢跣足，嘯遨於山水之鄉，

見者咸驚謂似西洋雕刻之自由女神」hr，這好比一種西化的自我鏡像。按照來

自西洋的觀念，裸體圖畫凝聚着精緻的藝術形式，代表一種純粹的美，這也

是當時不少文學雜誌刊登女性裸體圖像的理由。但是我們也知道，女性裸體

一向是在男性欲望凝視之中；後來著名畫家劉海粟在美術課堂裏採用裸體模

特兒、市場上充斥着裸體圖片，也就是說，純粹的藝術表現是一回事，商業

效應是另一回事hs。事實上《眉語》刊登大量裸體美人照片並非與商業效應絕

緣。例如1915年11月第十三號出版時，編者大做廣告，說《眉語》「一年銷數

達萬冊」，凡預訂半年的，可得到一張二尺長、一尺餘寬的裸體美人畫月份

牌。這份雜誌表面上保守，在某些方面卻相當激進，受市場歡迎可以想見。

如《眉語》所做的一個廣告說，《眉語》「筆墨又有趣又高雅」，是「女界有名的

人著的」，「多是女界的人看得多」，「凡是首飾店、綢緞店、香粉店、藥房、

書坊、眼鏡公司、衣莊、女人用物件多的店家在我們《眉語》雜誌上登了告

白，生意包他發達」ht。這也顯示出該雜誌的目標讀者及其都市消費想像。

五　餘論：新舊兼備的文化政治

在民初共和政治實踐受挫時，部分知識份子在「專制」與「革命」的夾縫裏

轉向都市文化產業，實際上也是一種選擇——「專制」或「革命」之外的選擇，

遵循的是「共和」的邏輯，即利用言論自由的權利，以和平手段致力於日常實

際的改良。但是既投入文化產業，其生存與發展取決於能否運轉印刷資本機

制、能否獲得讀者大眾的青睞，換言之取決於能否成為具「現代性」的創意產

業。事實上，辛亥革命成功不久，不少人已在規劃將來，夢想共和社會新秩

序，首先要求端正心態，消解仇恨，消除革命的暴戾之氣，如戴季陶宣揚「愛

的真理」，似是治癒心靈創傷的不二法門。民初的都市雜誌在很大程度上起了

這樣的作用，這一轉型意味着「情感結構」的自我修復及其建設，其「私密領

域」包括與暴力絕緣、治癒創傷記憶、調整傳統與現代的關係，而「傳統」發揮

了安身立命的功能，其中我們可以發現明清以來文學「情教」的延續，從江南

地緣來說，南社文人實為合適人選。這一「情教」與外來觀念熔鑄成一種新的

愛與美的典律，蘊含平等、自由與民主，藉此體現一個現代「人」的觀念，這

一點也是辛亥革命一舉推翻四千年帝制，很大程度上成為「人」的觀念之世界

接軌的先決條件。

然而，這樣的期許並非完全出自個別人的良好願景或先知先覺，很大程

度上是重商主義、大眾消費和都市繁榮機制為文化產業提供了基本動力，也
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的表現，塑造了一種新的人性觀，實際上反映了某一階級的意識形態，如哈

貝馬斯在《公共領域的結構轉型》一書中對於十七、十八世紀歐洲文學所表現

的資產階級的自我鏡像做了如下概括ik：

物主在市場上的獨立性和個人在家庭中的自我表現是一致的。他們似乎

擺脫了社會壓力的內心世界是一種在競爭當中實現的私人自律的真正標

記。⋯⋯這種自律首先似乎是建立在個人自願的基礎之上，堅決反對強

制；其次，它似乎是建立在永恆的愛的共同體之中；最後，它似乎保證

了受過教育的人能將其一切能力都充分自由地發揮出來。自願、愛的共

同體以及教育這三個因素合在一起就是人性概念，這種人性應當扎根在

人自己身上，真正佔據統治地位；純粹人性一詞聽起來就是要求根據自

身規律自行完善的內在世界從任何一種外在目的當中解放出來。

與民初共和政治制度的移植相對應，這一在半殖民上海所展開的文化景

觀很大程度上追隨歐美都市的發展模式，尤其是十九世紀英國維多利亞時代

對於中國乃至東亞各國的文化影響至巨il。如1914年創辦的《禮拜六》雜誌仿

照美國《禮拜六晚郵報》（Saturday Evening Post）之例，各種新範式紛呈。又如

葉文心在《上海繁華：都會經濟倫理與近代中國》（Shanghai Splendor: Economic 

Sentiments and the Making of Modern China, 1843-1949）一書中指出，月份牌或商 

品廣告等無不為市民建構一種美好生活的願景，體現了中產階級「經濟倫理」

（economic ethics）的文化價值im。

本文列舉的南社文人以及高劍華、胡無悶等名媛閨秀皆屬縉紳階級，其

文化生產映射着哈貝馬斯所勾畫的資產階級「上層建築」的投影，也是由自身

的歷史條件所決定的in。在胡適看來，自梁啟超《新民叢報》以來一段時間

裏，「中國智識界的理想的西洋文明，只是所謂維多利亞時代的西歐文明：精

神是愛自由的個人主義，生產方法是私人資本主義，政治組織是英國遺風的

代議政治。」io即如《新青年》創刊號中高一涵所說：「英憲之根本大則，亦為

吾華所莫能外」ip，也印證了胡適的論斷。

民國初年上海的文化事業全方位展開，充滿蓬勃的革新氣象。夏志清認

為：「在1919年新文學全面掀起前二十年，在語言方面是中國文學最有趣、最

具活力的時期。」iq此時文學創作固然以文言居主流，但在白話方面，清末以

來知識人仍在推進下層社會啟蒙運動ir，如1910年《小說月報》創刊伊始就 

在〈編輯大意〉中表明「文言白話，著作翻譯，無美不收」is。1917年1月包天

笑創刊《小說畫報》，在〈例言〉中宣稱「小說以白話為正宗，本雜誌全用白話

體」it，實際上回應了當時在北京醞釀之中的「國語運動」。這一年，《新青年》

也開始提倡「文學革命」，後來還一律改用白話書寫。

以廣角鏡來看，文學、戲劇、電影、美術等方面的蓬勃發展標示着民國

初年新媒體的崛起，正如當時許多雜誌封面及內頁照片所展現的時尚美人，

建構了愛與美的欲望的幻象，在世界美人群像中，中國當然獲得了一席之
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地；而照片所展現的往往是妓女——藉此不僅將愛的理念普世化，也體現了

「共和」面前人人平等的準則。儘管這些「美人」畫得比例不對，風格通俗，但

歷史地看，卻與中國現代美術的源起有關。其時上海出版的十餘種雜誌套用

歐美流行雜誌封面女郎的格式，由徐咏青、鄭曼陀、丁悚、沈泊塵、但杜宇

等畫家製作，一面是脫胎於傳統仕女畫的美人形象，伴之以香草名花；另一

面運用照相臨摹、水彩寫生、光影透視的西畫技法。清末《點石齋畫報》輸入

西畫技法，已產生了一批月份牌畫家；1912年劉海粟、張聿光等人開辦美術

學校，採用包括模特兒寫生的西畫教學課程，丁悚、沈泊塵等即是美術學校

的教員，這些都標誌着中國現代美術的發端jk。另如1912年高劍父等人創刊

《真相畫報》，開銅鋅製版畫報之先河，屬印刷技術的革新jl。在戲劇方面，

不光京劇舞台聲光化電，有新舊之分，鄭正秋、張石川開創改良新劇（即後來

的話劇），1913年兩人與美國亞細亞影戲公司合作拍片，其中《難夫難妻》一片

在中國電影史上被尊為國產「故事片」之祖jm。1920年代初鄭、張建立了明星

電影公司，仍以「家庭倫理」主題作為他們的招牌產品。這些人多少被歸入「舊

派」，在以「國粹」文化本位來吸取與融合外來文化方面顯示出一種集體無意

識。從最初《小說月報》聲稱「綴述舊聞，灌輸新理」與《婦女時報》的「改良惡

風俗」、「發揚舊道德」、「灌輸新智識」jn，確定了中西新舊雜揉的文化方針，

至1921年《禮拜六》復刊，更以「新舊兼備」概括之jo，成為通俗文學社團的共

通尺規，直至1940年代末無多大改變。

回到開頭的「冤案」問題，本文已作了辨正。其實作為「章門弟子」的周作

人和錢玄同跟清末「國粹」或「復古」思潮多少有點關係，而且既明白《玉梨

魂》、「豔情」等是「國粹」，為何卻不分青紅皂白將它們與袁世凱「復古」扯到

一塊？箇中原因殊為複雜。可是鴛鴦蝴蝶派從此背負污名，在文學史上被當

作鬥爭對象，而那種「大批判」做派在周作人那裏已具備，儘管他後來另有說

辭。有趣的是，周在〈日本近三十年小說之發達〉一文中提到的「自然主義」作

家田山花袋及其代表作《蒲團》（即《棉被》）jp，後來被尊為日本「私小說」的開

山鼻祖而備受稱道；差不多同時出現以《玉梨魂》為代表的「私密文學」，包括

其女性主體的表現，應當是個重要而值得探究的文學現象，雖然周還不知道

有「私小說」這回事，但是對他來說文學也是東洋的好，凡屬中國的一無是

處。周後來說他在《新青年》時期的「意見」是對於「洪憲及復辟事件的反動」，

並不能代表他「自己的真正的判斷」jq，然而這「意見」一筆抹殺民初的文學實

踐，至今仍被不少學者奉為圭臬。

另一點現在看來極其詭譎的是，1915年7月袁世凱批准成立「通俗教育研

究會」，即把上海的通俗小說與雜誌視作打擊對象jr，其理由也為後來周作

人、錢玄同所沿用。果然1916年9月根據研究會的審查報告，《眉語》以「猥

褻」、「荒謬」等罪名而被明令停刊，《香豔雜誌》與《遊戲雜誌》也被列在黑名

單上。據學者研究，魯迅在此等事件中起了相當作用js。由此可見，《新青

年》在發動「文學革命」和「思想革命」之時，與北洋當局之間存在既矛盾又依

存的錯綜關係，反而顯出上海通俗文學文化的民間特質，在政治與思想雙重

壓力下發展「共和」機制，為「市民社會」開拓新的空間。
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