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1972年，英國劍橋新學院教授

格芮非司（Samuel B. Griffith）為翻譯

《孫子兵法》，向中國社會科學院詢

問有關《孫子兵法》的年代等問題，

時任中國社會科學院院長的郭沫若

疑古、釋古與重寫思想史

● 梁　濤

何炳棣：《有關〈孫子〉〈老子〉的

三篇考證》（台北：中央研究院近

代史研究所，2002）。

1972年，英國教授格

芮非司詢問《孫子兵

法》的年代等問題，顧

頡剛做出了回答，據

筆記，其結論是：

「《孫子》決不作於春秋

時。⋯⋯《史記．孫武

傳》全不可信。」然而

該年4月山東銀雀山

出土的《孫子兵法》與

《孫臏兵法》竹簡，不

僅完全推翻了顧頡剛

等人對《孫子兵法》及

《史記．孫武傳》的種

種懷疑，而且引發了

人們對疑古派古籍辨

偽方法的深層反思。

在來函上作了批示，表達了《史

記．孫武傳》不可靠、《孫子兵法》

是戰國時期著作的個人看法，並安

排年已八十歲的顧頡剛書面答覆。

二十天後，顧頡剛做出了回答，據

筆記，其結論是：

《孫子》決不作於春秋時。既不作於

春秋時，即與吳軍攻楚入郢無關，

《史記．孫武傳》全不可信。⋯⋯我

們可以猜想：前三四一年，齊伐魏

救韓，田忌為將，孫臏為軍師；其

後田忌奔楚，楚封田忌於江南，江

南即吳境，說不定孫臏跟了田忌

去，就在那h寫出他的兵法。後人

弄錯了時代，說他是春秋時人，另

外造出一個幫助闔閭伐楚的孫武

來，這故事就為司馬遷所採取了。

顧頡剛的這項結論可以分析為三

項：一、《史記．孫武傳》全不可

信；二、《孫子兵法》決不作於春秋

時，而成書於戰國時期；三、《孫

子兵法》的作者猜想是孫臏。然而

在一番駕輕就熟的辨偽工作後，顧
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古史辨派辨偽古史的

指導思想是「層累地

造成的古史觀」，其又

表現為：一，對古代

文獻一概存疑。二，

以故事演繹的方法對

「偽史」的成因進行解

釋說明，把有獨立來

源的文獻記載看成故

事流變中的不同版

本。這套辨偽方法雖

盛極一時，但其基礎

卻是脆弱的。70年代

以來不斷出現的考古

發現，不僅一次次證

偽了古史辨派的具體

結論，同時暴露出其

方法論上的嚴重不足。

頡剛忽然感到一絲不安，他在這條

筆記的末尾寫道：「聞今年山東某

地出土木簡《孫子兵法》，視今本倍

多，不知何時可見到。1972年8月

23日陳金生君來談及。」1顧先生這

Ú所說的正是1972年4月山東臨沂

銀雀山西漢墓同時出土《孫子兵法》

與《孫臏兵法》竹簡的大事，這次發

現不僅完全推翻了顧頡剛等人對

《孫子兵法》及《史記．孫武傳》的種

種懷疑，而且引發了人們對疑古派

古籍辨偽方法的深層反思。

眾所周知，古史辨派辨偽古史

（包括古籍）的指導思想是「層累地

造成的古史觀」，從這一思想出

發，其辨偽古史又表現為：一，對

古代文獻進行「有罪推定」，一概存

疑。二，以故事演繹的方法對「偽

史」的成因進行解釋說明，把有獨

立來源的文獻記載看成故事流變中

的不同版本（上文關於孫武被誤傳

為孫臏的說明，即是典型一例）。

古史辨派的這一套辨偽方法雖盛極

一時，並產生大量的辨偽成果，然

而其基礎卻是脆弱的。上個世紀

70年代以來不斷出現的考古發現，

不僅一次次證偽了古史辨派的具體

結論，同時暴露出其方法論上的嚴

重不足。如有學者指出的，中國有

規範、嚴密、長期不間斷傳承的史

官系統，史書的傳承是非常嚴肅的

國之正事，與自由無序的故事傳播

不可同日而語，古史辨派用故事的

眼光看待歷史，用梳理故事傳播的

方式來處理歷史文獻，是混淆了兩

種不同的研究對象的結果。古史辨

派的另一個不足，是他們對於古書

體例和成書情況缺乏了解。近些年

大量戰國古籍的出土發現，使人們

認識到古書的形成每每要有很長的

過程，很多書在寫定前，還有一段

口傳的過程，除了少數書籍立於學

官，或有官本外，一般都要經過改

動變化。同時，由於古人沒有類似

後世的著作權概念，古書的「作

者」、「述者」還有「撰人」，時間可以

拉得很長。因此，古書形成時間的

遠近與歷史真實之間並沒有必然關

係2。古史辨派簡單用古書出現的

「早晚」來判定歷史事實的「真偽」，

難免會以偏概全，製造出種種「冤

假錯案」來。因此，古史辨派的失

誤並非個人的偶然原因，而是其方

法論導致的必然結果。其實在我看

來，所謂「層累地造成的古史觀」是

只可以作為一個思想史的命題來看

待的，即人們對歷史事實的回憶、

記錄、認識和描述往往因觀點、立

場的不同而不同，歷史事實的「意

義」和「價值」是層累地造成的，這

即是孔墨「俱道堯舜，而取捨不同」

的原因所在，而古史辨派由這種記

錄、描述的不同，轉而懷疑事實本

身的「有無」和「真偽」，這可以說是

導致其片面「疑古」，並最終走向歷

史虛無主義的根本原因所在。

走出「疑古」，並非要重新回到

「信古」的老路，也不是要放棄對史

料的審查，而是要對審查史料的方

法進行調整，這種調整主要表現

為：一、由「有罪推定」轉變為「無

罪推定」，承認古代文獻是在長期

的傳承中形成的，其中雖有某種

「變形」、「失真」，但應是基本可

靠，是我們研究古史的前提和必要

條件。二、由控告方轉變為審判

方，以「法官」客觀的身份對史料的

真偽進行裁決。這Ú古史辨派的成
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《史記》對於孫武和

《孫子兵法》有明確記

載，《漢書．藝文志》

也分別列有《吳孫子

兵法》和《齊孫子》，

但是由於孫臏的《齊孫

子》隋唐以後失傳，

由此引起人們對孫武

和《孫子兵法》的種種

懷疑。比如，古今學

人或以為《孫子》所論

的「將」是能決定全部

作戰策略、十足專業

化的將軍。但何炳棣

指出，「所有《孫子》

論將的詞句決不能以

通常陳述語氣去解

釋，必須以建議、要

求的語氣去理解」；

孫武對「將」的論述是

預言性、前瞻性的。

果可以重新拿來作為「控詞」，但允

許被告有申訴的權利，凡申訴成功

即無罪，反之則有罪。三、二重證

據法。利用出土的考古材料，重證

據，不重推理。如果以上概括不錯

的話，這應該就是活躍於當今史

壇、代表了史學發展方向的「釋古

派」的「辨偽」方法。令人可喜的

是，這一方法已被一些前輩學者運

用到古史研究的實踐中，何炳棣先

生近年關於《孫子兵法》一書的考

辨，就是一個具體例證3。

二

本來對於孫武和《孫子兵法》，

司馬遷在《史記》中有明確記載，

《漢書．藝文志》中也分別列有《吳

孫子兵法》和《齊孫子》，但是由於

屬於孫臏的《齊孫子》隋唐以後失

傳，由此引起人們對孫武和《孫子

兵法》的種種懷疑。據顧頡剛的總

結，人們懷疑《孫子》一書的主要理

由有：1、《左傳》、《國語》述吳國

事甚詳，而不載孫武；2、成書於

東漢的《越絕書》也很少記載孫武；

3、《孫子》所述為戰國戰術，非三代

戰術；4、《孫子》講權詐，與春秋

時講禮義不合；5、春秋時大國用

兵不過數百乘，《孫子》稱吳國「興

師十萬」、「出征千里」，不可信；

6、春秋時各國都由卿率師出征，

沒有專任將軍的，《孫子》多次提到

「將」，與春秋制度不合；7、孫武

以婦女實驗兵法不可信；8、春秋

時大夫的家臣稱大夫為「主」，三

家分晉和田氏代齊以後才稱國君

為「主」，《孫子》稱國君為「主」，說

明此書作於戰國時；9、《孫子》內

容與《戰國策》中所載孫臏之言相

似，說明孫子即戰國時的孫臏；

10、《孫子》有〈勢篇〉，而《呂氏春

秋．不二》說「孫臏貴勢」，說明孫

子即戰國時的孫臏；11、弩的使用

大概在公元前400年左右，而《孫

子》中正有弩的記載。可以說，《孫

子》一書之所以長期受到質疑，就

是與以上的「指控」相關，但這些

「指控」是否有事實根據，是否經過

了必要的審查工作，卻是一個被忽

略了的問題。其實，稍一分析就可

以發現，以上「指控」有些使用的是

所謂的「默證」，有些則是無意義的

主觀聯想，根本不足為據；其中似

乎較有說服力、且被人們反覆引證

的主要是將的職權功能、戰爭規模

等各項，但若細加審查，其可靠性

同樣存在問題。

比如，古今學人或以為《孫子》

所論的「將」是能決定全部作戰策

略，享有統一指揮權力，承擔全部

勝敗責任，十足專業化的將軍，大

異於文武不殊途、將帥共決策的傳

統，所以《孫子》應該是戰國時代的

著作。但何炳棣先生通過分析漢語

無時態變化的特點指出，「所有《孫

子》論將的詞句決不能以通常陳述

語氣去解釋，必須以建議、要求的

語氣去理解；而建議和要求的對象

就是勇於創新的君主」；「孫武對將

的理論與主張既有異於春秋的傳

統，又預期戰國二三百年間的巨

變；它所代表的時代過渡性是相當

明顯的。《孫子》久已被舉世公認為

古代軍事最經典之作，其中論將的

部分最能明示孫武的先驅認知。」4

可見以上「指控」之所以有誤，是將
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一些學者見《孫子》中

有「革車千乘，帶甲

十萬」、「興師十萬，

出征千里」等語，便

推論《孫子》一書完成

於戰國時，因為他們

認為春秋時代的戰爭

遠沒有達到「興師十

萬」的規模。但藍永

蔚指出：「戰國中期

以後，⋯⋯參戰各方

的軍隊一般都在二、

三十萬以上，遠非

《孫子兵法》的『十萬之

師』所能望其項背。可

見《孫子兵法》中所展

示的作戰部隊的規模

是與春秋末期的戰爭

實況相一致的。」

思想創造混同於一般的事實描述，

忽視了思想的預言性、前瞻性。其

實思想家的最大特點，是其能敏銳

地觀察到事態的發展，並提出相應

的建議和主張，故其思想主張往往

要經過較長一段時期，才能逐漸被

社會所接受，孫武對「將」的論述正

是這種情況。試想，若《孫子》是完

成於「將」的專業化已完成的時代，

其中關於「將」的種種論述和要求

豈不成了喋喋不休、毫無新意的

陳詞濫調？又如何能顯示出獨特的

軍事價值？又如何能引起人們的廣

泛關注，以至「藏孫、吳之書者家

有之」？

又比如，一些學者見《孫子》中

有「革車千乘，帶甲十萬」、「興師

十萬，出征千里」等語，便推論《孫

子》一書完成於戰國時，因為在他

們的印象中，春秋時代的戰爭遠沒

有達到「興師十萬」的規模。但我們

只要對史實作一番審查，便會得出

相反的結論。例如春秋中期的城

濮之戰（前633年），晉軍已出車達

七百乘，合士卒五萬二千五百人

（按杜預的計算方法，下同）。到了

春秋末、戰國初期，軍隊的規模進

一步擴大，如稷之戰（前505年），

秦楚聯軍出車約一千乘，合士卒七

萬五千人。這還不包括後勤徒役，

若按每乘革車有徒役二十五人，千

乘二萬五千人計算，則稷之戰秦楚

聯軍的總人數恰好是十萬人。所以

對春秋步兵有深入研究的藍永蔚先

生說5：

春秋中期的戰爭規模還比較

小，⋯⋯而戰國中期以後，戰爭的

規模則變得十分龐大，參戰各方的

軍隊一般都在二、三十萬以上，遠

非《孫子兵法》的「十萬之師」所能望

其項背。可見《孫子兵法》中所展示

的作戰部隊的規模是與春秋末期的

戰爭實況相一致的。

可見以上「指控」之所以無效，主要

是忽略了必要的審查程序，而「審

判程序」不合法，其結論自然也就

不合法了。

在對《孫子》的各項「指控」逐一

進行審查之後，何炳棣提出了自己

的看法：「《孫子》十三篇和《吳問》

都可確定是撰成於吳王闔廬三年，

孔子時年四十」，「《孫子》為中國現

存最古的私人著述。」6這個結論看

似出人意外，實際卻已隱含在各種

文獻記載之中，只不過由於種種成

見，人們對其視而不見罷了。我們

今天重新接受這一結論，並不是因

為有了甚麼新的證據——如果司馬

遷的記載證據不足的話——也不僅

僅是因為銀雀山竹簡的出土增加了

我們對孫武作《孫子》的信心，而是

因為我們實在拿不出《孫子》不是孫

武所作的證據。在證據不足的情況

下，我們與其隨意猜測，任意聯

想，不如相信司馬遷的記載是可靠

的。大史學家司馬遷不僅比我們更

接近他所記錄的時代，而且還擁有

大量我們不可能擁有的資料、信息

來源，在拿不出證據的情況下，我

們有甚麼理由置他的記載於不顧，

而憑藉自己的演繹、推理來重新對

歷史進行解釋和說明，實踐已經證

明這其實是極容易犯錯誤的。

在討論《孫子》的成書時，頗為

流行的「集體創作說」也值得注意。

一些學者雖然承認司馬遷的記載，
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歷史上關於老子的情

況更為複雜，古籍

中關於老子至少有以

下線索：一、老子為

周守藏史，年紀長於

孔子，孔子曾向其問

禮；二、太史儋即

老子；三、老子之子

名宗，為魏將，封

於段干。曾有學者以

《禮記》、《孔子家語》

晚出為藉口，否認孔

子問禮於老子的可靠

性。其實，這些記載

保留在儒家典籍中，

正說明連後世儒生也

無法否認孔老的關係

和交往。

但又受「春秋無私家著述」的影響，

認為《孫子》一書不可能是由孫武個

人完成，而應是「孫子學派」軍事思

想的記錄，其成書經歷了從春秋末

期到戰國中期的較長時間。然而如

我們前面所說，古書的形成往往有

較長的一個過程，經過了許多人的

傳抄、記錄、整理，如果說《孫子》

一書經歷了這樣的形成過程，那麼

這不過是古書的通例，沒有甚麼特

別之處；但如果說許多人都參與到

《孫子》的創作中，那麼則是大有疑

問的。讀過《孫子》的人，都會感到

其風格的統一和聯繫的緊密，這些

都是《管子》、《呂氏春秋》之類的

「集體著作」所不具備的。「集體創

作說」的邏輯是，像《孫子》這樣具

有創造性和思想價值的著作，決不

可能在那麼早的時間由個人來完

成，所以要拉長其創作時間，增加

創作人數。然而思想的突破並不完

全取決於時間的早晚和人數的多

少，而是需要某種機緣，甚至是天

才人物的出現，那種「直線式進化

模式」並不符合思想發展的一般規

律。其實真正的思想創造都是個人

化的、不可重複的，如果沒有李

白、曹雪芹，就決不可能會有那些

千古吟唱的佳句和文學瑰寶《紅樓

夢》，同樣，沒有春秋末年的孫

武，也就不可能會有舉世公認的軍

事經典《孫子兵法》。

三

如果說歷史上關於孫武的記載

相對一致的話，那麼老子的情況則

較為複雜，這也增加了問題的難

度。古籍中關於老子至少有以下線

索：一、老子為周守藏史，年紀長

於孔子，孔子曾向其問禮，見於

《史記》、《莊子》以及屬於儒家的

《禮記》、《孔子家語》等；二、太史

儋即老子，但「或曰非也，世莫知

其然否」。三、老子之子名宗，為

魏將，封於段干；宗之子注，注子

宮，宮玄孫假，假之子李解西漢時

為膠西王卬太傅，見於《史記》所記

老子後代的世系。那麼，以上線索

哪個更為可靠、更有理由作為我們

的依據呢？在我看來，顯然應該是

第一點。這不僅是因為司馬遷主要

傾向這種觀點，而且它還見於儒家

的《禮記》、《孔子家語》等著作中，

這就更值得我們重視。曾有學者以

《禮記》、《孔子家語》晚出為藉口，

否認孔子問禮於老子的可靠性。然

而他們所謂晚出的漢代正處於「世

之學老子者則絀儒學，儒學亦絀老

子」（《史記．老莊申韓列傳》）的形

勢，此時的儒生有何必要「揚彼抑

己」，編造出自己的宗師問禮於老

子的故事呢？其實，這些記載之所

以保留在儒家典籍中，正說明孔老

的關係和交往是有事實根據，連後

世儒生也無法否認的，儘管這種

「事實」在流傳中會出現某種「變形」

和「失真」。

至於第二點，雖說並非完全沒

有根據，但可信性顯然較小——司

馬遷也不傾向這一觀點——很可能

是由於老子（名聃）、太史儋二人身

份、名字的相近而造成的混淆和誤

傳。學術史上影響頗大的「《老子》

戰國說」，雖也與這一線索有關，

但學者論證的依據卻往往是「思想

線索」、「文字文體」、「時代術語」
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何炳棣相信「《老子》戰

國說」，他從《史記．

老子列傳》中老子後代

世系這一線索入手，

推測該世系可能是青

年司馬談留學齊都期

間，親獲自李耳八世

孫、膠西王卬太傅李

解者，並由此推論，

李耳約生於公元前

440年，《老子》約完

成於公元前360年。

但是，老子的身世撲

朔迷離，而其後代的

世系卻言之鑿鑿，這

本身就是值得懷疑

的。更何況，李解所

言的可靠性是可以由

他自己來證明的嗎？

等內在證據，然而這些「證據」其實

也是未經審查、證明力有限的。張

煦曾針對梁啟超〈論《老子》書作於

戰國之末〉一文的指控答辯道7：

查原告所稱⋯⋯仁義二字是孟

子專賣品⋯⋯《易．繫辭下傳》說：

「小人不恥不仁，不畏不義。」《左

傳》說：「酒以成禮，不繼以淫，義

也；以君成禮，弗納於淫，仁

也。」仁義為並文，與老子所說「絕

仁棄義」，「先仁而後義」有何不

同？⋯⋯

　　原告說某諸侯在春秋後若干年

始稱王，才能「王侯」（《老子》或本

作「侯王」）、「王公」聯用，那話從

何見得？考吳子壽夢在《春秋》絕筆

前一百零四年已稱王，稍後越亦稱

王，楚更在春秋前稱王。老子原籍

與楚接壤，或後竟為楚人，豈有不

知楚王？在周做官，豈有不知周王

（夏商周皆稱王）？何以孔子同時的

老子，不會用它？《易．蠱》之上九

「不事王侯，高尚其事」，不是早已

「王侯」聯用嗎？《易．坎彖》「王公

被險以守其國」，《離象》「六五之吉

離王公也」，不是「王公」連用嗎？

其辯護可謂痛快淋漓。郭店簡《老

子》出土後，其中的「絕聖棄智」、

「絕仁棄義」寫作「絕智棄辨」和「絕

聖棄詐」，證明《老子》一些啟人疑

竇之處，乃是文本變動的緣故，與

其成書早晚並沒有直接關係。何炳

棣先生是相信「《老子》戰國說」的，

但他顯然注意到思想、文句等證據

的局限，於是改從《史記．老子列

傳》中老子後代世系這一線索入

手，經過詳細考辨，推測該世系可

能是青年司馬談留學齊都期間，親

獲自李耳八世孫、膠西王卬太傅李

解者，並由此推論，李耳約生於

公元前440年，《老子》約完成於

公元前360年。何先生的這個考證，

多少讓人感到疑惑。老子的身世撲

朔迷離，而其後代的世系卻言之鑿

鑿，這本身就是值得懷疑的。更何

況即使如何先生所言，老子後代的

世系是司馬談親獲自李解處，也不

能證明這個世系就一定可靠，難道

李解所言的可靠性是可以由他自己

來證明的嗎？要知道當時人們為了

攀高枝而造偽，實在是普遍現象。

另外，何先生似乎也沒有充分考

慮到郭店簡《老子》的年代問題。

據發掘報告，郭店一號楚墓的下葬

年代當在公元前四世紀中期至前

三世紀初，有學者據相鄰墓葬推斷

為公元前300年左右，郭店《老子》

的抄寫當在此之前。若按何先生所

說，《老子》是完成於公元前360年

左右，那麼在短短五六十年Ú，

《老子》要經歷完成、流傳、抄錄、

下葬等一系列過程，這在通訊不發

達的古代，雖說並非完全不可能，

但可能性顯然極小。除非何先生相

信郭店《老子》只是一個原始的傳

本，今本《老子》是太史儋在此基

礎上進一步完成的。但這種看法也

存在�種種疑問，如果何先生堅

持此說，似也應給予必要的論證和

說明。

近年來隨�簡帛材料的大量湧

現，重寫學術史、思想史的呼聲愈

來愈高。但思想史如何重寫，則是

一個需要認真思考的問題。這Ú，

重視實證，還是相信某種思想的理

念、邏輯，不僅會導致不同的寫
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重視實證，還是相信

某種思想的理念、邏

輯，會直接影響到我

們對思想史的理解。

何炳棣自言受了李澤

厚古代中國辯證思維

源於軍事經驗，《老

子》將《孫子》的軍事辯

證法提升到政治和形

上哲學觀點的啟發和

影響，並以「從繁瑣

的考據以求證成《孫》

為《老》源」，為「義不

容辭的職責」。這個

先入之見可能影響甚

至左右了何先生對證

據的選擇與判斷。

法，而且會直接影響到我們對思想

史的理解。何炳棣先生坦承，自己

是受了李澤厚古代中國辯證思維

源於軍事經驗，《老子》將《孫子》的

軍事辯證法提升到政治和形上哲學

觀點的啟發和影響，並以「從繁瑣

的考據以求證成《孫》為《老》源」，

為「義不容辭的職責」。那麼這個已

存在的先入之見，有沒有可能影響

甚至左右了何先生對證據的選擇與

判斷？這樣講恐怕並非只是一種推

測之詞，比如，何先生十分重視張

岱年「郭店《老子》更像是摘抄本」的

觀點，並評論說，「七十年來張先

生一向認為《老子》是系統性極強的

一本專書，不是纂輯，而近年居然

有了很大的改變。這是《老子》研究

上很有意義的新趨向。」8其實，張

先生的「郭店《老子》更像是摘抄

本」，是說在郭店《老子》前已有個

類似今本的《老子》存在，郭店《老

子》是它的摘抄本，這等於承認《老

子》成書較早，且是「系統性極強的

一本專書」，張先生的觀點不僅不

能支持何先生，而且甚至與其相

反。何先生對張岱年觀點的不恰當

引用，正是某種先入之見干擾、影

響了其正常思路的表現。這Ú願提

出一個不成熟的想法，求教於何先

生及各位讀者，中國古代辯證思維

來源於《周易》古經，孫子將其運用

到軍事領域，老子則發展到政治、

社會領域，《孫》、《老》是一種同源

共生關係，而不一定是時間的先後

關係。另外，《孫子》是一部兵書，

由於要游說君王，所以可能形成較

早；《老子》則是一部哲學書，其內

容起初只在少數人中流傳，所以可

能與《論語》一樣，也是由老子的弟

子、再傳弟子編纂而成，但大概在

戰國早期已完成。不知何先生以為

然否？
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