
書介與短評

作為1970年代朦朧詩人的代

表，北島這個名字給人更多的聯想

是「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是

高尚者的墓誌銘」這樣的詩句（北島：

〈回答〉，載《北島詩歌集》〔海口：

南海出版社，2003〕，頁7）。詩人

以他獨特的觸覺，延續了其詩歌被

稱為「冷抒情」的抒情模式，寫就了

《城門開》（引用只註頁碼）一書——

飽蘸情緒，然不落言筌的散文集。

書名中的「城」，即是詩人來自

的地方——老北京。決不可省略這

個「老」字。既是「老」，便是詩人記

憶中的北京——在各種新老建築的

蛛絲馬�中，藉 詩人的回憶，為

它們剝去五光十色的外牆，推倒層

層鋼筋水泥，再復原成那混雜 簡

陋的人生百味的灰白建築。

一　真實的老北京

如果你篤信「記憶會說謊」，還

堅持「現在即是真實」，那麼北島的

老北京之旅固然是一幅幅欠缺真實

感的圖畫。這一方面源自記憶的不

可靠性，另一方面，就《城門開》而

言，這更是北島開宗明義的宣稱：

他明明白白地告訴讀者，這是他憑

藉記憶和文字「重建」起來的北京，

而由於記憶的「選擇性，模糊性及

排他性」（頁xi），他的重建並不容

易，這種重建也不可避免地帶上主

觀建構，乃至虛構的成份。但是，

北島不計較、他的理想讀者也不必

計較記憶的真實與否。現代的北京
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● 趙#冰

北島：《城門開》（香港：牛津出

版社，2010）。

北島開宗明義地宣

稱，《城門開》中記述

的是他憑藉記憶和文

字「重構」起來的北京。

他不計較記憶的真實

與否。在北島看來，

老北京與北京，是兩

個完全不同的城市。

他乾脆用小說的筆法

來寫作自己的回憶性

散文。
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改顏換貌而成，但在北島看來，老

北京與北京，是兩個完全不同的城

市。如果說張愛玲記得數十年前某

個人物衣服的材質、顏色乃至各種

小飾物，那是她用不容置疑的文筆

令讀者相信她對服裝的敏感以及其

驕人的記憶力（事實上，那也可能

是基於記憶的虛構）；那麼北島就

是根本不操心回憶得準確不準確，

他乾脆用小說的筆法來寫作自己的

回憶性散文。可是，如果你也明

白，過去時光f的故鄉帶給離鄉者

那光、那色、那聲、那味、那人、

那情伸手可觸的真實感，那麼北島

的老北京卻是再真實不過的北京，

甚至眼前這光怪陸離的現代北京城

也敵不過它的真實。北島寫到：

我顯然正處於高度的幻覺中。在我

眼0，樹木奇形怪狀，花朵鮮豔欲

滴，煙懸空，水倒流，房子歪斜，

樓梯滾動，雲朵變成怪物，陰影深

不可測，星星又大又亮⋯⋯我直眉

瞪眼，自言自語，走路不拐彎。特

別是在課堂上，我基本上聽不見老

師說甚麼，沉浸在自己的幻覺世界

中。（頁7）

《城門開》中這篇〈光與影〉寫得

很有詩的韻味及小說的趣味。看他

對飢餓中少年幻覺的描述，充滿奇

異扭曲的意象，恰如那「蠅眼中分裂

的世界」（北島：〈履歷〉，載《北島

詩歌集》，頁43），便不奇怪在他著

名的《回答》f有「在那鍍金的天空

中，飄滿了死者彎曲的倒影」這樣

的詩句（北島：〈回答〉，頁7）。更

多的光、影片段，復現了數十年前

某一時刻的感覺、嗅覺、幻覺，竟

然歷歷鮮活如今。這種效果，便又

不得不倚賴於詩人堅定地拋棄由幻

（記憶的不真實）求真的做法，直接

利用記憶去重建真實——二者的區

別是，前者必然對記憶的一磚一

木、一言一語搜腸刮肚、小心求

證；而後者卻無心真偽之辨，文字

所建立的即是真實的。

二　政治的背後

北島述說老北京的光影，痛陳

日光燈對朦朧的破壞，繼而說到黑

暗的妙處：

上初中時，毛主席號召講不怕鬼的

故事，讓人一時懵了。首先這世上

膽兒大的不多，再說不怕鬼多了個

闡釋的麻煩：先得證明鬼的存在，

才能證明鬼並不可怕。「文革」期

間，我們白天鬧革命，夜0大講鬼

故事，似乎鬼和革命並不矛盾。我

住四中學生宿舍。先關燈，用口技

配樂烘托氣氛。到關鍵處，有人順

手推倒護P板或扔出破臉盆。（頁4，

黑體為筆者所加，下同。）

北島歌頌老北京前現代的自然

世界，然而在那個生活瑣事中處處

充斥 政治的年代，即使是懵懂少

年也得捲入一句句口號和一個個政

治事件之中。於是，很自然地，

《城門開》的每一篇、乃至每一個細

節似乎都陷入了政治的泥沼。然

而，北島用他跳脫的文筆、調侃的

語調，更多的卻是描繪了一幅幅充

滿童趣與詼諧色彩的生動場景。於

是，革命、批鬥、串聯等等，都帶

上了遊戲、戲謔的味道，這些都成

在那個生活瑣事中處

處充斥q政治的年代，

即使是懵懂少年也得

捲入一句句口號和一

個個政治事件之中。

然而，北島用他跳脫

的文筆、調侃的語

調，更多的卻是描繪

了一幅幅充滿童趣與

詼諧色彩的生動場景。
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為少年成長途中一次次帶 政治高

燒的盲目冒險。也因此，1960至

70年代的政治口號、政治事件、政

治行為等，或許在中國現代史上的

地位舉足輕重，然而，它們之於歷

史中的嚴肅意義卻消散在北島回憶

童年、少年的舉重若輕的文字中。

三　少年的成長

夏天的陽光把街道切成兩半。

陰影下清涼如水，我跟½人群魚貫

而行。我突然改變主意，走到陽光

暴曬的一邊，孤單而驕傲，踩½自己

的影子，滿頭大汗，直到渾身濕透。

在目的地我買了根冰棍，犒勞自己。

　　我喜歡在大街上閒逛，無所事

事。在成人的世界中有一種被忽略

的安全感。只要不仰視，看到的都

是胸以下的部分，不必為長得太醜

的人難過，也不必為人間喜怒哀樂

分心。一旦捲入擁擠的人流，天空

翳暗，密不透風，奮力掙扎才衝出

重圍。（頁6）

看到這一段，你會想到誰？一

個在京城四處漫遊的少年，多少有

一點孤獨的英雄主義感。少年在這

樣的漫遊中，體認自我，在這樣一

個荒亂的時代f，他找尋自我。筆

者想到的，正是《動物兇猛》（王朔

小說）或《陽光燦爛的日子》（姜文

電影）f的馬小軍。〈游泳〉這篇文

章湧動 青春騷動、英雄逞能、奮

鬥與挫敗，活脫脫就像《陽光燦爛

的日子》結尾那段，儘管情節各不

相同。

如果你以為北島以充滿深情的

筆調重塑過去，不過是掉入了懷舊

的窠臼，就像網絡上某些評語所說

的，北島老矣，那麼你就錯了。首

先，現在的北島固然不再是1970至

80年代那個年輕憤激的北島；其次，

筆者也認為，北島的確在懷舊，但

也在某種程度上超越了懷舊的層

次，如上文所說，北島以小說手法

寫散文，其實是在回溯一個少年的

成長之路，因此，《城門開》何嘗不

是一部成長小說／散文。《城門開》

雖然每篇獨立，但在編排上還是有

一定的次序。先寫聲色、味道、物

品，正是不識愁滋味；再集中寫學

校、地點以及旅行，這是少年在狂

飆時代的成長關鍵期；最後記人，

此便透 「而今聽雨僧廬下，鬢已

星星也。悲歡離合總無情，一任階

前點滴到天明」的人世滄桑。

用「冷抒情」來形容北島對他父

親的描述很貼切。沒有大悲大喜、

大歡大愛的文辭，北島在回顧自己

與父親即行即遠，似離若合的旅程

中，每一件小事卻都令人唏噓。這

個貌似一直反抗父親（以及父權）權

威、逃離父親（以及父權）控制的詩

人，竟愈來愈發現父親的血液始終

流淌在自己的身上：

直到我成為父親，才意識到這暴君

意識來自血液來自文化深處，根深

蒂固，離經叛道者如我也在所難

逃。回望父親的人生道路，我辨認

出自己的足-，亦步亦趨，交錯重

合——這一發現讓我震驚。（頁196）

這一發現不僅應帶給北島震

驚，也會給他的讀者帶來震驚。難

道北島否定了自己當初的離經叛道？

鑒於北島在現代中國詩歌史乃至現

代文化歷程中的重要貢獻，這一個

如果你以為北島以充

滿深情的筆調重塑過

去，不過是掉入了懷

舊的窠臼，那就錯

了。北島的確在懷

舊，但也在某種程度

上超越了懷舊的層

次，他以小說手法寫

散文，其實是在回溯

一個少年的成長之

路，因此，《城門開》

何嘗不是一部成長小

說／散文。
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想，若是，該是多麼的反諷啊！

四　故鄉即童年

唐小兵在他的《英雄與凡人的時

代：解讀20世紀》f分析鄉土小說時

提到，故鄉情結實際上反照了成人生

活（我們也可以理解為現代生活）所引

發的焦慮和不安（唐小兵：《英雄與

凡人的時代：解讀20世紀》〔上海：

上海文藝出版社，2001〕，頁51）。因

此，對故鄉的懷念固然是對某個特

定的地域的鄉愁，但也可以是超越

了地域性的對於過去的時光的鄉愁。

北島在〈序：我的北京〉中寫到：

我要用文字重建一座城市，重建我

的北京——用我的北京否認如今的

北京。在我的城市�，時間倒流，

枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和

光線被召回，被拆除的四合院、胡

同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧

向低低的天際線，鴿哨響徹深深的

藍天，孩子們熟知四季的變化，居

民們胸有方向感。我打開城門，歡

迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸

的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

（頁xi）

如果你也相信故鄉即是童／少

年的時光，那麼，北島筆下城門開

的老北京，便也可以是五湖四海f

眾人的故鄉。

現代上海都會的經濟情感

● 范　雪

葉文心著，劉潤堂、王琴譯：

《上海繁華：都會經濟倫理與近

代中國》（台北：時報文化出版企

業股份有限公司，2010）。

葉文心的《上海繁華：都會

經濟倫理與近代中國》（Shanghai

Splendor: Economic Sentiments and

the Making of Modern China, 1843-

1949，以下簡稱《上海繁華》，引用

只註頁碼）是近年來民國上海研究

的一本力作。從本書涉及的廣博的

一手材料和參考書目，不難看出作

所謂「經濟情感」，在

《上海繁華》一書中特

指現代上海以經濟為

中心生成的行為與觀

念。全書圍繞這一議

題展開，突出呈現了

經濟對於現代上海城

市生活與職場群體的

重要意義，以及伴隨

都市經濟而生的生活

風格與情感倫理。


