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差不多四年前，黃克武先生第

一次到我所服務的學校訪問，我們

就得知，在完成了有關梁啟超的著

作後，他正在對嚴復與約翰彌爾

（John S. Mill）的思想作比較研究。

去年初夏時節，墨子刻（Thomas A.

Metzger）教授和黃克武再度來訪，

徑以一部近四百頁的新作示我，它

就是《自由的所以然：嚴復對約翰彌

爾自由思想的認識和批判》。

6月初的上海，梅雨尚未來

臨，雖然偶爾有點燠熱，仍不失為

溫潤可人。十分自然，黃克武這一

次在哲學系的講演，題目就是「嚴復

對約翰彌爾思想的認識和批判」，他

的新書也常常成為我們討論的中

心。因為對書中運用墨子刻教授有

關研究思想史的一套分析架構有了

新理解，大多數時候的討論都如那

天的天氣一般，怡人而輕鬆。

不過，這無論如何也不能說這

本書是輕鬆的，作者實實在在付出

了多年的辛勞和神思。與今日仍然

十分風行的大框架思想史不同，《自

由的所以然》一書無疑屬於思想史的

個案研究。前者自然能讓作者信馬

山Ê，馳聘其才情；後者則更多地

要求作者作綿密的功夫，明察秋

毫。我從治哲學史偶爾旁逸至思想

史，也許是出於專業的反差，多少

有點厭倦於空疏的史論，而對真正

考辨縝密的歷史著作，雖不能為而

心常嚮往之。更何況，《自由的所以

然》處置史料的手法很不一般：其

入手處，是將嚴復的譯作《群己權

界論》與彌爾的英文原作《論自由》

（On Liberty）作文本對勘，經過逐

章逐句的對照研究，探索兩者的異

同，揭示出嚴復的自由理念，到底

哪些符合彌爾式的自由主義傳統，

從嚴復到中國自由主義的命運
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對約翰彌爾自由思想的認識與批

判》（台北：允晨文化實業股份有
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一書無疑屬於思想史
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處，是將嚴復的譯作

《群己權界論》與彌爾

的英文原作《論自由》

作文本對勘，經過逐

章逐句的對照研究，

探索兩者的異同，揭

示出嚴復的自由理

念，到底哪些符合彌

爾式的自由主義傳

統，而哪些是非彌爾

式的觀念。
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而哪些是非彌爾式的觀念。以「信達

雅」為旗幟、最早翻譯了《天演論》等

一系列西學名著的嚴復，可謂近代

中國思想史上的大人物。對嚴復思

想的研究一向就不寥落，近年來隨

£對二十世紀中國社會變革和思想

文化史的深入反省，特別是有關自

由主義的研究再次凸現為思想學術

界的熱點，嚴復的自由理念——中

國近代自由主義的源頭——理所當

然地為人們所注目。但是，像黃克

武這樣不惜花費大量時間來作中西

文本的對照研究，實在是前所未有

的。

80年代以來，中西方思想文化

比較研究的呼聲不絕如縷，但是

結實的成績卻很寥寥。就以筆者

的專業興趣——中國近代哲學史研

究——而言，「西學東漸」，從達爾

文到弗洛伊德，從康德到尼采，大

大小小西方哲學家先後在近代中國

馳騁過一陣，有些更在中國安營紮

寨，派生出中國風格的同類學派或

思潮。然而，傳譯進中國的東西與

它們的西方母本有多少變易？是甚

麼造成了此類差異？這非經沉潛往

復的研究不能了然。《自由的所以

然》在這方面堪稱範例。黃克武的下

手功夫，頗有些類似前清考據家。

古文經學家常常要人先從文字訓詁

開始，才能漸漸窺得經學的門徑。

黃克武用的就是經學式的功夫，書

後附錄收《群己權界論》與 On Liberty

第一章的文本對照，可以讓讀者窺

見其一斑。平心而論，對許多學者

來說，這樣的工作非不為也，乃不

能也。它不止要求一般的「中西文俱

佳」，更要求作者受過嚴格的思想史

訓練，庶幾提玄鉤沉，得其言外之

旨。幸運的是，黃克武的研究從一

開始就得到墨子刻教授的指導，文

本對照逐句地推敲切磋，前後長達

數月之久。這樣，無論對原文還是

對譯文，文本的分析不僅深入到語

境，更進達文化心理和精神氣質等

微妙難辨之處。

經過如此這般功夫，作者可以

有把握地修正史華慈（Benjamin I.

Schwartz）關於嚴復思想的某些結

論：嚴復對彌爾的誤讀，並不在於

拒絕將自由上升為終極價值，而在

於忽略了彌爾關於「自由的所以然」

的思想。與此相關的是，不應將嚴

復視為二十世紀中國集體主義主流

意識的源頭，因為在「群己之辨」

上，他更多地強調兩者的平衡和兼

顧。

作為一個歷史學家，黃克武自

覺地恪守「描述」（discription）和「評

價」（evaluation）史學研究對象的必

要界線。對嚴復思想這一部分研

究，總體上是描述性的。但是，作

為一部思想史著作，本書的要旨還

在於極富現實感的解釋性主題：為

甚麼二十世紀中國在現代化的進程

中屢遭挫折？作者希望通過解釋嚴

復思想的個案，折射出清末民初中

國知識份子在倫理—政治方面的群

體意識，從觀念之維回答何以彌爾

式的自由主義以及改良主義的選擇

會被中國人所拒絕。所以，「描述」

最終仍將走向「評價」。無論「描述」

還是「評價」，都離不開觀念的架

構。人們可以看到，《自由的所以

然》所熟練運用的，主要是墨子刻教

授在研究中西政治思想史的過程中

《自由的所以然》修正

了史華慈關於嚴復思

想的某些結論：嚴復

對彌爾的誤讀，並不

在於拒絕將自由上升

為終極價值，而在於

忽略了彌爾關於「自

由的所以然」的思

想。與此相關的是，

不應將嚴復視為二十

世紀中國集體主義主

流意識的源頭。
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特別是墨子刻的如下論式：代表

西方的主流意識思想中，包含£「悲

觀主義認識論」（epistemological

pessimism），它是笛卡兒以來「西方

認識論的偉大革命」（the great mod-

ern epistemological revolution）所體

現的傳統；與此對應，中國的思想

主流則體現了「樂觀主義的認識論」

（epistemological optimism）。近代以

來，中國人的觀念世界雖然發生了

某種斷裂，但是這一「樂觀主義的認

識論」卻表現出其內在的連續性。運

用這樣的分析架構，黃克武在比較

嚴復與彌爾關於自由觀念的研究

中發現，彌爾的自由理念包含了若

干預設，特別是與「悲觀主義認

識論」聯結的人類認識的「易錯性」

（fallibility），它指示人們只有在充分

自由的環境中，才可能獲得知識和

進步。因此，自由在作為終極價值

的同時，亦包含£知識和進步等目

標，而這觀念恰恰在嚴復的視野之

外。其原因在於嚴復更多地受了「樂

觀主義認識論」的支配，使他對彌爾

的自由觀念只知其然，而不知其所

以然。「樂觀主義認識論」既然是中

國主流意識的傳統，那麼嚴復的思

想個案就有了一般意義。換言之，

我們在其中可以找到為甚麼英美式

的自由主義未能在中國佔據思想主

流的答案（至少是答案之一）。

「自由的所以然」確是中西近代

自由主義的一大分野。由於整個

二十世紀中國自由主義思潮都缺少

深遠的終極關懷，這使得其自由理

念在民族文化心理中缺少必要的「根

繫」。在英國自由主義源頭洛克那

¤，其政治理論以「自然法」和「自然

狀態」為預設和基本前提。人人都是

上帝的創造物，所以「自然狀態」就

是一種「完備無缺的自由狀態」。換

言之，自由之所以能成為不言而喻

的價值，乃是出於對上帝的信仰。

洛克的自由觀念可以輕而易舉地在

基督教信仰中找到充分的根據，並

且因而深入人心，這是由於宗教實

踐已經將此類觀念內化為共同的文

化心理。洛克自由主義的另一內容

即宗教寬容的思想，則是西方世界

在經歷了一個多世紀宗教改革之後

對宗教現實的理論肯定。正是在這

種似乎不言自明的前提下，西方自

由主義推出了他們的政治信條，建

構了其價值系統。又經過兩個世紀

的滄桑，到彌爾的時代，自由主義

可以向基督教乳母行告別禮了，所

以我們不難發現：彌爾所論的自由

之所以然，不再是上帝的普遍恩

寵，而是知識和進步——它們是

十八世紀啟蒙運動的信念成果。總

之，自由作為西方終極價值的歷史

已經頗為久遠，但是並非獨立自

足、一無掛搭的觀念，而是和那些

深入文化心理的基本價值相配置、

相結合的。反觀近代中國，人們很

難發現類似的觀念結構。中國的自

由主義者往往簡單地截取西方一度

只是中介價值的觀念，並通過宣傳

教育這種單一手段，試圖將之轉變

為中國民眾的終極價值。但正如我

們所看到的，在普遍民眾眼¤，那

套自由、平等的價值總是顯得缺乏

掛搭、浮游無據，難以成為普通的

追求和至上的權威。當工具理性和

價值理性發生衝突的時候，即使自

黃克武運用墨子刻的

觀念架構比較嚴復與

彌爾的自由觀念，發

現彌爾的自由理念包

含了若干預設，特別

是與「悲觀主義認識

論」聯結的人類認識

的「易錯性」，它指示

人們只有在充分自由

的環境中，才可能獲

得知識和進步。因

此，自由在作為終極

價值的同時，亦包含

�知識和進步等目

標，而這觀念恰恰在

嚴復的視野之外。
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由主義知識份子，也常常輕易地放

棄作為價值理性的自由，文化心理

結構上的特點至少是其原因之一。

換言之，如果自由尚未充分在普遍

的社會心理層面展示其內在根據（即

自由之所以然），那麼自由理念自身

就不能真正被確定為這個民族的終

極價值。

《自由的所以然》集中從中西認

識論氣質上的不同來揭示中西自由

主義的差異，做出了令人羨慕的學

術貢獻。當然，作者評價嚴復思想

個案的某些預設，包括對革命和改

良、轉化和調適兩種不同路向的評

判，則屬於另一個範圍更大、內涵

更複雜的論爭了。

文獻目錄書——《文化大革命：書目

索引，1966-1996》（The Cultural

Revolution: A Bibliography, 1966-

1996）。這部書目索引的出版，不論

對於西方的還是中國的文化大革命

研究者都是一件可喜可賀的事情。

大凡要從事一項研究，總要下

一番細緻而枯燥的查找文獻的苦功

夫，而一部好的目錄書可以為研究

者在浩如煙海的資料中指點迷津，

使之事半功倍。文化大革命過去三

十年了，相關研究雖然尚屬薄弱，

但是歷年發表的有關文獻資料也有

相當可觀之數，且非常分散。這部

厚521頁的《文化大革命：書目索

引，1966-1996》（以下簡稱《書目索

引》），為讀者提供了迄今為止最為

全面和權威的檢索依據。《書目索

引》所編篇目是在1966-96年三十年

間關於文化大革命的論著——即那

些把文化大革命當作認識對象的文

獻，其中包括專著、論文、回憶、

評論、工具書以及少量研究生的學

Yongyi Song and Dajin Sun, The

Cultural Revolution: A Biblio-

graphy, 1966-1996 (Cambridge,

Mass.: Harvard-Yenching Library,

Harvard University, 1998).

來自大洋彼岸的推動

●  印紅標

1998年美國哈佛大學哈佛—

燕京圖書館在它的圖書目錄系列中

增添了一部關於中國文化大革命的

《書目索引》所編篇目

是在1966-96年三十

年間關於文化大革命

的論著，其中包括專

著、論文、回憶、評

論、工具書以及少量

研究生的學位論文和

口述資料，這反映了

人們對文化大革命的

分析思考和研究，也

為讀者提供了迄今為

止最為全面和權威的

檢索依據。


