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錢理群的近著《1948：天地玄

黃》在寫作上表現出對文學史的理

論、觀念、方法以及文學史的�述

體例和�述形式的自覺探索。它的

開頭是這樣寫的：

⋯⋯正是午夜時分，歷史剛剛進入

1948年。北京大學教授、詩人馮至

突然從夢中醒來，在萬籟俱寂中，

聽到鄰近有人在咳嗽，咳嗽的聲音

時而激烈，時而緩和，直到天色朦

朧發亮，才漸漸平息下去。馮至卻

怎麼也睡不i了，他想：這聲音在

冬夜p也許到處都是吧。只是人們

都在睡眠，注意不到罷了。但是，

人們不正是可以從這聲音p「感到一

個生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬

夜p掙扎」嗎？——詩人想了很多，

很久。

這段�述看似平淡，卻是作者

花了一個月的時間殫精竭慮選擇的

結果。在本書的具體寫作中，最困

難的可能正是這段開頭，它不僅要

奠定書的基本調子，統攝與提示整

部書的�述流程，同時還應該體現

作者對於一種可能的文學史的�述

學的追求。這段開頭值得重視的，

首先在於它在文學史寫作形式上的

試驗意義。它為讀者引入了一個以

第三人稱出現的歷史�述者的視

點，這個第三人稱的�述者正是作

者的化身，但通過第三人稱�述者

的選擇，作者的聲音卻可以含而不

露，「�述」的意義從而凸現了出

來。這頗有點像小說或報告文學的

寫作，其�述化的語境迅速地把讀

者引入歷史的情境，使讀者感同身

受般地置身於一種過去的現場之

中。

�述化的語境的鮮明美學特

徵，在於它體現了文學史�述的具

探索文學史的�述學
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書介與短評 79體性和細節性。作為一個文學史

家，錢理群的敏感和稟賦體現在他

很少發純玄理性的議論，而往往從

文學史實、事件和具體文本出發，

從具體的歷史細節以及文學史細節

中引出問題，從典型現象的詩意描

述中生發概括。這種文學史研究與

�述的具體性、形象性，表明了文

學史的�述至少應和其他的歷史�

述有所區別，有其無法替代的文學

性特徵。而其中最本質的支撐是文

學史�述對文學歷史情境的具體呈

露，是對提示一個時代的內在意蘊

的「瞬間顯現」的歷史細節的穎悟，

正如作者在如下一段文字所提示

的：

我至今也還記得我的一段閱讀經

驗。在旅途中隨便翻閱一本抗戰時

期一位美國醫生寫的見聞錄，其中

提到他目睹的一個細節：在戰火紛

飛之中一個農人依舊執犁耕田，戰

火平息後，周圍的一切全被毀滅，

只有這執犁的農人依舊存在。我立

刻意識到，這正是我要努力尋找

的，能夠照亮一個時代的「歷史細

節」：在這「瞬間永恆」p蘊涵i豐富

的歷史內容（多義的象徵性）同時又具

有極其鮮明、生動的歷史具體性。

對歷史的具體性和細節性的關

注，追求一種回到歷史「設身處地」

的現場感，還表現了錢理群對文學

歷史的偶發性、特異性和原生味的

執迷。隱含在這種執迷背後的，是

一種文學觀以及一種歷史觀。如果

說，在錢理群和他的兩位友人於

80年代所倡導的「二十世紀中國文

學」的理論框架中，還留有歷史進化

論和歷史決定論觀念的影子，相信

新比舊要好，未來勝於過去，相信

歷史是沿£某種既定的觀念、目標

（「本質」、「必然規律」）一路凱歌行

進，即使有一時之曲折，也阻擋不

住歷史發展的「必然趨勢」，那麼，

在90年代的歷史語境中，對歷史理

性、本質規律、美好未來諸種範疇

的虔信已成為了破碎的神話。錢理

群的文學史觀念也由此發生了深刻

的轉換。這體現在對黑格爾式的歷

史決定論的摒棄，對歷史規律性和

必然性的懷疑，對歷史宏觀�事的

合法性的疑問。當人們關注規律、

本質，關注歷史的大�事的同時，

歷史的那些獨一無二的具體性和偶

然性以及不連續性就可能被忽視甚

至漠視了，其結果是對歷史複雜圖

景的「淨化」和「簡約」。錢理群強調

「典型現象」和「歷史細節」的深層的

動機，正在於「要恢復那些能夠顯示

文學發展的偶然性、個別性、特殊

性的文學現象（細節）在文學史描述

中的地位，而且提醒人們，在勾勒

歷史發展中的人的生命流動軌�

時，不要忽視軌�圖像之外、未能

包容的生命（文學）現象，極其孕育

的生命流動的另一個方向、文學發

展的另一種可能性」。

對所謂「偶然性、個別性、特

殊性」的關注，在某種意義上必然與

文學史�述對歸納、線索、概括的

內在要求發生矛盾與衝突。文學史

中畢竟有「史」的維度，因此，如何

處理文學性的因素與史的因素，是

任何一個文學史家都無法迴避的課

題。錢理群平衡這兩個維度的具體

方法是對文學史中「單位意象」、「單

位觀念」等「典型現象」的抽繹和提

對歷史的具體性和細

節性的關注，追求一

種回到歷史「設身處

地」的現場感，還表

現了錢理群對文學歷

史的偶發性、特異性

和原生味的執迷。隱

含在這種執迷背後

的，是一種文學觀以

及一種歷史觀。
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煉，這是錢理群文學史方法論中最

引人注目的部分。「典型現象」的提

煉使文學史�述既從豐富而具體的

文學史細節中來，同時又不至於迷

失在紛紜複雜的文學史現象中，最

終表現出一種史家所具有的超越和

概括的意向。

這使錢理群的文學史理論表現

出一種系統性和可操作性。但在錢

理群的文學史觀念中仍無法袪除偶

發性與概括性的悖論，這種悖論從

根本上說來自於「歷史」本身，這就

是「史」的範疇中對規律、本質、整

合的固有追求，與歷史本身的無序

性、偶然性之間的先在的矛盾。錢

理群追求的文學�述學也涵容了這

種矛盾。他強調的「典型現象」的範

疇儘管以其「歷史細節」涵容了豐富

而初始的文學性，但它依舊是一種

抽繹、歸納與概括。它本身就有無

法克服的悖論性。但從另一個角度

說，「典型現象」之所以是一個內蘊

豐富的、可生長性的文學史範疇，

正因為它與悖論的內在絞結的關

係。可以說，它向人在歷史中的生

存困境以及歷史情境本身的複雜面

貌保持了一種開放性。

由此帶來的問題是，文學史著

作中虛擬的�述如何在呈示一種過

去的現場感的同時，也把歷史情境

本身的複雜性、未知性和不可索解

的語境氛圍傳達給讀者，或者說把

文學歷史本身的困境以及文學史家

的困境呈現出來。這恐怕也是文學

史�述學的重要維度，它要求著作

中虛擬的歷史�述者可能要調整全

知全能的姿態，兼用一種限制的視

點。限制的視點本身就意味£我們

不可能真正了解歷史的來龍去脈，

更不可能把握歷史的全部真相。任

何視點都是有限度的，有盲點的。

而文學史�述的課題之所以有£豐

富的理論生長點，是因為它不僅是

純粹的�述問題，更是歷史觀的問

題。如何�述歷史，其實就是如何

認識歷史和如何建構歷史，歷史其

實不是自我生成的，而是被�述出

來的。換句話說，本來沒有本真的

歷史，是當我們把它�述出來之後

它才存在的。在錢理群的文學史觀

念中，仍有一種追求歷史的本真性

的執£，即相信有那麼一種真實的

歷史存在。這就意味£，他在確立

了懷疑主義的基本立場，打破了決

定論和本質主義的歷史觀之後，仍

有其最後的支撐，那就是對本真歷

史存在的信仰。因此，構成錢理群

文學史觀念的底座的，仍有其信仰

主義以及人本傾向的一面。對作者

所代表的那一代人來說，假如不相

信歷史本身的真實性，不相信人性

是一個實存的範疇，是無法生存下

去的。而回到現場，設身處地，也

都意味£有那麼一個現場可回，有

那麼一種真實的歷史時空和情境可

以去共感。從這個意義上說，即使

錢理群的文學史理論框架中允許虛

構的與建構的成分，也是技術性與

策略性的，不但不會破壞歷史的「本

體」，反而可能有助於凸現這個本

體。對本真的歷史以及人性的存在

的虔信，構成了錢理群這一代人難

能可貴也是無法替代的財富。然

而，歷史可能還有另一副面孔，這

另一種歷史存在的方式，也在翹首

等待£它的�述者。

在錢理群的文學史觀

念中，仍有一種追求

歷史的本真性的執

�，即相信有那麼一

種真實的歷史存在。

對作者所代表的那一

代人來說，假如不相

信歷史本身的真實

性，不相信人性是一

個實存的範疇，是無

法生存下去的。


