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一

1949年中國共產黨在全國範圍內

取得勝利後，即致力於建立一個全國

一體化的總體性政治制度。這個龐大

機器的構建雖然因軍事方面的勝利而

成為可能，但由於中國幅員廣大，如

何取得社會改造所必需的、更深入的

政治控制便成為政權領導精英所關注

的焦點。在這個背景下，革命歌曲便

成為解決問題的機制之一，其目的是

希望通過音樂語言直接作用於人的感

情的特點，來潛移默化地灌輸總體性

政權意識形態，從而達到社會整合的

目的。

革命歌曲不同於政權強行推行其

意志的政策或法令，它「必須憑°它特

殊的思維形式和富有感染力的生活形

象，而且必須通過觀眾情緒上的激

動，達到思想意識上的變化，才能發

揮它的宣傳教育的武器作用」1。為了

達到上述目的，革命音樂系統的建設

在政權初建時就開始進行。為了控制

音樂家個人的創作過程，真正消滅音

樂的自由發展，音樂家的組織化成為

首先採取的措施。1949年，中華全國

音樂工作者協會在北京成立，1953年

10月改組後稱為中國音樂家協會，它

成為當時全國幾乎所有音樂家的唯一

「單位」。儘管該協會聲稱其為一「自願

組織」，但由於協會壟斷了一切創作資

源，實際上音樂家只有加入協會才有

權從事創作。在總體性政權的直接領

導下，協會既「組織作曲家從事群眾歌

曲⋯⋯的創作」；又「組織會員⋯⋯學

習馬克思列寧主義的文藝理論，學習

黨和政府的政策⋯⋯不斷地改造音樂家

的思想和提高音樂家的藝術水平」2。

這樣，一方面政權領導精英牢牢掌握

住控制音樂發展方向的船舵，使之服

從於意識形態的需要；另一方面，音

樂家的創作自由被徹底消滅，創作成

為規範化行為。

在音樂協會建立之後，其機關刊

物《人民音樂》也於1950年9月創刊。在

當時，《人民音樂》是音樂界僅有的全
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就是在全國音協領導之下，⋯⋯廣泛

地展開人民音樂運動，使這個運動在

經濟建設高潮中發揮它應有的配合作

用，使這個運動成為文化建設高潮中

重要的一環」3。

除此之外，總體性政權還建立了

一系列的音樂教育及出版機構，以作

為音樂組織化的輔助手段。這樣，在

50年代初，隨°音樂家組織化的基本

完成，音樂家自由創作的道路被全部

封殺，他們別無選擇，只能接受總體

性政權的領導，根據其要求進行創

作。

總體性革命音樂系統的指導思想

源於毛澤東1942年在延安文藝座談會

上的講話，就音樂而言，要使其成為

革命話語的一個部分，就必須徹底批

判「音樂至上」的觀點，讓每個音樂家

都牢固樹立「文藝為工農兵服務，文藝

工作者跟工農兵相結合」的思想，將個

人的情感最小化。在音樂創作路線

上，總體性政權提出了「音樂必須革命

化、民族化、群眾化」及「社會主義的

現實主義」原則，以具體指導音樂家的

創作。這些原則要求音樂家的創作必

須「站在黨的立場，站在黨性和黨的政

策的立場」4上來反映「人民群眾的革

命鬥爭」和「社會主義時代新的生活」，

否則將被認為是「資本主義」的而予以

擯棄；同時音樂家必須放棄藝術語

言，「認真學習群眾的語言」5，使音

樂徹底民粹化；在此基礎上，音樂家

再用「社會主義的現實主義」或「革命的

現實主義和革命的浪漫主義相結合」的

手法創造出典型形象，然後將其賦予

群眾。

這樣，到了50年代初期，總體性

革命音樂系統已經完全建立，總體性

政權、音樂家及群眾構成了這個系統

的三個組成部分。在系統中，音樂家

處於核心地位，它上承總體性政權的

意志，負責生產革命歌曲，用音樂語

言將政權的話語灌輸給群眾；群眾是

革命歌曲的消費者，他們並無多少音

樂修養，完全是用樸素的大眾情感去

決定對革命歌曲的喜好；而總體性政

權則對這一「生產—消費」過程進行宏

觀調控，保證其生產的產品既符合其

預先設定的路線，又能迎合群眾的需

要。在這個系統中，靈活的控制機制

是保持其活力的關鍵，反映到具體操

作上，就是音樂創作雖然時刻都會有

偏差，但只要總體性政權認為它不致

危及整個革命音樂系統的穩定，就通

常不會用過激的手段來進行強制性糾

正。由於總體性政權採用了較為靈活

的控制機制，使音樂家保持了一定的

藝術創造性，革命音樂系統在50年代

中後期實現了成功運轉，一時間革命

歌曲出現了繁榮場面。

到了1959年，全國已有音協分

會14個，音樂院校發展到18所，全國

專業音樂團體有1 4 8個。在歌曲的

出版方面，從1949年到1959年2月，

共有音樂刊物30種，出版音樂書籍共

60,151,300冊，唱片3,200萬張6。從

50年代中期到60年代初期，革命歌曲

隨°群眾歌詠比賽及音樂周等活動的

開展而推廣，此時已成為群眾文化生

活的一個部分。在當時流傳廣泛的歌

曲中，有強化群眾對總體性政權權力

符號認知的《歌唱祖國》、《社會主義

好》；有創造領導人與群眾進行「偽交

流」、宣揚個人崇拜的《萬歲，毛主

席！》；也有表現現實神話、鼓動群眾

的《我們走在大路上》等等。由於音樂

家較好地貫徹了總體性政權的意志，

總體性政權對革命音
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再加上充分運用了音樂的各種技巧，

這些歌曲在當時深受歡迎，成為革命

歌曲的典型。

二

然而，當革命音樂系統處於成熟

期時，其內部也在醞釀°某種危機，

其策源地正是革命音樂系統中最關鍵

的環節——音樂家。音樂家在創作過

程中既要嚴格遵循政權所制訂的路

線，又要努力學習音樂技巧，並且要

使創作符合大眾口味。而音樂家在學

習音樂技巧的過程中潛移默化地被音

樂超政治的魅力所改造，對刻板單一

的革命內容和大眾路線產生了反感

和排斥，他們開始用各種方法來追

求音樂表達的多樣化和個人技巧的

成熟化，企圖使音樂從總體性政權的

束縛中解放出來，走上獨立發展的道

路。

最先起來發難的是當時任中國音

協副主席的賀綠汀，他在1954年召開

的中華全國音樂工作者協會全國委員

會擴大會議上作了題為〈論音樂的創作

與批評〉的專題發言，該發言全文刊登

在當年6月號的《人民音樂》上。賀綠汀

雖然長期受總體性政權文化薰陶，但

對音樂的自由發展一直持開明態度，

他敏銳地看出革命音樂系統的存在是

對音樂發展的巨大束縛，而作為音樂

政治化和民粹化典型的革命歌曲成為

中國音樂的唯一形式是對音樂的嚴重

歪曲，可是他並不敢當面對總體性政

權提出挑戰，只能迂迴表達自己的看

法。他反對總體性政權對音樂內容的

苛刻要求，強調「技術與政治並重」，

他指出「音樂工作者學習馬克思列寧主

義與政治家學習馬克思列寧主義就應

該有所不同，我們不可能用一般的政

治理論來代替具體的音樂理論與技

術，作為一個音樂工作者他還必須在

音樂業務上下功夫」7。賀還尖銳地指

出了革命歌曲作為音樂唯一的合法

形式所造成的危害，強調必須發展抒

情歌曲，滿足人民多方面的需要。他

說8：

人民對音樂的要求也不是單是要求歌

頌英雄的歌曲，單是要求進行曲，而

且也需要各種各樣的能發抒他們正當

感情的音樂。假如所有的歌曲批評者

都用一種框框去套，套得上的好，套

不上的就不好，這不但阻礙了創作的

正常發展，而且實際上就等於剝奪了

人民對各種趣味的歌曲的正當需求的

權利。

這些言論鋒芒直指革命音樂系統的指

導原則，一時間引起了很多音樂家的

共鳴，他們紛紛發表言論，強調音樂

家創作的個性和音樂發展的自由性，

要求政權放寬對音樂的控制。

1956年中共八大召開前後，隨°

黨內政治空氣的溫和化，音樂家再度

活躍起來。1956年6月13日，經過毛

澤東審閱的〈百花齊放，百家爭鳴〉一

文在《人民日報》發表，《人民音樂》

隨即刊登文章予以支持，提出音樂家

「在創作題材上是比較狹窄的，對音樂

藝術的作用的看法上也較為普遍、較

為根深蒂固地存在°簡單地配合政治

任務的觀點」，甚至認為「群眾歌曲

是主要表現形式」這一論點是「片面

的，錯誤的」9。1956年8月，毛澤東

在會見中國音樂家協會的負責人時提

出要學習西方的東西，並鼓勵他們

音樂家對刻板單一的

革命內容和大眾路線
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批評更加踴躍，直到1957年春達到

高潮。隨°中共整風的開始，音樂家

在1957年4-5月召開了一系列的「鳴放

會」上，對革命音樂系統展開了全面

批評。批評言論主要是指出：在組織

上，音協的嚴密控制使作曲家的自由

創作無法進行；在創作上，「以空洞抽

象的政治理論及華而不實的詞藻來代

替音樂藝術的具體分析」bl已使歌曲逐

漸喪失了生命力。他們呼籲反對教條

主義，實現真正的百花齊放。

音樂家真實心情的表露使總體性

政權無比震驚，他們迅即在1957年夏

季的「反右」鬥爭中對音樂界開始了大

規模的反擊，對批評最為激烈的劉雪

庵、黃源洛等人進行了專門鬥爭，並

強調要「加強音樂界的社會主義思想

教育；大力批判音樂界的資產階級思

想」bm。儘管這次鬥爭是如此激烈，但

由於總體性政權很快就展開了大躍進

等全國性的烏托邦運動，急切需要音

樂家的配合，因此並未改變原來靈活

的控制機制。1959-61年，當中國的烏

托邦運動遭受嚴重挫折，總體性政權

暫時無暇顧及文藝界時，音樂家又發

起了新的抗爭。他們通過大規模演出

和出版書籍（如《外國名歌二百首》）來

宣傳西方古典音樂和輕音樂，鼓吹音

樂的自由性和非政治性，一時間在群

眾中造成巨大反響，使革命歌曲的光

輝頓時暗淡了下去。

音樂家堅持不懈的反抗終於引起

了總體性政權的驚恐，尤其當他們看

到歷次大規模的政治運動都不能奏效

後，便開始對原有控制機制的效果產

生了懷疑。在反覆衡量之後，總體性

政權終於在60年代初作出了改變控制

機制的決定，企圖以鐵腕措施來維

持革命音樂系統的穩定運作。1963年

12月12日，毛澤東嚴厲指出音樂和其

他各種藝術形式一樣，「問題不少，人

數很多，社會主義改造在許多部門

中，至今收效甚微」bn。對包括音樂家

協會在內的文藝協會，總體性政權認

為它們在「十五年來，基本上不執行黨

的政策，做官做老爺，不去反映社會

主義的革命和建設，最近幾年，竟然

跌到了修正主義的邊緣」，並威脅它們

「如不認真改造，勢必在將來的某一

天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那

樣的團體」bo。

緊接°，1964年3月至4月，中宣

部又集中全國文聯和各協會等十個單

位的幹部進行了整風學習，目的是「貫

徹執行黨的文藝為工農兵、為社會主

義服務」的方針，徹底消除藝術家企圖

將藝術非政治化、非民粹化的傾向。

整風會議認為音樂界存在的問題尤其

嚴重，並點名指出「音樂出版社出版了

宣揚資產階級思想感情的《外國名歌二

百首》，發行了七十多萬冊，在廣大青

年學生中造成很壞的影響」，而音樂家

協會對音樂界「脫離群眾和盲目崇拜

西洋的傾向，長期沒有進行有力的批

判」bp。在最後的決議中，中宣部制訂

了一系列強硬措施，以加強對革命音

樂系統的整肅。它們包括：迫使音樂

家協會的所有幹部及業務骨幹「分期分

批輪流下放，參加勞動，參加基層工

作，⋯⋯以改造思想，加強同群眾的

聯繫」bq；組織幹部學習馬克思列寧主

義和毛澤東思想，成立毛主席著作學

習小組，並準備從部隊抽調一些幹部

來充實領導力量。這些措施°重於用

強力對音樂家思想的「淨化」和創作過

程的控制，與原來以說服教育為導向

的手段完全不同。通過這些措施，總

1959-61年，當中國

的烏托邦運動遭受嚴

重挫折，總體性政權

暫時無暇顧及文藝界

時，音樂家又發起了

新的抗爭。他們通過

大規模演出和出版書

籍（如《外國名歌二百

首》）來宣傳西方古典

音樂和輕音樂，鼓吹

音樂的自由性和非政

治性，一時間在群眾

中造成巨大反響。
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體性政權強化了控制機制，將音樂家

完全置於其嚴密監督之下。

以1964年的整風為標誌，總體性

政權完成了其控制機制的轉軌。從表

面上看，這次轉軌達到了控制音樂家

的目的，使音樂系統暫時穩定下來，

然而整個革命音樂系統因此而完全喪

失了藝術活力，特別是文革開始後，

革命歌曲的題材嚴重匱乏，最終淪落

成單一的語錄歌和領袖崇拜歌曲。總

體性政權一手創建的革命音樂系統終

於無法支撐，走到了它的盡頭。

三

1949年後中國革命音樂系統的出

現並不是一個偶然現象，它與五四運

動後中國音樂特殊的發展道路有°極

為密切的關係。本世紀20、30年代，

隨°西方音樂影響的擴大，中國音樂

大量地吸收了其理論與技巧，逐漸形

成了「百花齊放」的繁榮景象。然而，

由於當時中國面臨°深刻的民族危

機，音樂家根本無法將個人對音樂的

追求和對民族命運的關注分割開來，

於是「最自由，最抽象，最不屬於任何

東西」的音樂開始走上了政治化的道

路。30年代初，「音樂救國」的口號日

漸響亮，這表明音樂家開始以音樂為

武器，試圖通過走群眾文藝的路線來

挽救民族危亡。這正如音樂家呂驥所

指出的那樣br：

自從國產有聲影片《大路歌》等曲產生

以後，中國音樂界有了一個新的覺

悟：他們發現了一條新的道路，如同

需要創作大眾文學一樣，他們也需要

創作大眾音樂，要把音樂藝術從為個

人的享樂的、發洩個人感情的象牙之

塔解放出來，散到民間去。這種音樂

負�喚起教育和組織大眾的使命。

當時中國音樂家的這種集體意識與中

共推行的文藝政策產生了共鳴，在中

共領導的左翼文化運動的推動下，以

田漢、聶耳、冼星海為核心的激進音

樂家接受了中共的領導，加速了音樂

政治化和民粹化的進程。在這個進程

中，一個顯著的特點是革命歌曲通過

電影音樂而廣泛傳播。1934年春，田

漢和夏衍等人建立了電通影片公司，

先後拍攝了《桃李劫》和《風雲兒女》，

其中的插曲《畢業歌》和《義勇軍進行

曲》很快成為當時群眾歌曲的典型。在

這些激進音樂家的努力下，「民眾化的

音樂，通過電影，已逐漸地為廣大民

眾所接受和歡迎」bs，最終導致了在整

個30年代，「新音樂的新芽不斷地生

長，而流行俗曲已不可避免地快要走

到末路上去了」bt。

革命歌曲在3 0年代後的蓬勃發

展，客觀上為總體性政權改造音樂提

供了難得的契機，而中共自身也在不

懈地為革命音樂系統的建立作°努

力。1938年春，魯迅藝術學院在延安

成立，其中就設有音樂系。在音樂

系的課程中，「安排了一系列過去音

樂學校所沒有的馬列主義思想政治

理論課⋯⋯還開了馬列主義藝術理論

課」ck；除此之外，魯藝的音樂教學還

貫徹了反對「為藝術而藝術」的方針，

所有學生均必須去工廠、機關、農村

進行歌曲創作實習，「至於音樂專業

課，因為學習時間很短，⋯⋯安排的

課目十分精簡」cl。通過魯藝的訓練，

大批符合標準的「革命音樂家」被製造

了出來，這些音樂家不僅在延安掀起

1949年後中國革命音
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佔區和國統區工作。他們和國統區的

群眾歌曲運動相配合，使中國音樂逐

漸喪失了作為藝術的獨立性，逐漸走

向全面政治化和民粹化。

1949年後，國家威權開始了對中

國音樂的徹底改造，這種改造是全方

位進行的，並且具有明顯的機構化的

特點：一方面，原革命歌曲激發大眾

集體情感的功能被保留下來；而另一

方面，總體性政權又將原革命歌曲表

達的意象進行了合乎自己目的的改

造。到50年代初，一個完善的革命音

樂系統在國家權威的作用下終於被建

立起來。

然而，藝術自身卻有°總體性政

權無法駕馭的獨立性，這種獨立性通

過作用於藝術家而發揮效力，使藝術

在被總體性政權內化的同時又表現出

強烈的反政治化和反民粹化的趨向，

這種趨向直接導致了總體性政權的藝

術控制政策的破產，而革命音樂系統

等的萎縮也預示°藝術將最終擺脫總

體性政權的束縛，走向自由發展的道

路。
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