
我在千年之交曾於本刊上發表一

篇「應景」文章〈全球視野中的中國千

年〉（總64號，2001年4月），長篇則放

在網上《世紀中國》。因受時限拘束，

當時只說個粗枝大葉。如今把細節落

實，以公元1000年作起步點。縱使開

了個頭，千年史計劃過於龐大，不知

有生之年能否完成？有鑑於長篇已在

國內引起讀者回應，因此把「公元一

千年」的提綱先行發表，希望能再起

拋磚引玉之效。

2001年之文也沒把方法學交待清

楚。當時採取多元的解釋結構，其中

資本主義的萌芽是一條主線。然而，

從80年代開始，經濟決定論已經式微，

甚至整個「宏大¸事」的學統都受到詬

病。千年史計劃有從方法學上加以整

頓的必要。

一　從事「大歷史」的
　幾個根本問題

一般來說，歷史學者對替歷史哲

學提供原料不具好感。然而，他們只

關注獨特事件會淪於偏窄。任何解釋

都必含「共相」，否則連把史實的意義

傳達給第二者都發生問題。偏窄性是

今日專業主義的通病，固不限於歷史

學，但只研究「在時空ò只發生一次

的獨特事件」，更形偏窄。

另一方面，探索歷史法則性的嘗

試也問題重重。歷來對「法則性」的理

解是事件在時空ò的重複性，期待歷

史學也像科學般有預測能力。這類

嘗試總脫離不了因果關係的思考。用

2001年9月11日恐怖份子襲擊紐約世

貿大廈為例，它牽涉到物理和化學的

因，也有歷史因。兩架裝滿燃料的飛

機以高速衝撞兩棟高層建築，產生極

高溫把其鋼筋熔化，造成坍樓，其動

機則是伊斯蘭極端份子對美國的仇

視。具備導致爆炸的物理和化學因

素，在任何時空ò都會重演，如果

不是歷史學家、新聞記者、刑事警察

的話，不會講究它發生的特定時空。

在這ò，凡歷史事件都非得變成獨

一無二不可。因為，即使將世貿雙子

大廈重建，把原先那些因素又調了回

來，允許它們重演一次，也已經過了

「2001年9月11日」那天。

憑純粹的假想把「2001年9月11日」

整組條件複製，無疑可建立準確的預

測性。但如此對待歷史是犯了「無情
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＊ 本文是壓縮稿，全文將在《二十一世紀》網絡版刊出。
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的謬誤」，蓋吾人對待歷史好比是閱

父母傳記或對愛人的回憶，只有唯一

的才有意義。因此，把歷史事件納入

因果律框架，只是為了解釋獨一無二

的過去，並非在多個時空ò預測未

來。

傳統的歷史哲學都傾向混淆「年

代學」和「邏輯的前後性」。後者是設

定不論任何時地「因」必先於「果」的預

測性格式。前者只不過是某一事件繼

另一事件而起。正因為這個混淆，歷

史哲學常出現把循環論當作歷史「法

則性」。那基本上是對因果律和預測

性的誤解。我的千年史計劃反其道而

行，把「在時空ò只發生一次的獨特

事件」提升為「本質性」，而不是將其

淪為某項普遍性法則的「例子」。本文

設定的普遍性生效時段是近一千年、

空間範圍是新大陸還未登場前的全

球，本文羅列的史實因參與這個「全

球千年史體系」而獲得普遍性意義。

作為起端的公元1000年只是耶穌

紀元的一個整數，如根據回曆，這個

點不該是公元1000年，而今日也非第

三個千年之始。然則，公元1000年有

何特別？四年前，我因紀念千禧年才

圍繞這個點做文章，發現它像很多條

水流匯聚成的一個漩渦，在歷史的長

河中激起清晰可辨的漣漪泡沫。這種

漩渦在歷史上會偶爾出現1。現在讓

我們由西到東環球地考察公元1000年。

二　千年之交：歐洲列國
的誕生　　　　

教科書說西羅馬亡於4 7 6年，

此後即進入黑暗時代，也是中世紀

的濫觴。但法蘭克族的查理曼大帝

（Charlemagne）與羅馬教廷合作，在

800年左右還想恢復「羅馬帝國」。他

的卡洛林王朝一統江山瓦解後，今日

的歐洲列國才出現。

查理曼的孫子去世後，帝國分裂

為三，東部即後來的日耳曼。在查理

曼時代，它還是異教地域，查理曼的

多次征伐，就是為了把當地的薩克遜

族納入基督教的版圖。很反諷地，在

962年，卻是薩克遜王朝的奧圖大帝

（Otto the Great）即「神聖羅馬皇帝」位，

取代查理曼後裔在東法蘭克地方的統

治，為今日的德國之始。公元987年，

巴黎伯爵、也是奧圖的妹夫休卡佩

（Hugh Capet）被西法蘭克地方的王公

們公舉為法蘭西國王，取代該地查理

曼後裔的王位，為法國之濫觴。

早在公元九世紀中期，卡洛林王

朝已無力保W西歐海岸免受北歐的異

教徒維京人侵略。在911年，西法蘭

克的國王曾採以夷制夷措施，把諾曼

第半島割讓給一位維京人首領，利用

他去防W疆土。他的後代逐漸壯大，

在1066年，這些已經基督教化的「諾

曼人」征服了英國，奠下今日英國的

基礎。

伊比利亞半島在公元八世紀成為

大食帝國的一部分，當時沒人預料它

會成為歐洲文化的一員。但後來大食

帝國改朝換代，導致巴格達「黑衣大

食」政權的誕生，在哥多瓦的回教國

則擁立原先的「白衣大食」政權宣告獨

立，成為伊比利亞歷史的重心。但

哥多瓦政權的最後一位強人曼蘇爾

（Al-Mansur）在1002年去世後，半島

的歷史動力開始轉移到殘存在北部

山區的基督教諸國，他們的「光復運

動」（Reconquista）經數世紀始大功告

成，但千年之交催生了基督教的西葡

等國。

現在讓我們轉向東歐。波蘭的國

史傳統把建國定於996年：是年梅什

科（Mieszko）大公代表全體臣民接受

傳統的歷史哲學都傾

向混淆「年代學」和

「邏輯的前後性」。後

者是設定不論任何時

地「因」必先於「果」的

預測性格式。前者只

不過是某一事件繼另

一事件而起。正因為

這個混淆，歷史哲學

常出現把循環論當作

歷史「法則性」。那基

本上是對因果律和預

測性的誤解。我的千
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經由日耳曼教會受洗，這些措施都是

為了避免被強鄰奧圖大帝併吞。在付

出這個代價後，波蘭在作為日耳曼的

附庸之同時，卻能自成一國。這個安

排多多少少界定了此後一千年波蘭與

德國和羅馬的關係，也能說明至今波

蘭和教廷關係仍特別親近。

972年，奧圖大帝封馬扎爾人的

酋長給扎（Géza）為「匈牙利國王」，後

者於985年受洗為基督徒，但只是表面

的。待他的兒子聖王史蒂芬（Stephen）

在997年收拾異教王公們，方才鞏固

對馬扎爾各族的統治，並於1000年獲

教皇賜贈後來成為匈牙利國象徵的

「聖史蒂芬王冠」——這是匈牙利的立

國。

北歐人（維京人）的基督教化較晚

後，在十至十一世紀之間。挪威在奧

略夫二世（Olaf II Haraldsson）（995-

1030）期間，大致上達成統一，得以

在全國推廣基督教。丹麥則在980年

前後為藍齒哈羅德（Harold Bluetooth）

統一，約在同時他改宗基督教。瑞典在

1008年由國王奧洛夫（Olof Skötkonung）

帶頭受洗，全國開始脫離異教，但建

國則在十二世紀逐漸完成。大致上由

挪威移民建立的冰島，為了避免內

戰，其國會於1000該年委任一名族長

為全國挑選宗教，他選了基督教。

在俄羅斯，基輔大公弗拉基米爾

（Vladimir）於988年決定從拜占廷處接

受希臘正教。俄羅斯和拜占廷商務特

別密切，在上一個世紀聖濟利祿（St.

Cyril）和聖默多狄（St. Methodius）亦成

功地試製了斯拉夫字母，使俄國接受

基督教，既不畏拜占廷之希臘化，亦

無懼羅馬之拉丁化，能創造自身之文

化認同步入文明。這一步使俄羅斯成

為歐洲基督教世界的一員，但從拜占

廷而非羅馬處受洗，也埋下日後異化

於歐洲列國的伏筆。1056年拉丁公教

與希臘正教正式分裂，俄羅斯與西歐

之分途遂成定局。

上述是否只是一些孤立事件的羅

列？如果後來有一塊隕石從外太空掉

落在歐洲這個地帶，把它的歷史中斷

掉，它和我們的千年史體系就不發生

關係。既然沒發生這事，西歐和俄羅

斯到了千年後期成為主宰全球的勢

力，它們在1000年前後形成期的細流

就特別重要，蓋其終將匯為海嘯巨

浪。

三　處於轉型期的回教世界

千年之交的回教世界正經歷多重

轉化。首先，在西亞細亞，是伊朗人

在融合了回教後擺脫阿拉伯文化的陰

影，出現文藝復興，開創近一千年的

新伊朗。其二，西亞從阿拉伯人和伊

朗人共同掌權的大食帝國轉換成突厥

人稱雄的局面。其三，巴格達中心地

位的喪失，讓北非萌長成自成一體的

回教地帶。其四，在千年之交，非洲

東西兩岸都首次出現黑人回教國家。

其五，千年之交在其他兩地也是起步

點：中亞將成為回教化的「土耳其斯

坦」，回教亦將取代佛教成為印度兩

大勢力之一。

大食帝國和唐帝國是公元第一個

千年內崛起於西亞和東亞的雙峰，是

古羅馬帝國和漢帝國輝煌的繼承人。

它們相繼瓦解於公元十世紀。晚唐的

中央長期受制於掌禁軍的宦官，在地

方上則交困於節度使，終亡於907年。

巴格達的哈里發政權則在九世紀起受

制於由突厥人奴隸組成的禁軍，中央

政權弱化、地方政權紛紛獨立。在

東部最強大的是薩曼統領國（Samanid

Emirate）2，它鎮守鹹海河間地帶，

在800年左右法蘭克族

的查理曼大帝還想恢

復「羅馬帝國」，他的

卡洛林王朝一統江山
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並併吞東伊朗的呼羅珊，代表伊斯蘭

向中亞的突厥族進行「聖戰」，其實從

大量販賣突厥人俘虜到各地當奴隸兵

而盈利。

伊朗文藝復興即發生在薩曼統領

國境內，其名城薩馬爾罕尤稱中心。

公元七世紀以來，阿拉伯憑回教的狂

熱征服了文化比它高的伊朗，政府、

宗教、文學一律都採阿拉伯文，伊朗

文化被淹沒達四個世紀。這般情形在

中央比在邊遠地區嚴重，因此，伊朗

文藝復興順理成章地發起於東伊朗

和鹹海河間地帶。除了科學和哲學出

現新成就，還締造了以中古波斯文為

底，用改良阿拉伯字母書寫的「新波

斯文」，用它創作的文學大量出籠。

最具代表性的是菲爾多西（Firdausi）的

《列王紀》（Shahnameh），記載的是伊

斯蘭征服以前的伊朗史p。這是一部

荷馬級的國民史詩，因為人人引用之

故，具有把新波斯文以及伊朗文化認

同穩定至今的作用。菲爾多西的生卒

年份為835-1020年，學者一般認為成

書年代在公元1000年左右。

至於巴格達的中央，經歷了869年

爆發連續十四年的層期（Zanj）黑奴大

起義後，與經歷了黃巢之亂（874-884）

的唐朝一般，氣數已盡。唐覆亡於

907年，大食則苟延殘喘，但阿拉伯

人的統治無疑在收攤，包括巴格達京

畿在內的各地都落入伊朗人手ò。在

945年，一個來自ò海南岸的什葉教

派布夷（Buyid）集團掌控了巴格達，

從奴隸軍手中「拯救」了哈里發，大食

政權名存實亡，哈里發僅以名義上的

伊斯蘭共主身份殘存。

但伊朗人恢復了的天下好景不

長。同屬伊朗人領導的薩曼統領國高

舉保W正統遜尼派的大旗，與西部的

伊朗人布夷抗衡。另一方面，薩曼捍

W伊斯蘭東疆的事業「成功」過了頭，

中亞的突厥族大量皈依伊斯蘭，造成

「聖戰」無名，來自各地的聖戰士紛紛

解散3。在962-977年，薩曼統領國的

一位奴隸將軍分裂出去，在阿富汗建

立伽色尼（Ghaznavid）政權，乃大食領

域內首見的突厥人國家4。從992年

開始，中亞黑汗（Karakhanid）突厥人

南下，薩曼統領國在南北突厥人的交

侵下，亡於公元999年。此時，黑汗

帝國早已皈依回教。

公元1000年左右，西鄰的塞爾柱

突厥人（Seljuks）也回教化，並於1028-

1038年大舉南下，將伽色尼政權逐

出呼羅珊。1055年，他們消滅布夷

政權，佔領巴格達，其領袖號「蘇

丹」，仍奉哈里發為傀儡。這些新皈

依的聖戰士立即西向進攻拜占廷帝

國，於1071年重創後者於曼濟科特

（Manzikert），開始在小亞細亞殖民，

挑起西歐的十字軍東征。

塞爾柱突厥人為今日土耳其、土

庫曼、烏茲別克和阿塞拜疆的居民奠

下基礎，這是就民族組成而言。對回

教世界來說，突厥人的來臨為回教心

腹地帶帶來了生力軍，此後一千年的

軍事擴張都是由他們推動的，阿拉伯

提供的是宗教，伊朗則提供高級文

化。以權力中心論，阿拉伯的「哈里

發」則為突厥的「蘇丹」所取代。

四　回教非洲的冒現與非洲
 鐵器時代的成熟　

伴隨哈里發政權的衰亡，是各地

什葉教派的興起。哈里發乃正統遜尼

派的維護者，造反派則多宗「旁門左

道」，此趨勢在北非尤其明顯。北非

在八世紀初成為大食帝國的省份，當

地的柏柏爾人大量皈依伊斯蘭，並成

為進軍伊比利亞半島的生力軍。但他

千年之交的回教世界

正經歷多重轉化。在

西亞，首先是伊朗人

出現文藝復興，開創

近一千年的新伊朗；

其二，西亞從阿拉伯

人和伊朗人共同掌權

的大食帝國轉換成突

厥人稱雄的局面。其

三，巴格達中心地位

的喪失，讓北非萌長

成自成一體的回教地

帶。其四，非洲東西

兩岸都首次出現黑人

回教國家。其五，中

亞將成為回教化的

「土耳其斯坦」，回教

亦將取代佛教成為印

度兩大勢力之一。
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此先擁抱分離份子哈瓦利吉（Khawarij）

派5，繼而成為什葉派的溫Ã。在此

基礎上，909年出現了什葉派阿拉伯

人領導的法蒂瑪王朝。969年，這個

政權併吞埃及，973年建新都開羅，

成立另一個哈里發帝國，即中國史書

上的「綠衣大食」。

但什葉派一旦成為當權派，就

成為北非柏柏爾人造反的對象。這

一次，他們倒向了遜尼派的馬力克

（Maliki）聖律學派。埃及以西地區紛

紛宣告獨立：摩洛哥於980、東阿爾

及利亞於1014、突尼西亞與的黎波里

坦（今之利比亞）則於1049。開羅政權

為了懲罰他們，遂放任兩組阿拉伯遊

牧群Benu Hilal與Benu Sulaym橫掃北

非，唯進抵摩洛哥時才被擋在門外。

待塵埃落定，今日北非的樣子大

致成形。北非原為柏柏爾人地帶，但

今日除了在摩洛哥柏柏爾人佔半數以

上，其東一概是阿拉伯人佔上風。馬

力克聖律學派也從此支配北非，並由

此傳入西非。它與另外三派地域分

明：哈乃斐（Hanafi）派主要盛行於前

土耳其帝國領域，罕百里（Hanbali）派

只流行於阿拉伯半島，沙斐儀（Shafi'i）

派則涵蓋印尼、馬來西亞、菲律賓，

以及中亞和高加索部分地區。因此，

說北非的區域性認同形成於1000年前

後，實不為過。

回教世界極西之有柏柏爾人有如

極東之有突厥人，都是剛入夥的生力

軍。不同之處是：突厥人的回教是伊

朗版，而柏柏爾人的則是阿拉伯版，

並締造了北非特色。柏柏爾人又將北

非版傳到西非去。撒哈拉沙漠西部的

遊牧民桑哈賈（Sanhaja）柏柏爾人在

九世紀末才皈依回教，但在1036年已

開始創立狂熱的修道院士運動（t h e

Almoravids），向塞內加爾河流域進

行「聖戰」。在彼輩施壓力下，加納王

國的黑人統治階層採權宜之計，在

1075年前後皈依回教。但在1040之

前，鄰居的塔庫魯（Takrur）已經比較

誠心地擁抱了回教。

西非的回教化始於第二個千年之

初，雖然給土著宗教留了很多餘地，

但以高級宗教論是回教獨霸，此局面

只有在近世西方殖民者引入基督教後

才打破。如果伊斯蘭在西非是囊括了

異教民族，在東非海岸則是締造了新

的民族。在面臨印度洋的東非沿岸一

帶，很早就有阿拉伯和伊朗商旅建立

基地，並與土著交媾，逐漸形成一

個新的斯瓦希里（Swahili）民族，其語

言以本土的班圖（Bantu）語為底，加

入不少阿拉伯詞彙，並以阿拉伯字

母書寫。970至1050年之間，斯瓦希

里文明開始盛開，參加印度洋的商

業網，造就了不少沿海城邦，例如

成立於1000年前後的名城木骨都束

（今之摩加迪沙 [Mogadishu]）。

回教以外的非洲又如何呢？它絕

大部分是班圖語諸民族的天下——是

他們的移民將鐵器散布於撒哈拉以南

的黑色非洲各地。非洲史泰斗戴維森

（Basil Davidson）把公元1000年當作一

個分水嶺：至此，鐵器的傳播大致完

成，此後，黑色非洲進入「成熟鐵器

時代」，連帶社會經濟發生大變動，

出現較複雜的政治組合，形成較龐大

的區際商業網絡。

五　內亞洲歷史的分水嶺與
 南亞史的里程碑　

兩個千年之交是中亞突厥化與回

教化的緊要關頭。中國人稱作「西域」

地區的民族自古以來以印歐語系的

「吐火羅」為主，至唐代，其文化則是

西非的回教化始於第

二個千年之初，回教

獨霸的局面只有在近

世基督教引入後才打

破。伊斯蘭在東非海

岸則締造了新的民

族。在東非沿岸一

帶，阿拉伯和伊朗商

旅與土著交媾，逐漸

形成新的斯瓦希里民

族。回教以外的非洲

絕大部分是班圖語諸

民族的天下——是他

們的移民將鐵器散布

於薩哈拉以南的黑色

非洲各地。至公元

1000年，黑色非洲進

入「成熟鐵器時代」。
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佛教、景教、摩尼教的混合。這塊

多元的「吐火羅斯坦」（Tokharistan）是

怎樣變成今天回教獨尊的「土耳其斯

坦」6？

中亞最早皈依回教的政權是黑汗

帝國，位於新疆西部和喀什額爾地

區，建國者為葛邏祿人（Qarluqs），原

先與回紇人同屬鐵勒部落同盟。這個

改宗發生在十世紀中期。在十世紀

末，後來南下雄霸回教心腹地帶的塞

爾柱族也改奉回教。這些人都是突厥

（土耳其）民族。公元1000年只是開了

個頭，土耳其斯坦的徹底回教化，至

十四世紀在察哈台汗國底下方完成。

前面已指出：這個變化與大食帝

國的內亞洲防線崩潰息息相關。突厥

人皈依回教，使薩曼統領國「聖戰」師

出無名，反令突厥人大量湧入「伊斯蘭

之居」，造成反客為主局面。一位薩曼

叛將在阿富汗建立伽色尼政權，是為

大食境內第一個突厥人回教政權。後

來，它把軍事奴隸制和回教一起輸入

北印度。

因為大食帝國和中亞的這個質

變，令公元1000年也成為印度的一個

巨大轉捩點。公元七世紀，當玄奘訪

問北印度期間，佛教的「第三波」已在

醞釀，那就是「密教」。在佛教的老家

印度，演變為佛教的密宗與印度教漸

不可分，導致佛教的式微，而印度

教內則吠檀多運動和虔誠派（bhakti）

興起，後者變成大眾運動，至公元

第一個千年之末已壓倒佛教。從公元

997年開始，伽色尼從阿富汗不斷地

入侵北印度，對印度教徒大加殺戮。

但在十二世紀初，一個繼起於阿富汗

的回教廓爾（Ghorid）政權入侵北印

度，對佛教實行同樣的摧殘後，根基

已大不如前的佛教從此在其本家一

蹶不振7。在1211年，征服者在北印

度建立「德里的奴隸蘇丹政權」（Slave

Sultanate of Delhi）。回教代表一種很

難被印度種姓制度吸收的新文化，造

成今日南亞印回兩大派的對峙，取代

了公元第一個千年印佛兩大宗競爭之

局。

伊斯蘭的攻勢如此凌厲，簡直可

囊括整個中亞和蒙古草原，甚至席捲

東北亞而有之。這並非無稽之談。在

這以前，源自西亞的祆教、景教、

摩尼教已傳入內亞洲，甚至遠及東

亞8。突厥帝國有祆教影響之p，摩

尼教成為回紇帝國的國教，景教則幾

乎贏取了蒙古征服集團。蒙古國書來

自回紇文，後者源自與阿拉伯文字同

根的中亞粟特文，兩者皆脫胎西亞的

阿拉米亞字母，而初祖則是腓尼基字

母。後來的滿洲文字又是從蒙古國書

改裝而成。伊斯蘭是古代西亞文化的

集大成者，它接收這份西亞對東亞的

文化霸權是順理成章的。

但「順理成章」卻無「水到渠成」，

這多虧藏傳佛教起了防火牆作用。它

把我們的視線移向內亞洲另一環節：

千年之交的西藏。西藏曾於七世紀松

贊干布執政時代引入佛教，曰「前弘

期」，但並未生根，後來遭朗達瑪滅

佛，佛教陷入衰微。至978年，西藏

第二次引進佛教，即所謂「後弘期」，

傳入的就是佛教第三波的密教，也可

說是易地點燃了印度佛教熄滅掉的燈

火。它與本土因素融合，成為今日西

藏的文化認同，並從該地傳遍蒙古草

原。在內亞洲，藏傳佛教遂與回教平

分了秋色。

六　今日東南亞的奠基期

公元1000年前後，越南脫離中國

成為獨立國家，中南半島除了越南之

外，其餘都轉向上座部佛教，換而言

伊斯蘭本可囊括整個

中亞和蒙古草原，甚

至席捲東北亞。源自

西亞的祆教、景教、

摩尼教早已傳入內亞

洲，甚至遠及東亞。

集西亞文化之大成的

伊斯蘭接收這份西亞

對東亞的文化霸權是

順理成章的。但「順

理成章」卻無「水到渠

成」，這多虧藏傳佛教

起了防火牆作用。

978年，西藏第二次

引進佛教，並從該地

傳遍蒙古草原。在內

亞洲，藏傳佛教遂與

回教平分了秋色。



108 人文天地 之，今日該地區的文化認同實始於此

時。東南亞巴利文系的上座部佛教主

要受斯里蘭卡影響，但南洋的島嶼國

家卻在1000年前後逐漸擺脫印度的影

響，為後來回教的勝利鋪路。

建立緬甸的緬族原先信奉一種阿

利（Ari）教，乃傳自吐蕃的變形佛教，

但從中國南下時侵佔了緬北驃族人的

地方，開始認識上座部。一般公認的

緬甸建國者是阿奴律陀（Anawratha）

王，他的統治期從1044至1077年。他

任內南下併吞了文化較先進的孟族諸

國，採用了他們的得楞（Talaing）字

母，始有文字。佛教在印度本土衰落

後，孟族國家仍與斯里蘭卡保持聯

係。阿奴律陀繼承該政策，常派遣工

匠至斯里蘭卡幫助維修佛教文物，而

該島的僧伽羅人（Sinhalese）君主則回

贈以佛牙。阿奴律陀致力於傳播上座

部佛教於中南半島，除了越南都受其

波及。

當時暹羅人的國家還未興起，緬

甸的東鄰是高棉人建立的真臘帝國，

其文化基調是大乘佛教和印度教的混

合。從耶蘇跋摩一世（Yasovarman I,

889-900）首建吳哥城至蘇利耶跋摩

二世（Suryavarman II, 1113-1150）建立

新吳哥，真臘進入全盛期，勢力伸展

至湄南河流域。簡言之，千年交替前

後兩個世紀乃吳哥文化的鼎盛期。但

上座部的傳播否定了對菩薩的信仰，

並動搖王權的宗教基礎，促成真臘帝

國解體。

在唐朝覆亡後，被中國統治一千

年的越南在939年宣告獨立，但建國

初期七十年局面極不穩定，待1009年

李朝成立，才算真正的建國，號稱

「大越」。此後，越南除了在1407至

1428年之間被明朝佔領，保持獨立至

被法國人統治為止。但不同於中南半

島其他國家濡染印度文化那般深，越

南屬於中國文化圈，維持了大乘佛教

的影響。

在南洋的島嶼，千年之交是三佛

齊的盛世。這是馬來人建立以蘇門

答臘的巨港（Palembang）為中心、控

制馬來半島和馬六甲海峽的商業帝

國，長期以來是唐朝海外貿易的中間

人。它的壟斷地位引起南印度注輦

（Chola）帝國的不滿。南印度的印度

教文化與伊斯蘭化的北印度基本上屬

兩個世界。後者主要是印歐語系，在

歷史上是內亞洲的一個延伸。南印度

主要是達羅毘荼語系，面對的是印度

洋。早在1007年，注輦帝國的羅闍

羅闍一世（Rajaraja I）就揚言遠征三佛

齊，卻待他的繼承人羅闍因陀羅一世

（Rajaendra I）征服斯里蘭卡、烏荼

（Orissa）、孟加拉、恆河三角洲，成

為孟加拉灣的霸主後，方圓此夢。他

於1024年率領海軍攻陷巨港，廢三佛

齊王室，樹立傀儡政權。後來馬來人

起來復國，把注輦人驅逐出馬六甲海

峽。這是馬來民族史的轉捩點：從此

印度宗教文化走下坡而幾至消失，至

十三世紀回教文化抬頭，漸成為主

流。

這一次，伊斯蘭的傳入是和平

的，多賴商旅和傳教活動，類似上述

東非斯瓦希里海岸的回教化過程。這

一東一西兩個回教新入夥者，將決定

千年之交後印度洋逐漸演變成回教內

海的命運。這是就文化霸權而言，在

經濟發展方面，公元1000年開始的印

度洋之蓬勃有賴宋人的來臨。

七　東北亞步上世界史舞台

公元1000年以前東北亞已有史可

載，但以日本海為內海的歷史單位之

興起，則在千年之交。日本經唐化而

公元1000年前後，越

南脫離中國成為獨立

國家，中南半島除了

越南之外，其餘都轉

向上座部佛教，但南

洋的島嶼國家卻在

1000年前後逐漸擺脫

印度的影響，為後來

回教的勝利鋪路。這

一次，伊斯蘭的傳入

是和平的，多賴商旅

和傳教活動，類似東

非斯瓦希里海岸的回

教化過程。這一東一

西兩個回教新入夥

者，將決定千年之交

後印度洋逐漸演變成

回教內海的命運。
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轉入本土化、今日疆域範圍的韓國之

形成、東胡系和肅慎系在近一千年長

期入主中國，皆從此開始。

日本的大和政權在七世紀實施全

盤唐化以來，造成唐化的平安京與地

方之間的異化。十二世紀武人的興起

是本土因素對京都「溫室ò的唐化」之

逆反，其先兆為936-941年的藤原純友

之亂和939年的平將門之亂。在這個

總稱「天慶亂」ò，中央都必須仰賴地

方豪族平亂，致令坐大，導致十二世

紀末平安朝的收場。

日本史上的「唐風文化」亦於這個

時期讓位給「國風文化」。後者指從

十世紀至十二世紀末的本土文藝復興

運動。因唐末之亂，在九世紀末日本

已停派遣唐使。日本人在九世紀開始

應用假名字母，至十一世紀初大體成

型，推動了以和歌為首的國風文學，

代表作計有《古今和歌集》、《源氏物

語》、《枕草子》等。《源氏物語》對本

土文化締造之功猶如今日伊朗的國民

史詩《列王紀》。作者紫式部的生卒年

份為973-1014年，成書年代則在1000

至1008年之間。國風文化在宗教方面

出現「佛神合一」說，例如把天照大神

視作大日如來的化身。本土化的大眾

佛教淨土真宗則崛起於平安朝之末。

在大陸對岸，公元第一個千年曾

見高句麗稱雄東北亞，多次擊敗隋唐

皇朝的入侵。它的北疆囊括今日中國

東北，因此有中國人把它算在中國史

ò頭，但韓國人則把它與半島南方之

新羅與百濟合成國史上的「三國時

代」。中方從今日的疆域立論，謂高

句麗處於中國東北境內。此外，是奉

承官方的大中央主義，把當時不平等

的國際關係硬說成是「中央對地方」。

歷史是一個民族的共同記憶。如果中

國人連歷史學教授都沒聽說過高句麗

的「廣開土好大王」，而韓國學童則耳

熟目詳如秦皇漢武，想把高句麗史併

吞為中國史一部分，不害臊嗎？

668年，高句麗遭唐皇朝和新羅

合擊，才滅亡。在此之前新羅已滅百

濟（660），如今得以統一今日平壤以

南的國土，其北則出現高句麗的後繼

者渤海國（698）。今有韓人提出新羅

與渤海兩國乃「南北朝」的說法。中韓

雙方的渤海國之爭已鬧上聯合國。韓

方不理會渤海國大體上在中國境內，

純以統治民族立論。渤海國的確乃高

句麗遺裔所建，渤海被契丹滅亡後，

統治階層也的確多南逃入高麗國（其

崛起詳下段）。但是渤海的臣民多為

靺鞨人。高句麗、百濟、新羅屬於中

國古史上的濊貊民族系統。靺鞨人則

屬於古肅慎系，後來成立金朝，與更

晚近入關的滿清同脈。然而，就公元

1000年的情形，仍不能說渤海已經是

中國的，應該說：肅慎系在公元1000年

後將變成中國的一部分，而濊貊系則

終與中國歷史分道揚鑣。

在926年，渤海國為契丹人所滅。

在半島南方，高麗國先崛起於918年，

於935至936之間取代新羅，接,就是

與契丹人爭奪北疆，爆發了三次「麗

遼戰爭」，以1018年第三役十萬遼軍

盡墨告終，從此韓國的國界定在鴨綠

江之南。這個千年國界大致維持至

今。這正足以顯示：在公元1000年以

前，中國史和韓國史的分野還說不清

楚。今日中韓雙方高句麗與渤海國之

爭只具眼前的政治意義。

如果當時的契丹亦一直保持獨立

於東北亞，就會變成另一韓國。它自

創國書，也與新羅和渤海一般搞「一

國兩制」。遼朝沿襲渤海國的五京制。

渤海的國都曰上京（今黑龍江境內），

另設有中京、東京、西京、南京（唯

有後者在今北韓境內）9。新羅國則在

首都金城之外設立五「小京」：中原

在千年之交，日本史

上的「唐風文化」讓位

給「國風文化」。在大

陸對岸，公元第一個

千年高句麗稱雄東北

亞，其北疆囊括今日

中國東北；韓國人把

它與半島南方之新羅

與百濟合成國史上的

「三國時代」。中方從

今日的疆域立論，謂

高句麗處於中國東北

境內。今日中韓雙方

高句麗與渤海國之爭

只具眼前的政治意

義。



110 人文天地 京、北原京、金官京、西原京、南原

京。五京制為入主中原的金朝所沿

襲。東北亞國家都抄襲中國的中央集

權制，但要麼境內仍包含大量遊牧部

落，要麼中央與地域族群的關係還擺

不平bk。如果不搞「一國兩制」，就會

出現日本平安京那種「溫室效應」，最

後中央與地方在文化上撅成兩段bl。

契丹人於947年改國號為「遼」，

是一個重要的里程碑。遼朝終於流入

中國史的長河，其後繼者金朝和元朝

則入主中原。唯有克服漢族中心的偏

窄，我們才能看清楚：近千年史是東

胡系和肅慎系壯大中國行列的年代

紀，他們是近千年史的要角。最後滿

清入關，並非中國亡於「外族」，而是

東北亞終於成功地加入了中國bm。

八　中國政權的「東北亞化」
　與「熱帶中國」的誕生

西突厥汗國瓦解後出現許多散兵

遊勇，其貴族階層用「武力出租」的辦

法，以僱傭軍將領的姿態出現在亞洲

政治舞台上bn。在西亞，他們在大食

帝國內成為軍事領袖「蘇丹」，掌握了

實權。西突厥人也有流落在中國的，

其中一部曰沙陀，其苗裔李克用助唐

鎮壓黃巢之亂，被朝廷任命為太原節

度使。其子建立後唐王朝。後晉王朝

的石敬瑭、後漢王朝的劉知遠，也都

是沙陀族。

活在公元十世紀的觀察家都會

說：今後的西亞和東亞都將是突厥人

天下。但是懂得看風水者則會對居華

夏的突厥人說：你們的前途在西而不

在東。突厥屬於古匈奴系，他們亦和

前人一般，在中國北疆吃癟後，向西

遷徙，終於踏入歐洲，變成「土耳其

人」。古匈奴系與中國近千年史無

緣，支配這段歷史的將是古東胡系

（鮮卑、柔然）的苗裔：契丹與蒙古，

以及古肅慎系的驕子：女真與滿州。

在近千年ò，中國由東北亞民族

統治期達三分之二。肅慎系統治時期

最長，漢族次之，其次是東胡系。漢

族統治的北宋時代其實是三國鼎立，

而南宋時期則是對金稱臣，因此唯有

明一代276年才算全面的漢人統治，

乃千年史的變態。二十世紀日本侵華

仍浮現近千年政權「東北亞化」之慣

性，如果中日戰爭不是被納入「世界

大戰」，而太平洋彼岸沒有冒出一個

東亞史體系以外的因素——美國——

的話，那麼，這場戰爭的結果不是如

宋亡於元，就是金宋關係的重演。

979年，宋滅北漢統一中國本部，

開創了一個新型的中國，也是一個新

型東亞的濫觴。宋朝的社會經濟發展

已接近「近代」形態——這些已在他處

論及。宋朝在武力上無法重建漢唐式

東亞秩序，卻在經濟上成為東亞世界

的中心，把南洋、高麗、日本、遼、

金一帶，均納入其市場圈內。結果，

宋錢不只流通於國內，成為東亞世界

的通貨，且進而到達東非沿岸，出現

「錢本中國寶貨，今與四夷公用」的局

面，宛如十九世紀世界經濟ò的英鎊

和二十世紀的美元。

中國的海洋貿易始自南北朝，當

時南朝被阻絕於絲綢之路，必須另闢

南洋的商路。在宋之前，這類海外貿

易多限於奢侈品，宋以後則轉變為一

般商品的大宗貿易。唐朝對遠洋貿易

只開廣州一埠，主要是迎納來華的阿

拉伯和波斯商旅。至北宋則增設九個

港口，中國人開始積極地走向海洋。

在南宋，遠洋貿易的盈利在國家收入

的比重ò劇增，中國史上也首次出現

獨立的海軍部。這些都是「海洋中國」

的先聲。

在近千年P，中國由

東北亞民族統治期達

三分之二，唯有明一

代276年才算全面的

漢人統治，乃千年史

的變態。二十世紀日

本侵華仍浮現近千年

政權「東北亞化」之慣

性。宋代以來的千

年，生長出一個以閩

粵民作先鋒，在中國

南疆長出了一個「海洋

中國」，在海外則孕育

了一個「熱帶中國」。
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宋代以來的千年，尤其生長出一

個以閩粵民作先鋒的「熱帶中國」。

十世紀時，一位阿拉伯的世界旅行家

馬蘇迪（Al-Masudi）已記錄中國逃避黃

巢之亂的難民抵達三佛齊。中國之有

海外華僑當不自此始，但公元第一個

千年ò縱使有華僑，亦不具世界史意

義。我在這ò建議把近千年的南中國

海當作一個歷史性的內海：用台灣作

為北端，把新加坡當作下限，畫一條

斜直線，以菲律賓為其左弦，以閩粵

至越南一帶為其右弦，把今天月牙形

的馬來西亞聯邦當作一個底兜，來考

察它盛載的一千年史。這固然是國際

海域，但在中國南疆卻的確長出了一

個「海洋中國」，在海外則孕育了一個

「熱帶中國」。

九　近千年中國歷史形態
的長時段結構　

近千年，不只是中國本部是新型

的，也加入了新型的東北亞。此外，

這個千年的成就亦包含了十世紀後才

誕生的蒙藏文明，以及十世紀後開始

伊斯蘭化的東土耳其斯坦。發軔於北

溫帶的古中國在公元第一個千年開發

了亞熱帶，在第二個千年ò則進抵熱

帶。這是世界史上最「慢鏡頭」的帝國

擴張，但也最穩打穩紮。

上述是就地域而言。在歷史形態

方面，近千年中國亦呈現出異於前人

的獨特規律，這些規律呈現穩定的結

構性達一千年。第一個規律是歷史重

心的東移。自十世紀下葉，中國的重

心整個地向東位移至大運河一線，在

鴉片戰爭後則移至通商口岸一線。宋

上承唐代華南興起的趨勢，使經濟重

心移到江南。第一個千年末，中國的

首都已經愈來愈往東移：從長安到洛

陽到開封。從宋朝開始，首都——開

封、臨安、燕京——都得靠在大運河

這條南北大動脈上。千年國都的北京

則同時處在運河的北方終端和東北國

防線上。

縱觀這一千年，中土亡國滅朝的

契機多起自東北，這個規律甚至適用

於蒙古。蒙古不只屬古東胡系、發源

地在黑龍江上游，它征服中土是從

滅金開始，而滅金則始自攻打中都

（今北京）。直到二十世紀，日本侵華

仍從東北下手，而中共的解放戰爭也

自東北打響，則是日據東北的後遺

症。唯一例外則是漢人驅逐東北亞征

服者的一次北伐導致明朝的建立。辛

亥革命表面上似歸此類，實質上是皇

朝解體，而非改朝換代。

在這一千年ò，因為多了「華僑」

這個因素，因此出現喪失中土的集團

逃往海外成立流亡政權的結構性形

態。南宋被蒙古滅亡後，宰相陳宜中

想逃到海外繼續抗戰，但終老於越

南。元末與朱元璋爭天下失敗的群雄

也有逃往海外者。明清交替之際，鄭

成功在台灣成立流亡政權，二十世紀

在大陸失敗的國民黨亦步其後塵。

中國向東位移產生甚麼效應？古

代的政治經濟重心在關中渭水盆地。

《史記．貨殖列傳》即說「關中之地，

於天下三分之一，而人眾不過什三；

然量其富，什居其六」，真所謂此一時

彼一時。開發大西部的艱巨任務正是

公元第二個千年的後遺症。

註釋
1 例如，1860年代是眾多邦國進

入現代國家競跑的起步線：美國解

放黑奴的南北戰爭、俄國的解放農

奴、德國和意大利的統一運動、中

國的洋務運動、日本的明治維新，

這一千年間，中土亡

國滅朝的契機多起自

東北。直到二十世

紀，日本侵華仍從東

北下手，而中共的解

放戰爭也自東北打

響。在這一千年P，

因為多了「華僑」這個

因素，出現喪失中土

的集團逃往海外成立

流亡政權的結構性形

態。明清交替之際，

鄭成功在台灣成立流

亡政權，二十世紀在

大陸失敗的國民黨亦

步其後塵。
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次墨西哥革命、加拿大建國、英國

第二次國會改革法案（全民普選的起

點）、日本倒幕成功（明治維新的

起點）。

2 Emir乃統領之義，今日英語中

海軍上將Admiral一名來自阿拉伯語

「海上統領」amir al-bahr。

3 今天美國侵略伊拉克，替回教

世界製造了一個「聖戰」場所，讓世

界各地的回教聖戰士集中在該地與

入侵的異教徒作戰。

4 在此之前，大食帝國曾出現突

厥人當頭領的地方政權，但不具突

厥民族基礎。

5 哈瓦利吉乃「分離份子」之義。

他們比什葉派還「左」，並形成在

先。什葉派是追隨先知穆罕默德的

女婿阿里的教派。在大食帝國形成

期，阿里曾一度成為哈里發，但後

來與競爭者妥協，他部分的追隨者

對他失望而把他刺殺，這些人就成

為哈瓦利吉派。

6 今日在這個區P的印歐語民族

只剩下靠中國邊境的塔吉克一地。

它是建立薩曼國的伊朗人的後裔，

但如今也是回教國家。「塔吉克」一

名是否在薩曼時代就存在，待考。有

人認為它是「大食」一名之來源。

7 廓爾政權的民族基礎與近日的

塔里班同，都是宗教狂人。塔里班

炸毀巴米揚大佛，和他們的祖宗在

印度滅佛如出一轍。

8 摩尼教在中國稱作「明教」，是

他們組織推翻元朝的起義，締造了

「明朝」。

9 但渤海在唐化方面則想做到比

中國更像「君子國」。它的中央政府

仿唐制成立三省六部，曰：仁、

義、禮、智、信、忠——連個刑部

都沒有，而以禮部充之，而實質的

禮部卻是義部。

bk 例如，新羅的小京制就是用來

集中被征服小國之上層貴族，但必

須設在地方上，連公元前秦始皇遷

六國大戶於咸陽的措施都做不到。

bl 日本連早期歷史都是分成兩段

生長的。平安朝階段是把唐式「律令

國家」發揮至極致，繼起的幕府階段

則是地方族群的封建制抬頭，並造

成兩京制：京都（公家）與鐮倉（武

家）。朝士的宮廷文化與武士的邊疆

文化之融合，是到了十四世紀室町

幕府成立後才開始的。但日本是島

國，而大和政權原本是神道設教，

經其執行中央化後，天皇已成全國

性宗教領袖，因此日本在分散過程

P仍保持了一個精神中心和共用年

號。這個經驗非其他東北亞國家所

能重演。

bm 岳飛這個「抵禦外侮」的民族英

雄之頭銜到最近才被摘掉。偏窄的

漢族中心史觀只看到南宋誅戮國家

棟樑，不看這種事在敵對方的金朝

也發生，不同的是金朝殺掉主和派。

左副元帥撻懶、太師宗磐、左丞相

宗雋主張把河南、陝西地區歸還南

宋，他們掌握的是秦檜這條內線。

後來主戰派抬頭，撻懶、宗磐、宗雋

被誅殺，金人立即毀約，一月之間，

把歸還南宋的領土又重新奪回來。

bn 西突厥帝國在630年代亡於內

亂，與東突厥亡於唐同時。在679至

689年之間，第二東突厥帝國興起，

而西突厥殘部則在699年建立突騎斯

可汗國。在737年，突騎斯可汗國敗

於大食人，三年後撤底瓦解。後東

突厥帝國則在744年被唐的同盟鐵勒

諸部消滅。其中一部建立繼起的回

紇帝國，另一部葛邏祿人與回紇人

競爭失敗，只好遷出蒙古草原，佔

據原先突騎斯可汗國的地盤——即

巴爾額什湖的七河地帶和楚河流

域——在回紇帝國衰亡後，在840年

成立黑汗帝國。它的統治者雖然與

突厥帝國的王室阿史那族有關聯，

但說不上是第三西突厥帝國。

孫隆基　國立台灣大學歷史系畢業，

先後獲明尼蘇達大學及斯坦福大學碩

士及博士學位；曾任教於美國堪薩斯

大學、聖路易市華盛頓大學、田納西

州孟菲斯大學和加拿大阿爾伯特大

學，現任教於台灣嘉義縣國立中正大

學。著有《中國文化的深層結構》、

《未斷奶的民族》、《歷史學家的經線：

歷史心理文集》。


