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晚近社會主義、絲絨牢籠

和知識份子政治

●  徐　賁

晚近社會主義和絲絨牢籠

白傑明（Geremie R. Barmé）的

《赤字：當代中國文化》（In the Red:

On Contemporary Chinese Culture，

下稱《當代中國文化》）一書，把對

90年代中國文化的觀察納入了一個

他稱之為「比較社會主義」的視界。

在這一視界內，他憑藉後斯大林時

代東歐知識份子，尤其是匈牙利作

家哈拉茲梯（Miklos Haraszti）對軟性

極權統治及其與知識份子關係的分

析，對中國當今眾多的文化和知識

活動作了描述。白傑明尤其重視這

些文化知識活動的大環境，將此稱

呼為「晚近社會主義」和「絲絨牢

籠」。

如何描述和稱呼90年代中國的

基本社會政治狀態和文化環境，這

本是90年代中國知識份子爭論的一

個焦點，也是他們在許多具體文化

Geremie R. Barmé, In the Red: On

Contemporary Chinese Culture

(New York: Columbia University

Press, 1999).

如何描述90年代中國

的基本社會政治狀

態和文化環境，這是

當前爭論的焦點。對

90年代大環境的看法

越樂觀，對80年代後

文革文化反思的批判

對象（如專制和不民

主、人道理想和啟

蒙）在90年代的持續

意義就越懷疑、越否

定。
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問題上（如民族主義、大眾文化、全

球化、商業化、知識份子作用等等）

分歧的關鍵原因之一。對90年代基

本狀態和環境的樂觀描述和稱呼，

以「後新時期」的說法最有代表性。

後新時期被描繪為中國民族自我意

識空前覺醒、多元文化「眾聲喧

嘩」、大眾文化化解官方和精英文化

的自由寬鬆時期。對90年代大環境

的看法越樂觀，對80年代後文革文

化反思的批判對象（如專制和不民

主）和目標（如現代化、人道理想和

啟蒙）在90年代的持續意義就越懷

疑、越否定。相反，越看到90年代

大環境與前幾十年的延續性，對此

時期就越難持有樂觀的看法。強調

中國政治環境近幾十年來的有機聯

繫，拒絕在經驗層次上把新現象等

同為新時代，這就要求對大環境的

稱呼把特定時期的文化現象與社會

制度聯繫起來。

白傑明的「晚近社會主義」命

名在批判性上和傑姆遜（F r e d r i c

Jameson）的「晚近資本主義」有相通

之處1。和傑姆遜不同的是，白傑

明的「晚近社會主義」不是後現代理

論系統的一部分。他提出「晚近社會

主義」的目的在於指出中國知識份子

在文化思考中的兩個特定傾向：一

是在熱衷「中西」、「中美」等跨文化

比較的同時，卻偏偏忽略對東歐這

一中國的「靈魂夥伴」的研究；二是

在文化研究中小心翼翼地避免涉及

社會主義和共產主義文化問題2。

白傑明對這兩種傾向提出了嚴厲的

批評。他特別指出，現今的中國和

1989年以前的東歐具有相似的生存

環境，但中國知識份子在思考自己

的文化處境時卻一直以批判文化傳

統來代替對「中國社會主義現實」的

批判3。

白傑明對中國知識現象的觀察

雖然中肯，但他對這些現象的成因

或效能分析卻未必能為大多數中國

知識份子所接受。在對中國知識現

象的成因或效能分析中，白傑明往

往過份強調中國知識份子自覺接受

官方話語的束縛或充當官方謀士的

意向，而忽略了他們更深一層的「弱

者反抗策略」4。白傑明把中國知識

份子批判活動中的文化主義傾向歸

結為毛話語根深柢固的影響。他批

評道5：

在討論當代思想和政治問題時，文

化派的托辭有其策略價值。這些從

毛澤東思想大學校畢業的知識份子

對古為今用或借古諷今的招數簡直

太熟悉了。⋯⋯這種做法的總體效

果是混淆了中國文化情況分析的基

本問題，而且事實上，它將知識份

子的注意力從這一分析轉向較為討

巧而且低風險的文化問題。

對中國知識份子處於政治壓力

下所採取的聲東擊西做法，白傑明

並不予以同情。他引用哈拉茲梯的

話指出，當一個社會的公共言論必

須以言外之意來進行時，這個社會

的公眾生活實際上已經處於隱蔽的

狀態。言外之意是一種人們力求自

保、在言論中不斷實行自我審查的

結果。訴求言外之意以求生存的言

論不僅無法久存，而且還可能是官

方新話語的先聲：「以言外之意進行

的辯論可以是探測氣球的發送地，

共識的實驗室，可控新利益的表達

處，氣象資料的收集站，在那«表

白傑明提出「晚近社

會主義」的目的在於

指出中國知識份子在

文化思考中的兩個特

定傾向：一是在熱衷

「中西」、「中美」等跨

文化比較的同時，卻

偏偏忽略對東歐這一

中國的「靈魂夥伴」的

研究；二是在文化研

究中小心翼翼地避免

涉及社會主義和共產

主義文化問題。他對

這兩種傾向提出了嚴

厲的批評。
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述的意見並不違背國家意志，只是

時機過早罷了。」6白傑明因此對中

國知識份子充滿了失望：「眾所周

知，比起東歐知識份子來，中國知

識份子對極權／權威的日常統治更

順從。」7然而，白傑明對中國知識

份子的總體評價大有以偏概全之

嫌。90年代的中國確實有一些小心

翼翼揣測政治風向、乘官方話語順

風船的知識話語（如某些「後學」、第

三世界理論、亞洲價值、民族特殊

性理論等等），但是，具有獨立思想

和批判意向的知識活動並沒有停止

或消失。即使以白傑明理想化的獨

立思想和批判意向標準來看，他也

不能不承認還有像《公共論叢》派自

由知識份子那樣的例外。

白傑明對當今中國知識份子批

判作用的基本估計是相當悲觀的。

除了他所說的中國知識份子的順從

傳統，他也把「晚近社會主義」狀態

中形成的「絲絨牢籠」式統治看成是

造成中國知識份子喪失批判力的根

本客觀原因。然而，觀察中國90年

代知識政治的分野，其困難並不在

於指出與官方話語合謀或對抗這兩

個極端的差別，而在於恰當評估處

於中間灰色地帶的種種話語（如人文

精神討論、新國學、大眾文化理

論、現代／後現代理論等等）的批判

價值。白傑明對這些知識活動有興

趣，但並沒有信心。他用《當代中國

文化》的書題「赤字」所批評的，即是

他所謂的9 0年代中國知識話語過

剩、字詞超產，卻鮮有社會公眾效

應的情況8。

白傑明對「晚近社會主義」的分

析主要集中在它的特殊統治形式，

即一黨專制由斯大林式的強制統治

轉化為後斯大林式的軟性審查監

控，從鐵牢轉化為「絲絨牢籠」，「由

粗野的、軍事化的斯大林式（也可視

為毛式）統治轉化為一種軟性的平民

政府」9。白傑明指出，「技術官僚

重新規劃社會契約，在新的社會契

約中，共識代替了強制，合作瓦解

了批判。（思想）審查不再是由笨拙

的政治機構來進行，而是成為藝術

家、讀者觀眾和政治人員共同參與

的合作結果。這是一種『進步了的審

查』」。白傑明提醒我們，對這種

新體制，東歐作家有不同的稱呼。

哈維爾（Vaclav Havel）稱其為「隱蔽

暴力」，哈拉茲梯稱其為「絲絨牢

籠」，在這個牢籠中，連壓迫和自我

壓迫也會變成一種高級藝術bk。

在白傑明那«，「晚近社會主

義」是和「絲絨牢籠」這個概念聯繫在

一起的。這兩個概念在極權統治問

題上的紐合點，使得白傑明所說的

社會主義有別於其他類似的稱呼。

鮑姆（Richard Baum）和謝夫琴科

（Alexei Shevchenko）曾指出，海外

中國研究因中國改革後的形勢變化

而面臨「範型溝裂」問題。因此，中

國問題研究者們迫切需要有對中國

大環境的新稱呼bl。其中不少新稱

呼仍以「社會主義」或其反面「資本主

義」為名稱主詞。以「社會主義」為主

詞的稱呼有「資本社會主義」、「不完

全國家社會主義」、「地方巿場社會

主義」、「單位社會主義」、「社會主

義社團主義」、「國家社會主義社團

主義」等等bm。以「資本主義」為主詞

的稱呼則有「名稱資本主義」、「官僚

資本主義」、「中國特色的資本主義」

等等bn。這些稱呼大多b重於經濟

狀態。雖然白傑明對當今中國的大

「晚近社會主義」的特

殊統治形式，是一黨

專制由斯大林式的強

制統治轉化為軟性審

查監控，從鐵牢轉化

為「絲絨牢籠」。思想

審查不再是由政治機

構進行，而是成為藝

術家、讀者觀眾和政

治人員的合作結果。

哈維爾稱其為「隱蔽

暴力」，哈拉茲梯稱

其為「絲絨牢籠」。在

這個牢籠中，連壓迫

和自我壓迫也會變成

一種高級藝術。
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環境也以「社會主義」為主詞稱呼，

但他卻側重在其「絲絨牢籠」的極權

統治形態。以「絲絨牢籠」來闡發「晚

近社會主義」，這樣得出的中國總體

景觀自然就比b重經濟的觀察來得

遠不樂觀。

白傑明對「晚近社會主義」和

「絲絨牢籠」這兩個概念的闡述主要

依賴中國與1989年前東歐經驗的類

比關係。這種類比論述最好與其他

關於中國社會主義的直接論述相參

照，以幫助了解中國社會主義意識

形態和極權政治結合的具體情況。

皮克維茲（Paul G. Pickowicz）曾用

「後社會主義」來說明社會主義在中

國的名存實亡和在後極權統治中所

起的招牌作用。在皮克維茲之前，

德利克（Arif Dirlik）就使用過「後社

會主義」這一術語，並以此來讚許

「具有中國特色的社會主義」。德利

克認為，從毛澤東時代起，中國共

產黨就在實行非正統的社會主義，

一種可稱為後社會主義的社會主

義。1982年中共十二中全會後，更

是確立了鄧小平式的「中國特色的社

會主義」的正統地位，使中國正式

進入後社會主義時期。德利克說，

他的後社會主義概念故意保持模

糊，以便「把握歷史情況的高度曖

昧性」bo。德利克使用後社會主義概

念，是為了在政治元理論層次上打

破社會主義／資本主義的二元對

立。這樣的概念恰好可以用來描述

中國既不像社會主義又不像資本主

義的特殊狀況。

和德利克不同，皮克維茲使用

後社會主義概念，不是為了強調黨

內高層如何重新界定社會主義，而

是為了強調普通老百姓對社會主義

的感受。正如貝利（Chris Berry）和

法格哈（Mary A. Farquhar）所說的，

在皮克維茲那«，「社會主義已經死

了，別的情況正在發生」bp。皮克維

茲的後社會主義概念概括了普通中

國人經歷的失望和幻滅，概括了社

會主義經濟制度和分配體制的崩

潰，也概括了社會主義道德感召的

破滅和社會主義代言政黨合法性的

危機。皮克維茲強調，後社會主義

並非指老百姓思考並拋棄社會主義

理論，而是指普通公民在政治事務

中缺乏參與，對社會主義發展前途

失去信心，對以社會主義為名義的

政治、經濟、文化體制失去信任，

但卻又對中國現狀提不出有效替代

理想。後社會主義是在社會主義理

想喪失後繼續由舊體制維持專制統

治的狀態：「在後社會主義中，儘管

人們普遍疏離社會主義，儘管非社

會主義的政治力量已經出現，失去

作用的體制仍然根深柢固，仍然能

對社會、政治、經濟和文化生活造

成傷害。」bq

皮克維茲所說的「後社會主義」

和白傑明所推崇的東歐知識份子對

後斯大林政治文化狀態的觀察分析

相當吻合。這一狀態的特殊之處在

於，人們雖然已不再相信官方意識

形態，但卻並不公開表露。哈維爾

稱此為後極權統治效果。哈維爾把

後極權統治界定為這麼一種統治：

它的權力聲音已不再能令人心服口

服，但卻仍具有威懾力，仍能強迫

人不得不作出相信的樣子br。阿納

諾斯特（Ann Anagnost）把哈維爾的

這一定義用到對中國現狀的分析中

去，並且指出，1989年以後的中國

官方意識形態控制之所以能起到使

德利克曾用「後社會

主義」來讚許「具有中

國 特 色 的 社 會 主

義」。德利克認為，

從毛澤東時代起，中

國共產黨就在實行非

正統的社會主義，一

種可稱為後社會主義

的社會主義。他的後

社會主義概念是為了

打破社會主義／資本

主義的二元對立。
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人公開表示信服的作用，是因為「政

治恐怖有了更巧妙的形式。而且，

國家的再分配權力使得社會意志

被商品拜物所折服，在某些方面，

商品拜物的控制力比資本主義更徹

底」bs。

白傑明的「晚近社會主義」和

「絲絨牢籠」可以說是對「後社會主

義」和「後極權」在中國結合的另一種

表述。「後社會主義」和「後極權」是

一對互補概念。後極權指的是社會

主義理想死亡後，仍繼續以它的名

義來運作的威權統治。而後社會主

義則是指，雖然社會主義經濟制度

和倫理道德價值觀已經名存實亡，

但它作為一黨專制的意識形態價值

依然存在。白傑明對中國90年代社

會主義和極權制度結合的分析b重

涉及了巿場經濟及社會商品化的作

用和民族主義這兩大因素。這二者

都與白傑明關心的90年代中國大眾

文化有密切關係。白傑明對中國知

識份子及其精英文化的批評也是在

巿場經濟、民族主義和大眾文化的

多元關係中闡述的。

巿場經濟、大眾文化
和民族主義

巿場經濟和商品化改變了社會

主義在中國的結構，在消除了其道

義價值的同時卻保存了其威權政治

形態。在毛澤東時代，正統的社會

主義包含三個主要因素：禁欲主

義、平均主義和國家主義。這三種

因素在中國80年代後期和90年代的

變化過程中得以保存的唯有國家主

義。國家主義的基本邏輯是，中國

需要社會主義，因為社會主義可以

使中國盡快富強起來。為了實現這

一目標，國家可以合理合法地要求

國民犧牲個人權利和局部利益。國

家的意志並不體現為社會成員日常

的集體願望，而體現為由先進政黨

洞察的歷史發展方向。只有黨才能

將國家意志貫徹於社會，黨和國家

是不可分割的一體。以國家為核心

的社會主義，其核心不是公眾社

會，而是由單一政黨掌管的社會。

國家主義是社會主義和一黨專制在

中國必然結合的樞紐。

巿場和商品經濟瓦解了毛式社

會主義的禁欲主義和平均主義，但

卻沒有對它的國家主義造成實質的

傷害。許多人期待經濟的自由化會

在中國引發政治自由化，白傑明在

《當代中國文化》一書中所持的立場

恰恰與此相反。在他看來，巿場和

商品經濟對「絲絨牢籠」的維持、更

新和運行是利大於害，而對於對抗

性的異見文化則是化解作用大於庇

護作用。90年代的大眾文化因新的

巿場和商品經濟環境而得到蓬勃發

展，但在政治專制和資本的合力控

制下，大眾文化遠未能代替精英文

化成為相對於官方文化的異見文化

的生成場所。白傑明把中國今後批

判性異見文化的希望仍寄託於知識

份子文化而非大眾文化。

現有的中國大眾文化分析中存

在b這樣一種傾向：把對大眾文化

的態度區分為精英主義和反精英主

義兩種，並將精英主義與自由主義

等同起來。這種區分有意無意地掩

飾了主流官方文化在大眾文化和精

英文化互動關係中的主控作用。而

白傑明對當前中國大眾文化的分析

許多人期待經濟的自

由化會在中國引發政

治自由化，白傑明在

《當代中國文化》一書

中所持的立場恰恰與

此相反。在他看來，

巿場和商品經濟對

「絲絨牢籠」的維持、

更新是利大於害，而

對於對抗性的異見文

化則是化解作用大於

庇護作用。白傑明把

中國今後批判性異見

文化的希望仍寄託於

知識份子文化而非大

眾文化。
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所凸現的，正是大眾文化、精英異

見文化以及官方主流文化這三者之

間複雜的多邊關係。

白傑明指出，巿場對出版和信

息流通的作用，的確削弱了官方權

力對言論的直接壓制。但這並不等

於給異見文化提供了生存的空間或

機遇。異見文化的活力其實來自它

所反抗的直接壓制。正是由於80年

代官方發動的一次又一次運動，才

使得當時的知識份子形成了某種程

度上頗為一致的異類文化。隨b政

治運動的消失，90年代的中國知識

份子反倒因失去共同對立面而陷入

日益加劇的互相指責bt。

雖然直接壓制和異見文化之間

有某種相輔相成的關係，但白傑明

並不認為中國極權壓制下曾形成過

真正的異見文化。他認為，在直接

壓制下的中國異見文化一直具有隨

機性和妥協性，實際上是一種「無害

的另類文化」（異類文化）ck。白傑明

對80年代文化批評無害性的評價可

以視為他對中國知識份子不如東歐

知識份子這一基本評價的註腳。他

認為，90年代中國大眾文化中的異

類文化因素其實是80年代無害異見

文化的延伸。

90年代中國大眾文化的無害性

主要是從四個方面來說的。第一個

方面是大眾文化中的異類成分，主

要表現為玩世主義。玩世主義的作

用與其說是反抗，還不如說是妥協

和逃避。第二個方面是大眾文化以

符號的多元造成政治社會民主的假

象。官方話語對於非政治性大眾文

化的容忍，造成了一種寬鬆多元的

文化景象，從而增強了它壓制異見

文化的合法性。第三個方面是大眾

文化憑藉中國的巿場經濟而興起，

但巿場不僅能化解精英文化中的前

1和異見因素，而且也能化解大眾

文化本身所包含的異類成分。第四

個方面是大眾文化的本土性很容易

被官方話語反西方的民族主義所同

化。

白傑明對中國大眾文化和民族

主義關係的分析亦成為他對90年代

中國民族主義評價的一部分。民族

主義成為中國90年代社會主義和極

權制度結合的另一個支點。白傑明

指出：「在處理棘手的國際問題時，

一種新的民族悲情對提供政治整

合和營造共識框架起了關鍵的作

用。」cl白傑明把「說不」類書的一時

大行其道解釋為普通人接受這種悲

情民族主義的指標。但他同時指

出，在如何解讀這一指標時，不能

不考慮到反面意見在當今中國所受

到的限制，因此不宜過份誇大民族

主義的全民性。白傑明指出：「沒有

公共知識份子，沒有自由的新聞出

版，那些傳達給大眾讀者的、比較

極端的、被黨認可的思想，其實並

沒有真正受到質疑。」cm白傑明對民

意的謹慎評估與那些把「說不」類書

的銷量直認為民意、並把90年代民

族主義認作「原型公民社會」和「原型

個人主義」的解讀，形成了鮮明的對

比cn。

白傑明並不認為90年代的民族

主義完全由官方所操控。他指出，

民族主義超出了官方意識形態，與

之並不完全吻合，但民族主義卻有

利於官方意識形態。由於社會主義

思想意識的衰落，官方意識形態越

白傑明指出，正是由

於80年代官方發動的

一次又一次運動，才

使得當時的知識份子

形成了某種程度上頗

為一致的異類文化。

隨i政治運動的消

失，90年代的中國知

識份子反倒因失去共

同對立面而陷入日

益加劇的互相指責。

90年代中國大眾文化

中的異類文化因素其

實是80年代無害異見

文化的延伸。
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來越需要依賴民族主義co。不過，

民族主義之所以有機地溶入官方意

識形態，與它在90年代的新發展密

切相關。在中國，民族主義包括三

個方面：民族感情、現代性話語和

秩序意識形態。這三個方面在90年

代都有新的發展，90年代的民族主

義因此而具有鮮明的特點。

中國民族主義的第一個方面是

對中華大群體的情感依戀和文化歸

屬感，並在此大群體受到外來威脅

時表現出強烈愛國心。激發90年代

中國民族情感的並不是外來威脅的

沉重危機感，而是由國家經濟力量

快速發展引起的自豪和具有相當安

全感的國恥回憶。這種民族感情成

為娛樂性大眾文化的絕佳材料。新

興的大眾文化形式，如體育活動、

主題公園、民俗慶典等，使得這一

方面的民族主義前所未有地滲透到

社會各階層的日常生活中去。民族

情感越使得民眾關心與中國有關的

國際問題（如最惠國待遇、世界貿易

組織、台灣問題等等），對這些問題

的排外主義操作（如「說不」類書籍）

就越成為大眾文化的新寵和新的商

業熱賣點。白傑明指出，這類出版

物的反西方和排外色彩「對形成（中

國）都巿中心輿論有b不可限量的作

用」cp。

中國民族主義的第二個方面是

對現代性趨勢的取向和態度。民族

主義思潮在十八、十九世紀產生於

西方，逐漸擴展到世界範圍，成為

與現代化共生的趨勢。在中國，民

族主義的產生和發展與近代幾乎所

有的政治、社會、經濟和文化的現

代化變革都有聯繫。90年代知識份

子對現代化和現代性的反思的特點

在於把現代性確定為一種西方霸權

話語，並以中國特殊論為基點，強

調中國自己的發展話語。白傑明特

別提到兩種有關的新理論趨勢：一

是後現代、後殖民理論，二是關於

中國特殊性的理論。第一種趨勢是

通過「後現代主義的中國化來為在國

家問題上的政治逃避、沉默和道德

中立作藉口」cq。第二種趨勢則更複

雜一些。它既包括某些全球化理論

對中國在國家社會主義放鬆控制後，

又轉受國際巿場和國家資本主義控

制的憂慮，也包括一些為毛時代政

策辯解張目的「新左派」理論cr。

中國民族主義的第三個方面是

它營造社會政治秩序的意識形態作

用，並在此基礎上要求人們對現有

的民族國家制度以及統治政黨奉獻

絕對的忠誠。民族主義使得中國官

方宣傳能夠以中西、中美價值衝突

代替階級鬥爭，形成新的敵我意識

形態。新舊敵我意識形態都是用來

凝聚內部團結和忠誠的。作為秩序

意識形態的民族主義，其要義不

僅在於歸屬，而更在於服從，尤

其是對秩序執行權威的服從。正如

韋伯（Max Weber）所指出的那樣，

從根本上說，服從秩序執行權威，

就是認可其獨掌「暴力的合法使用

權」cs。白傑明在《當代中國文化》一

書中關注的，正是這種威權民族主

義。

威權民族主義並不是民族主義

的唯一可能形式，更不是它的唯一

合理形式。正因如此，民族主義與

威權政治在中國的結合，才更需要

引起我們的高度重視。就使用暴力

90年代知識份子反思

現代性的特點在於把

現代性確定為西方霸

權，並以中國特殊論

為基點，強調中國自

己的發展話語。白傑

明特別提到兩種有關

的新理論趨勢：一是

後現代、後殖民理

論，二是對中國受國

際巿場和國家資本主

義控制的憂慮，以及

一些為毛時代政策辯

解張目的「新左派」理

論。
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的意向和能力而言，90年代中國威

權民族主義是毛式社會主義國家主

義在此時期的延續和變化形式。爭

取民主在中國的發展，其中就包括

要爭回公眾社會的一項基本權利，

那就是由輿論自由評說甚麼國家暴

力是道德的，甚麼國家暴力是不道

德的。如果公眾社會不能自由行使

這項基本權利，那麼公民的其他權

利也就沒有保障。在這種情況下，

無論國家管制表現得如何寬鬆，它

都是一座實行極權統治的「絲絨牢

籠」。
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激發90年代中國民族

情感的並不是外來威

脅的沉重危機感，而

是由國家經濟力量快

速發展引起的自豪和

具有相當安全感的國

恥回憶。民族情感越

使得民眾關心與中國

有關的國際問題，對

這些問題的排外主義

操作就越成為大眾文

化的新寵和新的商業

熱賣點。


