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一

「主人公獲得某種罪名，受到某

種處罰」是「文革小說」16事模式中最

重要的「情節功能」之一。作家可以替

他的主人公選擇不同的落難方式：或

通過同事、同學、鄰居「奇怪的目

光」，或通過大字報、批判會乃至抄

家，主人公才明白險惡處境。「獲得罪

名」幾乎是每部有關文革的小說都必

須具備的情節2：很少有哪個人物形

象，可以不經受任何法律、政治、行

政及其他名義下的懲罰而成為一部文

革小說的主人公。這�所謂的罪名和

處罰，既是指刑事犯罪的指控、法律

程序的審判，也是指黨內和幹部隊伍

內部政治審查的結果和針對公職人員

的行政處分；有時，還包括某種道義

上的裁判與懲罰。正因為這是一個「文

革小說」的「常規」情節，通過疏理五十

部文革小說3 中主人公們的種種罪

名，我們便可以察看在各種不同文

體、不同傾向、不同意義的「文革6

述」中，存在É怎樣複雜而又不無規則

的「罪與罰」的關係。（為了方便理清線

索，每部作品皆選取其中一至二個主

人公，其餘容後再議。）

以五十部作品作統計，形形色色

的「罪名」大致有以下九類，分布很平

均，沒有哪一項罪名佔「壓倒優勢」：

1、「叛徒」（四部）；2、「現行反革命」

（七部）；3、「打砸搶份子」、「五．一

六份子」等犯錯誤的造反派（七部）；

4、國民黨、資本家及其他「剝削階級」

（六部）；5、「右派」（四部）；6、「走資

本主義道路的農民」（四部）；7、為女

人制訂的道德罪名（四部）；8、沒有明

確罪名而受懲罰或罪名太多（六部）；

9、無罪受罰的「知青」4（八部）。

主人公因「叛徒」罪名而受懲罰的作

品有《傷痕》5、《小鎮上的將軍》6、

《蝴蝶》7及《氤氳》。新版《辭海》�找

不到「叛徒」這個辭條。據《現代漢語詞

典》8 ，「叛徒」是指「有背叛行為的

人，特指背叛祖國或背叛革命的人」。

在以上四篇（以及全部五十部）文革小

說�，「背叛祖國」的案例一個也沒

有。而「叛徒」要背叛革命，總要在以

前先參加革命（成為組織�的人）才

行。所以，「叛徒」之罪名，在「文革6

述」中實際上是特指受難的黨內幹部，

如王曉華的母親、張思遠以及陳世旭

筆下的將軍。這些為「叛徒」鳴冤的作

品大都寫於文革剛結束不久。同樣是
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為飽受苦難的幹部平反，「叛徒」可能

是一個比「特務」或「走資派」更叫當事

人委屈也更令當時讀者（以及文學獎評

委們）同情的罪名。多年以後，林斤瀾

又在看似荒誕的寓言《氤氳》中精雕語

言、細刻情節：清水後生曾被誤控叛

徒，差點被白麻子「處理」，只因野地

墳場有隻長É人眼的狼出來打岔，清

水後生才沒有被槍斃，狼卻當了犧牲

品；後來清水後生又奉命要處理「木頭

木腦」，「木頭木腦」正要服從，卻看見

清水後生長É綠的狼眼。此時墳地忽

然出現神秘女人的聲音，說此地原是

豐收寶地，皆因生死仇殺，導致人亡

地荒。「我們只曉得活命，你們心高一

等，叫做革命。不但也是甚麼也都做

得出來，還活É稱英雄，死了編烈

士。」清水後生和「木頭木腦」於是都嚇

跑了。我們注意到，充當迫害者的主

人公清水後生，自己被「上邊」的人無

緣無故地加害卻仍莫名其妙地去害別

人。有「叛徒」罪名的清水後生有點像

幹部，「木頭木腦」則是民眾：因為「沒

有參加組織」，所以連獲得「叛徒」罪名

的資格也沒有。

同清一色指控幹部的「叛徒」罪名

不同，「現行反革命」這頂帽子在「文革

6述」中有É較大的彈性，內涵也含混

得多。在《大牆下的紅玉蘭》9與《洗

禮》bk中，「反革命」的罪名可以用來批

判有心懷疑毛澤東路線或無意打破一

袋米的老幹部。在宗濮最早的意識流

實驗《我是誰》�，「筆杆反革命」指的

是解放初自海外歸國的老教授bl。在

張弦的《記憶》中，「現行反革命」是一

位工作失誤不慎倒放電影膠片的年輕

放映員bm。而在《墓場與鮮花》和《血色

黃昏》中被指控為「現行反革命份子」的

陳堅與林鵠，則都曾是紅A兵造反

派。《墓場與鮮花》寫定罪過程十分簡

捷：陳堅看到李興背叛、誣告他的大

字報後不久，便「被定為現行反革命份

子，押送到遠離學校的一個農場去監

督勞動」。但《血色黃昏》整部長篇小說

的核心情節，就是描寫一個邊執行刑

事處罰邊尋找政治罪名的漫長審查過

程。《血色黃昏》第十四章寫主人公在

1970年被抓入軍墾兵團團部臨時牢

房，雖然已受懲罰，但罪名尚不明

確：「團黨委指示：林鵠問題嚴重，是

「叛徒」要背叛革命，

總要在以前先參加革

命才行。所以，「叛

徒」之罪名，在「文革

i述」中實際上是特

指受難的黨內幹部。
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我團『一打三反』的重點專案之一。」經

過一連串曲折漫長的盤問、恐嚇、拷

打及種種心理戰術，也經過兵團內部

上下的一系列權力運作，幾個月後，

由中國人民解放軍北京軍區內蒙古生

產建設兵團七師政治部發下一份「關於

現行反革命份子林鵠罪行的審查報告」

指出：「⋯⋯鑒於林鵠的上述犯罪事

實，該犯已經構成思想反動，罪惡嚴

重，民憤很大的現行反革命份子。並且

關押期間仍不低頭認罪，進行多種違

法活動。我師政治部決定：將林鵠開

除兵團戰士，逮捕法辦，判處有期徒

刑八年。」bn比起其他的「反革命」來，

《將軍吟》中的空軍兵團司令彭其，在

被打成「軍內反革命」的過程中，作了

很多抵抗、掙扎。看來即使做「反革

命」，也是在軍中較有力量。

還有很多「文革小說」中的主人

公，也像陳堅、林鵠一樣，是有「罪」

且受迫害的紅A兵造反派。指控造反

派的「罪名」居然是五十部作品中為數

最多的一項罪名（14%），這是我在寫

作本文之前沒有想到的。由於文革後

中國的整個政治環境和社會思潮的大

背景都是「反文革」的，所以紅A兵造

反派的形象通常都是作為反派群體和

負面背景而出現在文學作品�。但仔

細閱讀五十個抽樣文本，我卻不無驚

訝地發現，只要紅A兵造反派能在6

述中作為主人公出現，他們通常都是

遭迫害、受委屈並顯然令作者（乃至讀

者）同情的。如《重逢》�的審判情節出

現在「文革」後的公安局�，葉輝被控

在1967年的武鬥中傷人，「實屬打、

砸、搶首惡份子」。而審理此案的地委

副書記朱春信便是葉輝當年在武鬥中

所要保A的革命幹部⋯⋯《爬滿青藤的

木屋》�被監督勞動的「犯錯誤的知青」

「一把手」，其實是個傳播文明、挑戰

黑暗的正面人物。小說講述外號「一把

手」的知青李幸福被發配到深山老林綠

毛坑服從看林員王木通「教育、改

造」，卻與備受虐待的王妻盤青天發生

戀情。「一把手」在山�形同勞改，其

罪名卻相當含糊，只是「犯有錯誤的知

青」（他在大串連中被火車軋斷一隻手

臂）bo。《金牧場》中在紅A兵運動時以

「五．一六」罪名而被捕入獄的主人公，

當然更是作品所歌頌的雖然失敗也「九

死無悔」的英雄。而在小說《楓》中，李

紅鋼的罪名「武鬥元兇」（用槍逼前女友

盧丹楓跳樓）則完全是已掌權的對立派

事後的陷害。男主角最後被判處死

刑。在另外兩部É意描述紅A兵運動

的長篇小說《一個紅A兵的自白》與《瘋

狂的上海》中，作品的6述基調，也是

在反省、同情之時，努力為前紅A兵主

角的行為辯護。關於這種「我曾是一個

紅A兵，我不懺悔」bp的文學（及文化）

現象，我在別的文章�有比較詳細的討

論bq。但在這�已經可以注意到，文革

小說若講述那些當初的迫害者後來被

人迫害的故事，在文革後的中國很容

易贏得讀者，也很容易引起爭議。

在海外的文革研究中，也有不少

對紅A兵造反派的歷史作用作具體分

析乃至辯護的文章。如陳佩華（Anita

Chan）、駱思典（Stanley Rosen）和安德

佳（Jonathan Unger）在他們合寫的論文

〈學生與階級之戰：廣州紅A兵衝突的

社會根源〉（“Students and Class War-

fare: The Social Roots of the Red Guard

Conflict in Guangzhou（Canton）”）中認

為，紅A兵的派性與文革前學生競爭

中的家庭階級背景有關br。華林山依

據陳佩華等人的統計材料，進而將「保

守派」與「造反派」區別開來，「保守

派中家庭成分好的佔82%，中等成分

的1 7 %，而出身於階級敵人的只有
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只有26%，中等成分佔62.5%，成分不

好的佔11.29%」。與出身背景有關，

華林山認為「保守派捍A中共制度的現

存社會秩序，造反派則試圖破壞這個

社會秩序。⋯⋯造反派基本上是仇視

中共官員的⋯⋯在他們的夢想中，新

的中國社會將不再有官僚，人民的權

力得到充分尊重」bs。在華林山之前，

印紅標也將紅五類出身的「老紅A兵」

與後起的「造反派」列為「紅A兵運動的

兩大潮流」，認為「老紅A兵」主要衝擊

「牛鬼蛇神」，「造反派」才「普遍衝擊共

產黨、政府甚至部分軍隊的領導機關

和領導人⋯⋯造反派的運動造成了建

國以來對黨政軍領導體系和領導幹部

空前的巨大衝擊」bt。但也有一些文章

願意為老紅A兵說話，如米鶴都則將

「聯動思潮」視為「人民群眾在實踐中逐

漸覺悟，自發反對錯誤路線的體現，

是文革中人民起來反抗四人幫的第一

次有組織、有綱領的行動」ck；宋永毅

也將「聯動思潮」與遇羅克《出身論》、

《上海人民公社宣言》、《論新思潮——

四三派宣言》、李一哲大字報等並列為

「文革中的異端思潮」：「平心而論，

『聯動思潮』表達了不少極寶貴的思

想，例如他們喊出的『取消一切專制制

度』、『粉碎中共中央委員會二個主席

幾個委員的左傾機會主義路線』等等口

號，應當說是文革中第一次正面挑戰

毛澤東及其追隨者。」cl

造反派主人公在文革後小說中獲

得同情、贏得讀者的原因頗值得討

論。究竟是否如華林山、米鶴都等在

海外進行的文革研究所暗示的那樣，

因為造反派們反官僚、反體制的「先知

先覺」，終於在文革後得到了大眾讀者

的認同？或者只是由於造反派在文革

後期及文革後一面倒地成為「替罪

羊」，反而造成了大眾讀者的逆反心理

與同情心？在「五十部作品」中的紅A

兵造反派主人公，還真是甚麼樣的情

況（甚麼派別）都有：有保護幹部的保

守派（葉輝），有隨大流的造反派（陳

堅、「一把手」），有自己出身「不好」，

所以混入造反隊伍表現特別積極的（老

鬼、梁曉聲），也有真正「獻身」（盧丹

楓、李紅鋼）或真正「先知先覺」的紅A

兵（《瘋狂的節日》中炮打張春橋的上海

紅革會），以及「紅A兵」這一稱號的原

作者（即《金牧場》的作者張承志）。

在諸多描寫造反派受難的作品

中，也有作品不是從同情辯護出發，

而是寓批判、憐憫於病態心理解析。

陳建功的《轆轤把胡同9號》是一個引

人注目的例子。小說主人公韓德來在

文革中是工宣隊造反派，曾因和林彪

夫人握過手而光榮了很久。《轆轤把胡

同9號》�的眾街坊都曾經或有可能被

扣上些不輕不重、不明不白的「罪名」，

諸如「赫老頭子偽滿那陣子幹過一些

偽事兒」、張春元「編小說的，挨批判

啦！」⋯⋯但小說中真正現在進行時態

的「罪與罰」，卻是韓德來在電影院門口

「賣高價票」而後被扭送派出所。《轆轤

把胡同9號》6述角度別開生面，但被

嘲諷的主人公也碰到了「冤案」：原來

韓是在文革後整人失業深感失落無聊

才去影院先買票再平價退票「找樂」，

最後引來民警的調查與警告。小說中

的諷刺相當辛辣，頗能使人思考文革

動力中最基礎的部分。然而就事論事

再想深一層，韓德來退票又是犯了甚

麼「罪」，以致要眾街坊幫他開脫要警

察寬大處理？警察與街坊今天不允許

韓德來以買票退票來找樂並宣泄精神

苦悶，與韓德來當初看不慣任何與眾

不同的私人生活方式所以時刻想整人

的心態之間，是否也有某種聯繫？

比「為老幹部鳴冤」和

「同情造反派」的作品

略少一些，但也有

12%的小說描寫主人

公因為歷史原因而獲

罪。我們不難注意

到，以上這些「從舊

社會過來的人」大部

分是女性。她們都不

是真正的富豪老闆

「剝削者」，而只是生

於有錢人家，或嫁入

富有家族。
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二

比「為老幹部鳴冤」和「同情造反

派」的作品略少一些，但也有12%的

小說描寫主人公因為歷史原因而獲

罪。這些罪名包括「國民黨高級將

領」、「歷史反革命」（《晚霞消失的時

候》cm）、「貴族小姐」（《如意》女主角金

綺紋係清代貝勒府�的千金小姐）、

「資產階級小姐」（《流逝》）、「摘帽地

主」（《奶奶的星星》）、「舊社會過來的

人」（《玫瑰門》）以及《白色鳥》中要被批

鬥的男孩的外婆（雖沒明說為何批鬥，

應該也是年老的「剝削階級」）。我們不

難注意到，以上這些「從舊社會過來的

人」，除了曾經向解放軍投誠早已成為

「統戰」對象的楚軒吾以外，其他落難

主人公皆為女性。而且她們都不是真

正的富豪老闆「剝削者」，而只是生於

有錢人家（金綺紋、司猗紋、《流逝》女

主角），或嫁入富有家族（史鐵生筆下

的「奶奶」）。這是否純屬巧合？是否因

為這樣設計，文革後中國的讀者才會

更可憐同情這些昔日的豪門怨女今日

的厄運呢？讀者很少看到描寫真正的

資本家、地主富豪在文革中「受難」的

故事。是由於這類老闆富豪早在文革

前就已被消滅完了呢？還是因為這些

真的階級敵人判罪受懲罰不值得同

情，所以不會被「6述」成落難？在這

�，我們看到以「落難」為核心情節的

「文革6述模式」，有一條無形的「邊界

線」：這個在作家、評論家、文化官員

及讀者大眾合作下在文革後共同造就

的「6事模式」，並不包括（至少並不平

等包容）在「文化大革命」中受難的一切

人。那些被作家努力「包容」進來的階

級敵人的家屬（司猗紋、「奶奶」等），

常常需要在文革災難中真誠訴說她們

昔日在豪門所受之苦，以及當年如何

受封建禮教之害。彷彿只有證明了她

們也是封建禮教與舊社會的受害者（也

就是說她們並非「真正的」階級敵人），

她們在文革之中所經受的苦難才值得

描寫，才值得同情——並沒有哪個意

識形態主管機構或甚麼政策法令有

明文規定，這也不是少數個別作家的

有意選擇。哪怕是像史鐵生、鐵凝

這樣嚴肅、先鋒的作家，也會有意無

意地和編輯、評論家以及最重要的是

文革後的中國大陸的多數讀者，和整

個無形的文革故事「詮釋群體」一起，

將少數文革受難者排除在藝術的同

情視野之外。這是不是意味É，控

訴文革的「文革6述」，依然延續É

「文革意識形態」的某些邏輯、規範和

影響？

以「右派」為主人公的「文革小

說」，除了張賢亮的《綠化樹》與《男人

的一半是女人》以外，還有《啊！》和

《叔叔的故事》。《啊！》中的吳仲義其

實並非「右派」，只是在文革中因遺失

信件而神經過敏，坦白自首了自己在

十年以前的「右派言論」，後來被寬大

處理為「犯有嚴重錯誤，不做任何刑事

處分。屬於人民內部矛盾」cn。章永璘

的罪名則不止是「資產階級右派」，據

他的自供，「我的高祖、曾祖、祖父、

外祖父都是近代和現代的稗官野史上

掛了名的人，父親又是開過工廠的資

本家⋯⋯」。「右派」罪名在張賢亮小說

�只提供一個人物的背景、故事的框

架，而並不構成核心情節。在《叔叔的

故事》�，「叔叔」早年也是因為寫了一

篇文章而成為「年輕的右派」——雖然

小說中的6述者以不同的版本質疑這

「右派的故事」：叔叔時而回憶說當時

他十分支持黨的合作化政策（所以是個

「被冤枉的右派」）；時而又表示自己早

已看到50年代的錯誤（所以是個「先知

像史鐵生、鐵凝這樣

嚴肅的作家，也會有

意無意地和編輯、評

論家以及最重要的是

文革後的中國大陸的

多數讀者，和整個無

形的文革故事「詮釋

群體」一起，將少數

文革受難者排除在藝

術的同情視野之外。

這是不是意味l，控

訴文革的「文革i

述」，依然延續l「文

革意識形態」的某些

邏輯、規範和影響？
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證實，其實叔叔只是「湊數錯劃的右

派」co。與其說王安憶是在同情右派受

難，不如說是解構右派苦難神話的建

造過程。

另外也有一些作品，第一主角是

女性，而她的男友卻是「右派」。如《人

啊，人！》中的理想正面人物何荊夫、

《芙蓉鎮》上的秦書田等。在《蝴蝶》�

出現了性別倒轉，海雲成了「右派」。

但文化秩序是不會倒轉的，海雲、何

荊夫、秦書田，都和《綠化樹》等小說

一樣，「右派」的知識程度及思路、視

野，總是高於他／她的伴侶。

三

文革中只有「走資本主義道路的

當權派」的「帽子」，而無「走資本主義

道路的老百姓」這個說法。然而在被文

學所6說的文革中，老百姓一旦獲

罪，其罪名則必定是「走資本主義道

路」。比如《在沒有航標的河流上》，主

人公借酒乘醉發牢騷：「我，盤老五，

風�來，雨�去，為集體放排，賺

幾個活動錢，憑甚麼說我⋯⋯資、資

本主義⋯⋯鬥得老子好苦呵！跪瓦

片，頂磨盤⋯⋯口歐口歐，老子犯的甚麼

法⋯⋯。」cp在周克芹獲獎長篇《許茂

和他的女兒們》中，許茂的罪名也是在

鄉村搞資本主義。芙蓉姐胡玉音因為

賣豆腐生意興隆蓋了房，老公被批

為新富農後走上死路，她的罪名便是

「新富農寡婆」。另一個農民李順大，

他辛勞幾十年卻無法造成自己的房。

大躍進佔用了他準備蓋房的材料，

文革時造反派又侵吞了他準備蓋房

的錢。如不交錢，李順大也會被指

控為搞資本主義。結果，李順大是

用經濟上的懲罰抵銷了可能降臨的

罪名。

不少「文革小說」中都有一些專門

為女人而制訂的「道德罪名」，這是一

個值得探討的現象。如《人啊，人！》

第一主角孫悅，在文革初被批鬥，罪

名是：「C城大學黨委書記奚流的姘

頭。」這�「姘頭」是道德罪名或者犯

法，沒有說明。《飛天》中的女主角文

革前就被軍區謝政委誘姦，到文革來

臨時，飛天被作為「荒淫無恥的壞女

人」而批鬥致瘋。這是我們第一次看到

「罪名」中直接出現性別標誌。另一種

更常見的情況是主人公以「家屬身份」

獲罪，如《我應該怎麼辦》中「我」的丈

夫李麗文，乃清華畢業高材生，工廠

技術員，文革初因「攻擊造反派，攻擊

紅色政權」而被專案組定為「反革命份

子」，一度被認為已自殺。於是，主人

公「我」便成了「反革命家屬」。理論

上，「家屬」也可以是丈夫，但在有關

文革的當代中國小說中，卻沒有一篇

是以男的「反革命家屬」或「新富農老

公」為主角的。在趙振開早期小說《波

動》中，還有一個同「女性罪名」有關的

更精彩的個案。神秘、高傲、極有個

性的女主角蕭凌與曾經坐過牢的幹部

子弟楊訊戀愛，楊的生父林東平通過

「組織途徑」調查蕭的背景，結果終於

找到蕭凌的「罪名」：不是蕭的父母在

抄家前後自殺，不是蕭凌反抗工廠造

反派的欺負，最重要、最關鍵的，是

蕭凌在下鄉期間曾被一個男生欺騙，

男生拋棄她後，她獨自生下一個孩

子，秘密地養在鄉間。就是這最後一

項「錯誤」（罪名？）令男主人公楊訊氣

憤之下離開蕭凌，導致悲傷的女主

角最後生死不明。顯然，蕭凌的「罪

名」，就是一個女人，曾被欺負，且

留下「後果」。

不少「文革小說」中都

有一些專門為女人而

制訂的「道德罪名」，

這是一個值得探討的

現象。如《飛天》中的

女主角文革前就被軍

區謝政委誘姦，到文

革來臨時，飛天被作

為「荒淫無恥的壞女

人」而批鬥致瘋。這

是我們第一次看到

「罪名」中直接出現性

別標誌。
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四

「五十部作品」中的大部分主人公

都必須獲得「罪名」接受「懲罰」。但也

有六部小說稍有例外，這例外不是說

沒有「罪名」和「懲罰」，而是指「罪與

罰」的形式及關係有點特別。例外的情

況大致有三種。一種是主人公遭受懲

罰後自戕自殺，小說6述中卻「忽略」

了明確的罪名。如陳村悼念傅雷的短

篇《死——給「文革」》，通篇是凝重、

悲慘、詭異的場景氣氛及6事者與死

者的虛擬對話，展示了受難者的尊嚴

與榮耀，卻沒有對罪名和懲罰的寫實

描述。又如余華的《一九八六年》，寫

一個曾業餘研究過中國古代刑法的中

學教師在文革初神秘失蹤，也沒有具

體罪名。第二種例外的情況是小說中

人物的「罪名」眾多，多不勝數，但沒

有一個人物是絕對的主角，所以也很

難說哪一種「罪與罰」構成核心情節。

比如《馬橋辭典》，長篇小說以「辭典」

面目見人，當然有輕視乃至廢棄傳統

情節格式之意。但「辭典」�仍有些頗

有「故事性」的「定罪」過程，如鄉下人

找工作組要整「希大杆子」，開始找不

出罪名，後來卻列出十來個罪名。「他

有甚麼罪行？」「剝削，好吃懶做，從

不自己育菜。」「還有呢？」「他戴É洋

鎖，嘀嗒嘀嗒叫的。」「是懷表吧？懷

表是浮財。還有呢？」「他吃毒蛇，你

看無聊不無聊？」「吃蛇不說明甚麼問

題。最重要的是看他有沒有山，有沒

有田，我們要把住這個政策界限。」

「他有田呵，有，怎麼沒有！」「在哪

�？」男人們就含糊了⋯⋯工作組最後

想了個辦法，讓一個讀書人咬咬筆杆

子，總結出希大杆子道德品質敗壞勾

結地主惡霸資助土匪武裝反對土地改

革非法經商等十來項罪狀，終於將他

定為反動地痞一索子捆了起來cq。同

一部小說中的另一個人物戴世清的罪

名也很奇特：「他被共產黨定為『乞丐

富農』，是因為他既有僱工剝削（剝削

七袋以下的叫化子），又是貨真價實的

乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好

這樣不倫不類算了。他一方面擁有煙

磚豪宅四個老婆，另一方面還是經常

穿破衫打赤腳，人們得承認這個事

實。」cr《黃泥街》也是人物繁複，罪名

眾多，而「罪與罰」的形態就更加荒誕

奇異。不過，情節再怪誕離奇，但當

災難氣氛出現時，仍然會伴以某種形

式的罪「名」。在那些變形故事荒誕氣

氛中間，人物對話中卻穿插É缺乏條

理、前言不搭後語的「毛語匯」，好像

暗示在黃泥街這樣混亂怪誕世界中「罪

與罰」之間的邏輯線索（毛語的文法規

則）可以如何變形cs。

第三種例外的情況是少年主人公

視角。《透明的紅蘿蔔》中的小黑孩沒

有獲得正式的罪名便已受罰，先被派

到水渠工地像成年勞力般打石頭，後

又派至鐵匠處拉風箱。如果說他有甚

麼「罪名」，那就是太瘦、太黑、太

小。可是小說描寫小黑孩身處難中而

不以為苦。《動物兇猛》中「我」被警察

抓進王府井派出所，是整篇小說情節

發展中的一個細微卻又重要的轉折。

這是「我」第一次被抓進專政機關且被

控「流氓」（罪名並不成立，痛哭求饒後

隨即釋放），也是「我」第一次親眼看到

米蘭（以前只是偷窺其臥室及照片）。

從此，「我」與米蘭之間的曖昧畸戀便

正式開始了。這段曖昧情感是小說的

核心情節，看上去承載了少年主人公

的浪漫春夢，其實正是他人性、道德

上的一個墮落受難過程：在看似自由

無規則的文革背景下，少年主人公一

點一點地聽任放縱自己的人性弱點發

出自新生代作家之筆

的「文革小說」，雖然

也還有「罪與罰」的細

節，但第一、「罪名」

已不是那麼明確；第

二、「罪與罰」還是情

節模式中的一環，但

這種情節模式可能不

是單線發展；第三、

「罪與罰」之間也缺乏

邏輯關係。看得出，

1985年以後的當代小

說，逐步出現某種將

文革加以變形i述的

傾向。
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公）的地步。所以，當主人公被抓進派

出所獲得流氓嫌疑罪名時，他其實是

無辜的。但自從獲得罪名之後，主人

公果真一步步既受難又墮落，到最後

的確真的有些流氓氣息了。這是一個

先有罪名後犯罪的荒唐案例。

與前面叛徒、現行反革命、右派

等諸多罪名明顯不同，這六部出自新

生代作家（陳村、余華、韓少功、殘

雪、莫言、王朔）之筆的「文革小說」，

雖然也還有「罪與罰」的細節，但第

一、「罪名」已不是那麼明確（模糊空

白或過於繁複，效果都是不明確）；

第二、「罪與罰」還是情節模式中的一

環，但這種情節模式可能不是單線發

展；第三、「罪與罰」之間也缺乏邏輯

關係。看得出，1985年以後的當代小

說，逐步出現某種將文革加以變形6

述的傾向。或者，先鋒派作家也可以

說，「文革」與「文革記憶」本來就是變

形的，只是以前的6述者將文革整理

得太有條理了、太像「歷史」了。而我

們要做的，只是說「故事」。

最後，還有八部描寫知識青年

「無罪受罰」的小說，將在別處討論。

註釋
1　本文中所謂的「文革小說」，指的

是1977年之後在中國大陸寫作、出

版的有關文革的小說。1966-76年文

革期間的「文學」，與在台灣、香港

及海外寫作、出版的有關文革的華

文小說，並不包括在本文的討論範

圍之內。

2　使用「幾乎」兩個字，是因為我把

少數幾篇知青小說排除在外。雖然

「城市學生被迫下鄉」本身也可說是

某種「處罰」和「災難」，但因為知青

下鄉時名義上不是受處罰，而且這

是大部分學生都要承受之災難，作

家們也似乎沒有將下鄉經驗當作政

治處罰來描寫。

3　五十部較有代表性的有關文革的

當代小說，是依據獲獎、暢銷、曾

引起爭議、被選入有影響的選本等

因素而選擇的，並不一定是同時期

文學價值最高或本人最喜歡的作

品。

4　知青小說將不在本文中討論。

5　小說一開始，王曉華便隨其母一

同陷入災難：「自從媽媽定為叛徒以

後，她開始失去了最要好的同學和

朋友；家也搬進了一間暗黑的小

屋；同時，因為媽媽，她的紅¸兵

也被撤了，而且受到了從未有過的

歧視和冷遇。」盧新華：《傷痕》，

《文匯報》（上海），1978年8月11日；

獲1978年全國優秀短篇小說獎。

6　將軍來小鎮前已經落難：「他早

就給拉下了馬，受審查，現在，是

來這Æ充軍的！」「充軍？為甚麼充

軍？」「他是叛徒。」不過小說後又描

寫了將軍的第二次災難：因帶領群

眾悼念周恩來而失去「復出」之機

會，最後死於小鎮。陳世旭：《小鎮

上的將軍》，《人民文學》（北京），

1979年第2期；獲1979年全國優秀

短篇小說獎。
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