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一　梁啟超：
《新中國未來記》

二十世紀前，中國沒有未來小

說。誠然，中國文學傳統中有烏托

邦小說，因為中國哲學有烏托邦思

想。

烏托邦與現實，必須既有間隔，

又可企及，如此才能形成批判性對

照。烏托邦本意，其間隔，其企及，

都是空間性的，靠冒險旅行到達。然

而，烏托邦的批判鋒芒，是前瞻的，

未來才是烏托邦之旨歸所在1。因此

時間性烏托邦，即未來設想，可能更

符合烏托邦本意。但其可企及性，只

有在讀者普遍接受歷史發展的方向性

時，才能建立。中國很少有歷史發展

的方向觀念2。一直到十九世紀末，

中國才接過西方傳來的歷史進步觀

念，所以要到二十世紀，中國才有未

來小說。同樣，啟蒙運動沒有萌生進

步歷史觀之前，西方也基本上沒有未

來小說。

悖論在於：歷史有方向性，未來

才有被窺視的可能，未來小說才值得

一寫；但前行方向明確，想像餘地減

少。一旦歷史之目的成為意識形態的

題中應有之義，預測即無必要，或不

允許，未來與小說就互不相容。所

以，中國未來小說，只出現在二十世

紀頭十年與最後十年。

未來小說是從未來倒推Æ述成為

已然的未來，而不是純然的預言。這

個並不複雜的時間圈，會把初試者搞

糊塗。梁啟超作於1902年的《新中國

未來記》，一開始就說「話表孔子降生

後2513年，即西曆2062年」，有孔博

士講述中國近六十年維新史。梁啟超

不僅搞錯了西曆，甚至弄錯了康梁派

力主採用的「孔子紀元」。

這是中國第一本未來小說。梁從

何處學來這種新體裁及其複雜的時間

結構？論者一般認為來自末鐵廣場《雪

中梅》，與美國貝勒彌《百年一覺》3。

我覺得也許可能受另一部小說啟發，

即同時在《新小說》第一期開始連載的

法國著名文學家兼天文學者佛林瑪利

安君所著之《地球末日記》，譯者就是

二十世紀中國的未來小說
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始就與科學進步觀相連接。

梁的小半本書，成為晚清未來小

說楷模，此後十年，可以說是「未來小

說爆炸」。我初步點一下，不下三十多

部。梁作影響之鉅，根本原因是進步

觀念突然深入人心。而來自西方的

進步觀，也是文藝復興以來，科學

發展形成的「歷史必然進步」思維模

式。滿清朝廷1905年開始變法，引

出一批前瞻教育或憲治的未來小說。

晚清最後十年，也的確是個激發前

瞻的歲月。各種思潮對前途看法不

一，更有必要將預測宣諸小說。但

是大部分此類作品，急於針砭現實，

極端缺乏想像，文筆草率，今日不堪

再讀。

《新中國未來記》第一回擺開架

式，列出將寫的內容：中國維新成

功，會經過三大政黨，六個時期。此

書從1902年說起，第五回，二十多男

女奇才，剛要成立第一個政黨，卻就

此不了了之4。大才如梁啟超尚且如

此，其他此類小說，擺出架式談富強

未來，記述卻很難越出當今。好多部

只開了一個頭，就無疾而終5。

不過，合起來看，未來小說在晚

清之突然興盛，是中國文學史、思想

史上的大事，值得大書一筆。

二　未來小說失蹤八十年

五四新文學運動興起，未來小說

突然消失。從五四一直到文化革命結

束，中國一直處於現實更新過快，文

學家的想像無法跟上的局面。「科學社

會主義」把進步視為整個思想體系的基

礎，確定了歷史潮流的歸宿，也標明

了歷史流向的途徑。未來已經不需要

想像——未來就在實踐之中，實踐本

身充滿了想像。

只有在歷史觀具有方向性，而烏

托邦尚未成為實踐的基礎，才有未來

小說的想像餘地。這個規律看來適用

於其他國家：俄國革命之初，出現贊米

亞亭（Yevgeny Zamyatin）的《我們》

（We），往後就不可能。

無怪乎晚清後整整八十年，中國

不僅沒有未來小說，科幻小說也越來

越平庸，無異科學普及讀物。甚至，

「旅行式」烏托邦小說也屬罕見。廣為

人所知的的只有兩部：老舍《貓城

記》，沈從文《阿麗思漫游奇境記》。不

奇怪，此兩部作品，內容上反動，形

式上也反動。為此一時興起，老舍與

沈從文將終身叫苦不迭。

在30年代初，尚有人能寫這樣的

作品。此後，任何烏托邦小說，一概

不可能。1958年「大躍進」時，拍了一

部電影《十三陵水庫暢想曲》，我想不

起來有比這部電影更枯燥的宣傳。一

直到文革結束，任何藝術創作都太危

險，未來小說更匪夷所思6。

到80年代，文學藝術流派蜂起。

不少人指責80年代藝術模仿西方各種

潮流，偏偏沒有作家模仿西方盛行的

未來小說。1985年出版的董樂山譯本

奧威爾（George Orwell）《1984》，要到

90年代才有呼應。

以上種種，只是前奏。90年代突

然出現了未來小說的另一次爆發。限

於篇幅，本文只能討論幾部有代表性

的長篇。其他類型，例如馮驥才中篇

小說《末日夏娃》，可以說中國科幻小

說開始有了新氣象，有了批判科技無

限進步的「反烏托邦」意識。賈平凹的

中篇《煙》，從現世寫前世，寫來世，

可以說是宗教未來小說。

本文重點討論的五本長篇未來小
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說，勾劃出近年未來小說一個相當全

面的圖景：王力雄的生態政治未來小

說《黃禍》（1990）；梁曉聲的社會諷刺

未來小說《浮城》（1992）；喬良的軍事

外交未來小說《末日之門》（1995）；虹

影的女性主義未來小說三部曲《女子有

行》（1993-96）；王小波的「性愛」未來

小說系列《白銀時代》（1994-97）。前三

部Z重預示中國的社會政治演變，後

兩本傾向以個體經驗為中心預演未

來。

三　王力雄：《黃禍》

原署名「保密」的三卷本長篇小說

《黃禍》，出版於1990年，是晚清以後

中國第一部未來小說，也是中國至今

最大規模的未來小說7。小說突出生

態主題，強調生態必然變成政治風暴

的中心。此書不可能在中國大陸出

版，但發行量大。此後大陸的未來小

說中，某些命題被重新處理。

小說開始是中國大陸的政治轉

折。一位甘居幕後的「危機處理專家」

石戈認為，危機並非來自權力鬥爭，

而是人口爆炸已使資源枯竭。危機觸

發南方沿海各省獨立。在北軍進攻

下，南方求助於台灣，台軍長驅直

入，軍內強硬派決定用核導彈摧毀台

北。中國內戰演化成核戰後，蘇美兩

國決定接管中國，將石戈推為政府首

腦。石戈明白此國土無法養活十三億

人口，暗地組織強行移民。慘死途中

者不計其數，但是十億中國人終於溢

向全世界。小說至此，是極端悲觀主

義的：中國的幾個政治結難解，中國

的生態則無可挽救。小說寫了一連

串亂世人物，都是意志過人、智力

極高的強人，但只有石戈這樣大智

若愚的遠見者，才能以柔克剛，拯救

人民。

不僅如此，書中還有政治經濟理

論：專制與民主均無法渡過危機，只

有實行「逐級遞選」民主集中。小說對

為天安門翻案的民主派評價甚低，預

言他們的內部派鬥，將淪為黨內權鬥

工具。而其中明白事理者，最後成為

以逐級遞選方式選出的的領袖，帶領

難民衝入西歐。

為了讓這個理想有個更大的實驗

場所，小說最後出現更劇烈的轉折：

一艘中國潛艇發出核導彈，引發蘇美

核大戰。全球經濟毀敗，「核冬天」毀

滅全世界農作物。此時，「落後變先

進」，隨Z中國人遍布全世界；逐級遞

選成為新的世界秩序；甚至一種新的

世界語，從人種混雜的基層民主中產

生。

主人公石戈餓死在黃土高原，他

的女友被重歸野蠻的中國人輪姦而

死，他們的烏托邦理想，卻在拯救核

劫後世界：悲觀的中國未來，轉為樂

觀的理想世界。這張救世良方明顯基

於道家哲學：清心寡欲，無為而治，

返璞歸真，節而有度。小說只是讓它

穿上環境保護主義的新衣。

令人耳目一新的倒不是此種理

論，而是其全球意識——一旦中國出

現危機，全世界無一國能倖免；中國

一旦得到解救，全世界有了未來。

《新中國未來記》中，也有萬國特使

同賀中國維新成功的宏大開場，卻很

像漢唐盛世的四夷來朝8。在《黃禍》

中，中國將為全世界提供的卻是毀滅

的模式，新生的模式——不是新儒家

那樣，為區域文化特點作辯護，而是

預言全球都不得不進入的未來。

我們可以說這純屬狂想：強行移

民既不可能，「逐級遞選」更屬奇思。

《黃禍》於1990年出

版，是晚清以後中國

第一部未來小說，也

是中國至今最大規模

的未來小說。令人耳

目一新的，是小說的

全球意識——一旦中

國出現危機，全世界

無一國能倖免；中國

一旦得到解救，全世

界有了未來。「落後

變先進」，隨ê中國

人遍布全世界；逐級

遞選成為新的世界秩

序。
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後的認真：用不可能構築可能世界。

小說發表多年之後，9 0年代中

期，作者王力雄「曝光」，他是北京的

綠色環保組織中活動份子9。無怪乎

在那小說5，中國文學中少見的壯闊

想像，把人類的難逃劫數與幸運再生

確認在未來。

四　梁曉聲：《浮城》

梁曉聲的《浮城》結稿於1991年

底，次年由花城出版社出版。書5沒

有說故事發生在哪一年，但是市民搶

購《1999世界大劫難》與《劉伯溫推背

圖》兩種預言書，以弄明白所面臨的奇

怪處境，點明是未來圖景。

一個中國沿海城市，本來就是末

世景象。凌晨，此二百萬人的城市從

中國大陸斷裂開，朝大海飄去。天亮

之後，亂民開始搶劫商店，並有人趁

機報私怨，侮辱作弄黨幹部；燒毀飛

機場，不讓高官溜走。群氓為所欲

為，此時一個中學教師給市長參謀，

宣布此城市正飄向日本。一時群眾興

奮若狂，秩序恢復。飄近日本海岸，

才發現日本不放這二百萬中國人入

境，用「電子冷」築起千里冰牆。

小說用悲憫眼光看世道人心，辛

辣諷刺了90年代初中國城市各色人

等，盲目拜金，成為最基本的生活動

力。全城漂移的情景，類似《黃禍》的

龐大難民潮，在此書中，雖是地裂漂

移，出逃卻是主動選擇。

小說對黨政要人的媚外心理，更

不容情，讓人想起晚清小說之諷刺官

場。實際上此小說攻擊中國社會能見

到的任何人，尤其是各式新人物：億

萬新富、新潮女性、學生領袖。凡是

有點好心的人，下場一律很慘：全書

死人無數，好心人首當其衝。《浮城》

可以說是一部當代怪現狀目睹記。

既然舉世皆濁，面臨危機，利益

衝突大爆發。危海浮城，竟然分成三

派：怕喪失特權地位的幹部，與人民

幣太多的富戶聯合，組成「五星紅旗

派」，反對加入日本；希望打工賺錢的

老百姓，組成「太陽旗派」，堅決要求

加入日本；大學生組成「新公社派」。

三方割據，築街壘、動槍炮。等到中

國軍艦來載市民回國時，大部分人拒

絕救援，相信正漂向美國。最後，城

市消失在太平洋5。

這個未來奇景，滑稽而恐怖。

80年代初，梁曉聲以知青小說成名，

北大荒的墾荒艱苦，寫得慷慨悲歌。

到了90年代初，對現實刻骨銘心地失

望。如果說作者是諷刺媚外奴骨，他

對「愛國主義」一樣嘲弄；如果說是在

反對權錢交換，此書對理想主義更嗤

之以鼻。

晚清小說雖然憤世嫉俗，號稱譴

責小說，晚清未來小說卻欣然指點歷

史前程。此種樂觀主義，在90年代未

來小說中很少聽到。國民性墮落，已

經萬劫不復。危機到來時，看來唯一

值得一做的事，是不管人們如何吵

鬧，聽憑這片國土沉入大海。

五　喬良：《末日之門》

與之正相反，《末日之門》卻充滿

了昂揚的樂觀。此書出版於1995年

8月，作者喬良是空軍政治部作家。

主角是一個中國新型青年軍官，

中國駐港軍區司令部中校參謀李漢。

80年代所說的新一代軍官三要求——

駕車、英語、電腦——在這部小說中

梁曉聲的《浮城》用悲

憫眼光看世道人心，

辛辣諷刺了90年代初

中國城市各色人等，

可以說是一部當代怪

現狀目睹記。如果說

作者是諷刺媚外奴

骨，他對「愛國主義」

一樣嘲弄；如果說是

在反對權錢交換，此

書對理想主義更嗤之

以鼻。
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變成「三大絕技」：好萊塢式車技，多

種外語能力，超難度電子對抗。不

僅如此，還要儀表非凡，讓任何國

籍的女人一見傾倒。如此的頂尖精

英人物，或許是當代少壯派軍官的

理想。

1999年除夕之夜，李漢在香港愛

上一個有超常感覺的混血的香港姑娘

蟬，蟬預言了血光之災。

小說中，2000年，印巴為克什米

爾又起戰事，巴方失利，而中國不能

坐視「一家獨霸的南亞次大陸」，於是

第二次中印戰爭爆發。書中詳細描寫

了一場陸戰與一場海戰：在克什米

爾，中方新型陸軍完全不用地面部隊

與裝甲部隊，而全部用直升飛機作

戰；在南海，中方不用航空母艦，而

用電子干擾與反干擾（書中稱為「硅片

戰爭」），盡Z先機。書中的未來中印

戰爭，寫得極為生動。雖然中國軍隊

「在實際交火中未佔到太多便宜，但卻

在戰略上撈到足夠好處」。未來的中國

軍事，伸向國際政治。

下半部幾乎是另一部小說：擺出

了2000年七八個地區性戰爭同時開打

的局面——世界秩序不可收拾。正當

G7工業大國與教皇及聯合國秘書長在

梵蒂岡集會，想解決這些麻煩時，「新

國際恐怖主義運動」，控制了各核大國

首腦的導彈發射指令，威脅世界核毀

滅，同時向世界電腦聯網發起病毒進

攻，使全世界供電、通訊、交通全部

中斷。

此時，類似《黃禍》的「落後佔先」

論又出現了。因為中國對外聯網的「孔

道」有限，易於控制，李漢的及時警

告，使當局預先布置了「病毒過濾

站」。其他國家只能從博物館中找出莫

爾斯電報機，試圖恢復舊式通訊，中

國在全球混亂中獨免，所有強國不得

不向中國求救。最後李漢得到中國遠

征特遣隊支持，在慕尼黑的汽車追襲

中全殲恐怖份子。又一次，中國救了

全世界，雖然這次靠的只是一個出類

拔萃的年輕軍官。小說的這個後半部

分，2000年的世界夠混亂的，也真需

要一個東方英雄來掃清陰霾。

特別可以注意的是，在全書軍事

與外交的縱橫捭闔中，此書強調中國

人拒絕窮兵黷武，對民族主義情緒極

有節制。中印大海戰時，北京街頭電

視實播，觀看的市民表現出「中國式的

沉靜與節制，絕非狂熱」。

小說快結束時，出現一句中國將

軍的評論：「正是二十年前那場邊境戰

爭（指中越戰爭）打破了這個國家與西

方世界幾十年對立的僵局⋯⋯我們的

現代化進程，就這樣開始了。」bk主人

公李漢，向此「結論」致敬。於是，對

過去戰爭的某種解釋，變成了未來的

導向。90年代大陸未來小說中，只有

軍事未來小說樂觀得迴腸蕩氣。

六　虹影：《女子有行》

虹影的未來小說三部曲《女子有

行》，寫一個中國女子1999年在上海、

紐約、布拉格的奇特經歷。《康乃馨俱

樂部》、《來自古國的女人》、《千年之

末義和團》，在1993-95三年中分別在

國內刊物上發表bl。

虹影是這批未來小說作家中唯一

的女性，此小說用同一個女性主角

「我」作為Æ述者。女作家展開大規模

場面的想像，似乎不比男作家遜色。

而且，可能正因為是海外居留者，她

描寫的西方，更離奇得大膽。三部曲

好像分別在處理性、信仰、民族三個

問題，其實一直圍繞Z權力與性別之

在喬良的小說《末日

之門》中，2000年，

印巴為克什米爾又起

戰事，於是第二次中

印戰爭爆發。書中的

未來中印戰爭，寫得

極為生動。未來的中

國軍事，伸向國際政

治。90年代大陸未來

小說中，只有軍事未

來小說樂觀得迴腸蕩

氣。
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工具，哪怕只有女人的組織，哪怕女

強人做公司總裁，都會落在男人威脅

性的陰影中，甚至子宮這個女性個人

的器官，也會成為權力之爭的一部

分。

第一部。說是上海在1999年幾乎

是地下黑社會控制的天下，但由「我」

為首的女同性戀俱樂部，擁護改良。

在暴力逐漸升級的氣氛中，越來越多

的女同志熱衷於割取男根，來報復男

性。當「我」的前男友突然出現時，

「我」懷疑此人可能是破壞份子，派親

信副手去監視他，不料被他勾引上

手。最後，俱樂部內的暴力派佔上

風，面臨殺身之禍，「我」獨自黯然離

開這個城市。

「我」來到了紐約。此時「不僅白

人歧視有色人種，有色人種互相敵視

更是勢不兩立」。北曼哈頓被黑人佔

領，黃皮膚的東方人佔據南部，白人

退居郊區，用陰謀挑動互鬥，以「一舉

解決困擾美國一世紀的種族問題」。

「後殖民主義」階段，種族鬥爭主要以

文化為武器：南曼哈頓密宗佛教大

興。「我」發覺有幾批人在盯梢暗殺

「我」。救了「我」的男人說，「我」已經

懷上靈童，也就是他的孩子。「我」愛

上這男人，卻拒絕參與陰謀政治。但

是對手已追襲上來，在流產後，「我」

被押送出境。

走投無路中，往日的女友兼情敵

請「我」到布拉格，她是控制東歐經濟

命脈的東方財團總裁。「我」遭遇上了

東歐左翼社會黨的綁架。警方動用東

方財團提供的高科技，使綁架失敗。

捷克政府表面中立，暗中鼓動民族情

緒，想坐收實利。「我」同情捷克人

民，在法庭上作出有利於造反者的證

詞。女友以為「我」是想報當年情場一

箭之仇，把「我」劫持到公司總部。千

年之末來臨，綁架激起武裝暴動，捷

克人民用原始武器圍攻東方公司。捷

克政府派直升飛機來接走東方資本

家，女友面對事業失敗，選擇自殺。

而「我」再次獨走天涯路。

虹影經常放開故事，文筆信馬由

韁。相比之下，男作家往往太注意「情

節邏輯」，Æ述意圖的調門高亢，反而

讀來有俗文學味道。

小說的某些性描寫，場面狂放：

寫女同性歡愛，寫密宗式「雙修」，寫

東歐人的天體營與性派對，都借未來

而行之。這可能並非偶然：研究者在

西方女性未來小說中發現：「女性之所

以為女性，憑據是他們讓身體符合社

會規範的程度，於是女性作家，只能

把小說變成身體藝術。」bm

而且，女作家對縱橫捭闔的權力

政治，持一種譏諷態度。小說中的

「我」，對於未來中國或世界會落到甚

麼地步，不太當一回事，只是無辜捲

入鬥爭漩渦，被當作領袖、佛母、政

敵。在這些「崇高事業」的命運中，

「我」真正認真扮演的，也一直為之受

罪的，是同一個角色：情人。而「我」

在未來爭鬥中採取的立場，也由Z情

愛指引：不惜危害自身地拒絕認同任

何集體利益。

陳曉明認為《女子有行》是「女性

白日夢的全景式表達，毫無疑問也是

漢語寫作迄今為止最具叛逆性的一次

女性寫作」bn。的確，男性想像，是社

會經驗的自然延伸，並非「男性白日

夢」。而女性想像，哪怕落到未來，

也只是白日夢。作者似乎明白這一

點：小說最後，「我」試圖在電腦的擬

真世界中尋找「活下去的理由」，卻被

帶入千年之前桑麻小米時代，那時的

酒更為醇美。

虹影是這批未來小說

作家中唯一的女性，

她展開大規模場面的

想像，似乎不比男作

家遜色。女作家對縱

橫捭闔的權力政治，

持一種譏諷態度。小

說中的「我」，對於未

來中國或世界會落到

甚麼地步，不太當一

回事。「我」真正認真

扮演的是同一個角

色：情人。
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七　王小波：《白銀時代》

1997年不幸英年早逝的王小波，

是當代中國文壇的一個異數。他的未

來小說，先後發表的有五個中篇bo，

情節互相關聯，是鬆散連接的一個相

當規模的長篇。

《白銀時代》故事發生在2020年。

第一人稱Æ述者「我」，受僱於一個「寫

作公司」，多年不斷改寫一本以自己為

主人公的暢銷小說《師生戀》。書中性

感的女教師，屬於過去。過去的性熱

烈而狂放。現在的編輯室5的男女，

他們的調情勾當，只是互相折磨。老

師說「將來的世界是白銀的」。「我」終

於明白這是指「熱寂」以後的世界：性

愛失去黃金的輝光。

反覆寫作與女教師的種種性愛場

面，只是不斷變花樣的性自瀆。「其實

這書稿從我手5交出去以後，還要經

過數十道刪改，最後和第一版一模一

樣」。「再寫」被否定，是因為「不能脫

離生活真實」成為寫作準則：「不過份

的性愛已經成了生活本身⋯⋯瞎模兩

把就算了，我的小說寫到最後，肯定

熱都不熱。」

在《未來世界》上篇《我的舅舅》

中，「我」是個「有執照」的歷史家，舅

舅是個「上世紀末」作家。「歷史家執

照」來之不易，「我」下決心不犯錯誤。

上世紀舅舅針麻開刀，被電傻了。

1999那一年，鄰居小桃阿姨追求他。

「我」當時是個少年，大飽眼福。「我」

寫到此，在報上連載的這篇《我的舅

舅》，「受傳媒批判，調門已經很高

了」。最後，舅舅在壞電梯5跌死，而

「我」因為寫了這一部「直露」的傳記，

執照打洞，罰款，進學習班。

《未來世界》下篇《我自己》：「社

會治安公司」懲罰「我」的影射錯誤，沒

收版權，重新「安置」。合一個房間的

還有一個女人，因為做過妓女而被安

置。我們雖住一室，「我」尊敬她，秋

毫無犯。後來「我」發現這個女人是公

司的特務，就無止無休地性交：「公司

的人不幹白不幹。」

《2015》說的是小舅舅在2005年的

事。那時小舅王二是個畫家，他的畫

誰也不懂，開除出美協。又因為「無照

賣畫」，屢次被抓進派出所。最後舅舅

被押進北京專關新潮藝術家的「習藝

所」。思想改造的方式，是用電擊對付

問題回答錯誤的人。最後小舅舅被一

個女警察解送去勞改。勞改場是渤海

邊上一片鹼地，犯人從地面刨鹼。女

警察則裸體曬日光浴，然後用手槍逼

Z犯人「性服務」。小舅舅放出來後，

與女警察結婚，成為美協會員，從此

江郎才盡。

《2010》的Æ述者「我」換成畫家王

二。那時王二住在北戴河這個極端污

染的「新興工業城市」，主持柴油機的

設計。此時成年男子易得數盲症，一

旦失去數字概念，就改當領導，因為

「到了共產主義各取所需，連數都不

用數」。只能讓畫家來做機械設計，

漂亮女人都嫁給數盲領導，都有非

數盲的情夫。曾押王二勞改的女警

察，現在改嫁市長，王二只能做情

夫。因為過於壓抑，王二決定開狂

歡party，上萬人開了三天，「避孕套

裝了半垃圾車」，夫人全參加了，領

導決定「學習新加坡」，對王二用鞭

刑。

王小波的小說，以幽默調侃著

稱，嘲諷鋒芒卻未失尖利。他的小

說滿是性場面，由於充滿機靈的戲

謔，反而很少猥褻意味。性刑罰花

樣百出，似乎從未耗盡王小波的想

像。

王小波的小說，以幽

默調侃著稱，嘲諷鋒

芒卻未失尖利。他的

小說滿是性場面，由

於充滿機靈的戲謔，

反而很少猥褻意味。

性刑罰花樣百出，似

乎從未耗盡王小波的

想像。權力與性，是

王小波作品的永恆主

題。王小波的未來雖

然都是秩序混亂的反

烏托邦，但絕無憤世

嫉俗，或先知式的警

示。
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的永恆主題，王小波寫文革知青生活

的小說，也具有我以上說的諸種特

徵，但是那些故事卻有一種狂歡氣

氛。插科打諢，似乎消解了暴力——

暴力企圖壓制性愛，羞辱性愛；而以

「性」犯上的年輕人，「不知羞」地袒露

性愛的美好，使權力者如軍宣隊、革委

會之類，顯得愚蠢不堪，於是文革被

「狂歡節似的語言重鑄成黃金時代」bp。

王小波未來小說的性場面，雖然

一樣可笑，卻沉入無法解脫的壓迫

感。《2010》中那場細緻描寫的鞭刑示

眾，受刑的女孩脫下上衣，要王二親

吻乳房，不料鏡頭正全國轉播。於是

要每個單位檢查「誰看到了」，承認看

到的人要檢查認識。

既然愚蠢是權力的前提，權力就

更為蠻橫。看起來，這些權力機構，

更容易成為調侃對象，甚至可以乾脆

戴上綠帽子。但是權力者既然是靠愚

蠢當權，就無法再進一步被愚弄。

「眾所周知，二十一世紀女權高

漲」。王小波筆下的未來，高漲的不是

女權，而是性虐待權。王小波不是在

諷刺女權運動，或是作性心理分析。

在未來，性愛是權力關係的必要形

式，是虐待與被虐雙方明白的遊戲規

則。甚至男人的陽具，竟然能自動服

從女警察的命令立正並做各種動作。

此細節（在未定稿中）重複了兩次。作

者看來很喜歡這發噱的象徵：權力

對性，擁有超越個人意願的控制力

量。

王小波的未來小說中，主人公大

多是小說家、藝術家、歷史家。這不

是王小波的自嘲，而是他的科學理性

信仰：科學依然不可能使人愚蠢，未

來都是在人文上搞亂了。雖然未來頗

為悲慘，歷史墮落的軌�倒是可以找

到：「時代進步得很快，從甚麼都不

能有，到可以有數學，然後到可以有

歷史，將來還可以發展到可以有小

說。」

王小波的未來雖然都是秩序混亂

的反烏托邦，他討論的主題（如果我們

發現有主題的話)至為嚴肅，但是他的

文字絕無憤世嫉俗的調子，或先知式

的警示。他不斷訕笑人類的未來，時

而拋出皮5陽秋的妙言，使他的Æ述

一直沒有丟開從容灑脫的風度。具有

強烈現實批判性的未來小說，達到如

此絕妙的反諷境界，確實不容易。中

國未來小說，有王小波這一批珍品，

定下了很高的水準線，值得慶幸。

八　想像力的復活

未來小說中的未來之為未來，是

絕對的。1985年後，《1984》仍然是未

來小說。這篇回顧文字，作於世紀末

的1999年，回顧的作品，有三本「故

事發生在1999年」。到下世紀，它們

依然是未來讀者的未來。1999，並非

千年大限。《女子有行》中聲稱「1999

正是九九歸一，將出現的不是末世，

而是一系列故意被漠視的文化問

題」。未來小說在時間的缺席中救贖現

實。一旦缺席者到位，烏托邦必然墮

毀。因此，在本文討論的未來小說

中，比較出色者，對現實的針砭已是

「不及物模式」，不再因過於切近而失

去鋒芒。

晚清未來小說之樂觀主調和近年

未來小說的悲觀主調，似乎可以用「世

紀初，世紀末」一言打發：世紀初升起

的朝陽，在世紀末下沉。細看並非如

此：晚清作家，一樣悲天憫人，哀歎

人心不古，只是對未來樂觀。

晚清未來小說之樂觀

主調和近年未來小說

的悲觀主調，似乎可

以用「世紀初，世紀

末」一言打發：世紀

初升起的朝陽，在世

紀末下沉。經過二十

世紀各種借未來目標

之名實施的酷行，進

步歷史觀，早不再是

價值和理念可靠的使

者，不再能無條件地

拯救今日。
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世紀末悲觀主調的一個原因，是

「單向度未來」階段在中國已經結束，

經過二十世紀的各種烏托邦實踐狂

熱，各種借未來目標之名實施的酷

行，進步歷史觀，早不再是價值和理

念可靠的使者，無論未來悲觀還是樂

觀，不再能無條件地拯救今日。

第二個原因是小說的文化角色變

了：晚清小說教化國民的文化功能，

如今不復存在：未來小說，大多數已

經不是預言，甚至不再警告，而是寫

作想像自身的展開，隨Z主體不同的

意向，朝不同的未來推展。

本文無法迴避的一個問題是，為

甚麼要到90年代，中國才出現未來小

說？

首先我想指出，80年代產生了大

量空間型的烏托邦小說：整個「尋根」

大潮，可以說是在尋找烏有之鄉，無

論是向邊疆或僻鄉，還是向民間亞文

化，常有救世情懷，為疲憊陽痿的體

制文化尋找新的精力之源。

當尋根大波潛入深流，救世目的

漸漸消失。90年代初產生的幾本藝術

上更為沉Z的小說，例如莫言《酒

國》、韓少功《馬橋詞典》、高行健《靈

山》、李銳《舊址》，尋找過程本身，成

為意義所在——為尋找而尋找，就是

烏托邦失去可企及性永遠的推遲。小

說呈現的世界，已不再有救贖能力。

到此時，就需要時間烏托邦來替代空

間烏托邦。

應當說明的是，90年代中國大陸

文壇，烏托邦早已是不受歡迎的滯銷

商品，所以此文談的題目，一直無人

關心。文學的「主流」是迎合世俗願

望，以「新寫實」複製庸常為滿足。當

了文化市場上帝的市民們，希望看到

他們自身猥瑣經驗的普遍性。因此，

拒絕烏托邦式寫作，已經成為一種時

尚，所謂晚生代作家，更是如此bq。

90年代中國主流藝術，在自鳴得意地

實現巴特（Roland Barthes）所說的「資

產階級價值的自然化」br。

幸好，90年代中國文化的另一個

特點，不是多元共存的無差別境界，

而是多元分化，各有追求。在平庸「主

流」的灰色背景上，一批未來小說，成

為引人注目的亮色：它們借對前景的

烏托邦式幻想，保持了藝術對實踐的

批判鋒芒。

中國現代文學，眼界一直受制於

「中國執念」。文學經驗的實在性，使

作品缺乏想像力的光彩。但是，從近

期的未來小說，我們終於看到，中國

文學在跳出此種劃地自牢：人類景

觀、人性深處、世界前景已經開始進

入一部分作家眼界。

更重要的，是想像力在中國小說

中的再生。朱大可在1990年苦惱地

問，為甚麼「美國每年出版一千種以上

的長篇科幻小說，而我們的公眾則拒

絕一切提供新的想像經驗的文本」bs。

其實，科幻的未來「終將實現」，而未

來小說中的社會才是冒險預測。未來

小說在西方近幾個世紀已成為大體

裁，作品之多，已到了要做三級文獻

（即批評的書目）、四級文獻（書目的書

目），在中國卻只出現於本世紀首尾十

年。實踐的烏托邦，榨乾了中國作家

的想像力。

然而，「從上帝的烏托邦5誕生

的人類，難道能夠迴避搖籃所賦於他

的這一屬性麼」bt？90年代初的這一驚

問，言者諄諄，聞者藐藐。但是中國

小說終將擺脫自困於平庸的「現實

性」。本文討論的未來小說，思想境界

固然有高下之分，藝術價值也參差不

齊，未來小說這體裁本身，卻只能靠

想像力起飛。欲前瞻而缺乏想像的耐

9 0年代中國大陸文

壇，烏托邦早已是不

受歡迎的滯銷商品，

所以一直無人關心。

文學的「主流」是迎合

世俗願望，以「新寫

實」複製庸常為滿

足。因此，拒絕烏托

邦式寫作，已經成為

一種時尚，所謂晚生

代作家，更是如此。
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中國未來小說，終於啄破了乾澀不孕

的蛋殼，艱難地成長出二十世紀，這

難道不是應當細看一下的大事嗎？
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