
二十年以前，張光直將他寫的一

篇小說〈小人物的速寫〉交給我在《秋

水》雜誌發表。他要求用筆名發表，並

將真姓名保密。因此這篇小說以筆名

吳襄發表在1982年秋冬季的《秋水》

上。小說之續一則發表在1983年春夏

季。日後他因學務太忙，這小說從未

續完。

多年來我也沒再追究這事，而

《秋水》也早已停刊。直到2001年夏

季，張光直夫人李卉提到將再版張光

直的《蕃薯人的故事》，並希望將這兩

篇〈小人物的速寫〉載入附錄，徵求我

的同意。

當我再讀這兩篇小說時，完全悟

解他為甚麼要用筆名發表。他的小說

內容與當今國共時狀切實有關，但寫

的不是政治領導人物，而是關心國

事、敢言敢為的愛國知識份子。他們

的生活經歷與國共政治空氣下產生的

患難有唇齒關係。小人物的日常生活

深受衝擊，這些是台灣當年白色恐怖

下居民的故事。

可是他寫的故事發展之曲折，好

似在沉霧下進行的旅途，一步不知下

一步的後果。對人事的描述高深莫

測。故事表面上只是小人物的日常生

活、日常煩惱；生活煩惱背後的真象

卻難於追究。誰也摸不清人事真相，

讀起來讓人感到作者有不便直說的苦

衷，可是作者卻有心將小人物莫知罪

的遇難和冤狀曝光。是誰冤枉了這些

小人物？不是某人某事件，而是由於

政治的大氣候。

看來張光直由於政治牽連而有不

能直說的理由。這是二十多年前的形

勢，如果張光直還在人間，他該可續

完〈小人物的速寫〉，讓真象更為清

楚，但現在留下的卻是永久的「且聽下

回分解」。然而，只要讀過他的自傳

《蕃薯人的故事》，真象其實已揭曉。

何謂蕃薯人也？在這本書的前

言，已有幾個定義。一個是拉丁文

Ipomea batatas，一個是英語 sweet

potato。漢語「蕃薯」是塊莖類植物，哥

倫布發現新大陸後將它從南美帶到歐

洲，明末時期葡萄牙和西班牙水手再

將它傳入中國。蕃薯極其適合中國山

區乾地。

甲午戰敗，清帝國被迫將台灣島

割讓給日本，島上居民自此便成為「亞

細亞的孤兒」。由於台灣島形很像白
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118 隨筆．觀察 薯，所以島上居民自稱為蕃薯人。張

光直的父親張我軍便是其中一位。他

在1924年從台灣到北平唸大學，又在

北師大時遇到來自湖北黃陂的18歲女

同學，由戀愛後逃婚至台北。日後重

返北平，生了光正、光直、光誠、光

樸四個兒子。

張光直說現在的台灣人也自稱為

蕃薯人，可來了一個新名詞「芋仔」，

用來稱呼1945年後來台的外省人，芋

仔和蕃薯人被人為地界定為兩個刻板

印象，芋仔人不說台語，蕃薯人說台

語。張光直兄弟們都說標準的京片

子，因為祖母不會說北京話，在北京

家中又常有台灣人來往，所以兄弟們

也會說台語。張光直曾說：「我們自己

認為毫無疑問地是台灣人，是蕃薯

人，但也是閩南人、中國人。」並且

說：「我知道我是哪³人。」張光直這

句肯定的話便能解釋《蕃薯人的故事》

之主要思想，並且也解釋了書中事件

發生的主因。

張光直，中國人也，蕃薯人也。

何謂中國人，何謂蕃薯人？這必須研

究中國現代史，更必須認識殖民主義

與中國的關係。中國近代史發展的後

果都可從張光直的生命經歷上去發

現。

張光直是考古人類學者，他的興

趣不僅在帝王將相、宮庭樓闕，而是

包括全人類。他深深認識一個國家之

動盪，一個國家衝擊另一社會所產生

的後果，而受害最深的不外是小人

物、普通居民。他的〈小人物的速寫〉

及《蕃薯人的故事》都是描述一般居民

的切身痛害，受害的原因莫非是國家

社會的動盪。

張光直痛惜的，與近年來東歐、

中東、阿富汗黎民的遭遇均屬同一歷

史類型：無辜者的不幸來自無法抵禦

侵略者的勢力。這是弱小民族的悲

哀。

張光直童年所受到的衝擊，不外

來自中國遭受外國勢力之入侵。他生

於北平，長於中國北平的日據時代。

在北平時，他是中國人，也是台灣省

人。他在書中形容的北平生活，充滿

了甜蜜的回憶。對北平的建築、街

道、胡同都有生動的描述：「我在城³

面的活動，是由城牆和城門所規範

的。城牆外面都是田地，種麥子、玉

蜀黍，和大豆。還有就是八路了，出

西便門，就看見昨晚被八路挖出來的

火車軌道⋯⋯。」他看到抵抗日本的是

八路，這對於他日後在台灣坐牢有直

接關連。他的學生啟蒙生活，他的思

想構成都發生在北平。他說：「雖然在

北京只上了幾個月的中學，但那一段

生活可以說是過得最好的。」

張光直曾經出版關於中國食物的

書，可見他一向對「吃」有研究。他對

北平的生活，最感興緻的莫過於

「吃」。而張光直對「吃」有考古的精

神，不但從烹燒、作料、存放、買

賣、吃法，並注意到這種食品對普通

市民生活的影響。我認為他在這本書

寫得最精彩、最成功的便是老北平生

活中有關「吃」的片段了。（筆者也感到

張光直「吃」的味道，我每到北京就欣

喜一清早的市景，市民現做現賣各種

燒餅、蛋餅、油條等，我向他們買

了，以報紙一包，拿在手上邊走邊

吃，香噴噴、熱呼呼的。）

張光直筆下的老北平的另一精彩

一面，便是北平「好玩的東西」：「從臘

月初起，各種小販——舊書、字畫、

古玩、舊家具⋯⋯。」他曾經在一個攤

子上，「用一塊大洋買到一張宋拓的王

羲之《大唐聖教序》（中間一點斷文都沒

有）。賣的人還猶豫半天，不知道這
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12歲的小孩子知道不知道它的價值。

最後他決定賣給我，說：『小孩兒，你

買了一個很有價值的拓片，希望你好

好管�』。」張光直的學識自12歲起已

命定也！

1946年，由於國家動盪，張光直

的北平生活被中斷了。他的母親決定

舉家回台與父親團聚。張光直本捨

不得離開師大附中——北平最好的中

學，但是他得了傷寒，病了一月，功

課也拖下來，便決定跟家人一起回台

灣去。到了台灣，他父親第一句話便

問他：「你哥哥來了沒有？」張光直回

答：「沒有，他又走了」。這一問，與

張光直日後在台灣的政治生活有密切

關係。

到台灣以後，張光直進了建國中

學。他一進去便發現他幾乎被孤立，

因為同學之間的語言是日語；「何許

人」的問題又再一次挑戰張光直，尤其

在「二二八事件」發生之後。也許由於

與某些同學在文化語言上的隔閡，他

與幾位老師特別接近，如國文老師羅

剛。由於老師的鼓勵，張光直開始寫

作，也與同學辦《方向》雜誌。1948年

羅老師慌慌張張地與張光直等同學告

別回去上海。羅老師的影子後來出現

在〈小人物的速寫〉內。

日後，張光直開始捲入台灣的學

生運動。他在北平時受到他哥哥和好

友溫景昆的影響最大，後者從北平寄

給他的書信更將他捲入台灣的白色恐

怖之中。

由於所謂的「四六事件」，許多台

大的學生被捕，張光直是建國中學唯

一下獄的中學生。他自言在台北監獄

過了幾個月相當有意義的團體生活，

也許這是因為他在獄中的時候，對於

他是何許人的問題得到清楚的答案。

張光直何許人也的問題因此又加

上複雜的層次。他出獄後沒有繼續唸

書，在家自學，日後以同等學歷上了

台大考古人類學系。他考這個系的基

本原因就是想知道「人之所以為人」。

一年監獄生活影響了他做人的態度，

他認為在那個環境中的「好」與「壞」是

極難判斷的。在牢中他接觸到各種各

樣的人，他看到在「一個大時代」，各

樣人碰在一起，「各為其主，各盡其

力⋯⋯結果為何而死，他們自己也不

知道」。

在他經歷的「大時代」，「小人物」

的一言一舉之後果也有不測風雲，完

全是因為國家社會在大動盪，時代在

大幅度的搖擺，命運之坎坷不是任何

小人物能夠輕易逃脫。任憑小人物有

多大的志向，多高的理想，也逃脫不

了政治地震的莫名突擊，它超過政治

的規範，產生的是一片混亂局面，好

似宇宙在爆發，許多星球在燃燒，許

多星球在重新組成。小人物無力知悟

或定義政治混亂，只能懦弱地在生死

之間生存。

蕃薯人張光直的早年生活顯現大

時代環境下小人物的生活。他筆下的

小人物其實是大人物，因為他們有純

誠的理想、崇高的人格。

令人驚歎的是，張光直寫這本書

的時候，沒有怨言，也沒有哀歎自

憐，監獄生活之莫名黑暗只有增加他

的求知欲。可以說，這是張光直的科

學態度——一切只是求知的過程，一

切也是增加他對人類的認識而已。

在這冷靜的科學態度之底層，在

這本早年自述的書中，呈現出張光直

對人類深切真誠的關懷。

木令耆　哈佛大學費正清亞洲研究中
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