
誰來解說中國？

● 錢鎖橋

現代中西文化關係是不平衡的。面對強勢的西方文化，中國知識份子主要

通過西化的策略來改造中國文化，使其獲得新生。中國知識份子基本上無暇、

也無力來關注中國文化走向世界的問題。西方早期對中國文化的解讀主要通過

傳教士的著述。傳教士的使命是要把基督教文化傳播給中國，因而在解讀中國

人民時居高臨下，當然在所難免。特別是十九世紀以後，西方殖民化已遍布全

球，滲透中國。對中國的解讀當然構成其東方主義的一部分。

林語堂打破了這一局面。他向西方闡釋中國文化，並產生前所未有的影響

力，整整影響了一代西方人對中國的看法，這在現代中國知識份子中無人可比

（辜鴻銘和胡適在這方面也有貢獻，但

影響遠不及林語堂）。林語堂如何把中

國文化推向世界？林語堂的闡述和傳教

士的東方主義閱讀有何不同？林語堂在

英語世界一炮打響，首先是靠其英文著

述：My Country and My People（《吾國吾

民》）。隨後的The Importance of Living

（《生活的藝術》）進一步奠定了林語堂在

英語世界的地位。本文借助有關歷史資

料，以傳記形式，詳細考查林語堂創

作、出版《吾國吾民》一書之跨文化背景

及具體操作過程，並特別關注林氏和賽

珍珠（Pearl S. Buck）／華爾希（Richard

Walsh）的交往合作關係，以期用客觀歷

史ð述來映照以上問題。

＊ 本文為作者所撰林語堂傳記專著之一節。
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誰來解說中國？ 63作為現代中國知識份子中西化的典型人物，林語堂自然和在華西方人士多

有接觸。林語堂不僅負責英文《中國評論》（The China Critic）周刊「小評論」專欄，

也是英文學術雜誌《天下》（T'ien Hsia Monthly）的編輯之一，同時兼任中央研究

院英文秘書。1933年英國作家蕭伯納（Bernard Shaw）到上海短暫訪問，上海文壇

盛情款待，林語堂成了迎賓主角。同年，上海文藝界還接待了一位特殊作家：

剛剛獲得普立茲（The Pulitzer Prize）獎的賽珍珠。正是這次接待改變了林語堂以

後的文學文化實踐方向。

賽珍珠是美國傳教士的女兒，從小在中國長大，對中國老百姓情有獨鍾。

她雖然出生於傳教士家庭，但對傳教活動卻有看法。1931年她的小說《大地》

（The Good Earth）出版，立刻暢銷全美。一個成長於中國的美國傳教士後代寫了

一部普通中國農人的故事，並獲得美國最高文學獎，這本是中西文化交往中的

大事。賽珍珠的榮譽來自美國，但寫的是中國故事，她當然相當關注中國評論

界對《大地》的評介。不過，《大地》在中國的遭遇卻較複雜，批評的較多，大部

分論者在肯定之餘都有保留。其中最有名的批評者莫過於江亢虎，他以「中國學

者」的身份用英文在《紐約時報》（New York Times）刊文，抨擊賽珍珠對中國文化

只是知之皮毛，用傳教士的眼光對中國捕風捉影，扭曲中國的形象。而林語堂

則是賽珍珠堅定的支持者。

賽珍珠以《大地》一夜暴得大名後，1932年回美巡遊，於11月2日在紐約受邀

發表演講，題為「海外傳教可行嗎？」（“Is There a Case for Foreign Missions?”），

批評整個基督教傳教事業，當然包括在華傳教士。其言語犀利直率，整篇演講

後來刊登在《哈潑斯》雜誌（Harper's Magazine），莊台公司（The John Day

Company）又印了單行本，這在美國、尤其在中國傳教士界掀起軒然大波，賽珍

珠隨後宣布退出所屬的教會組織。

Herald Tribune於1933年6月11日發表基恩（Victor Keen）一篇報導，題為〈中

國作家讚揚賽珍珠的立場——林語堂博士，基督教牧師的兒子，稱之為「卓越貢

獻」〉（“Chinese Writer Praises Stand of Pearl Buck — Dr. Lin Yutang, Son of Christian

Pastor, Calls It ‘A Great Contribution’”）。據基恩的報導，林語堂特地發表聲明，

聲援賽珍珠的行為，讚其文章「大膽誠實」，其對傳教及傳教士的批評是對基督

教的重大貢獻，因為只有通過改革，基督教才會有希望。林語堂指出，在華傳

教士好像仍是十六世紀的è道士，自己沒甚麼教養，對中國人還充滿偏見，一

邊給中國人傳教，一邊卻往往不以身作則，這樣在華傳教是沒甚麼希望的。該

篇報導同時指出，林語堂在聲明中強調，有些中國評論家貶低賽珍珠對中國的

了解和描述，林認為這很奇怪，因為賽珍珠對中國人描述生動活潑，相當準

確。這篇報導可能是林語堂挺賽珍珠最早的記載。

1933年9月1日，林語堂在《論語》期刊發表〈白克夫人之偉大〉一文，對《大

地》（當時譯為《福地》）大加讚揚，稱「其在宣傳上大功，為使美國人打破一向對

於華人的謬見，而開始明白華人亦係可以了解同情的同類，在人生途上，共嘗

悲歡離合之滋味。」同時批評那些批評賽珍珠的中國文人心理不健全，缺乏自信

心：「中國士大夫不知有此偉大勤儉之平民，乃成外強中乾虛張聲勢之局面，口

喊打倒帝國主義，心願投胎白種父母。」1
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64 百年中國與世界 據斯諾（Helen F. Snow）夫人回憶，是他們夫婦首先通過其友人麥科馬斯

（Carol McComas）把林語堂介紹給賽珍珠認識的2。據賽珍珠自己回憶，她早就

是「小評論」的熱心讀者，與林語堂未謀面已先知其名，並頗為欣賞。1933年她

在回上海途中還未登岸、在輪船上就收到一位美國女士的邀請，到上海後去她

家赴晚宴，會見《中國評論》周刊的成員。賽珍珠欣然答應邀請，因為《中國評論》

周刊的成員包括「小評論」專欄作家林語堂。據康（Peter Conn）記錄，賽珍珠於

1933年10月2日抵達上海3。《中國評論》周刊1933年10月12日發表賽珍珠〈新愛國

主義〉（“The New Patriotism”）一文，編者註明這是10月4日歡迎賽珍珠晚宴上的

演講，歡迎會由「星期三討論組」、筆會、現代文學研究會和《中國評論》周刊共

同舉辦。當晚林語堂和賽珍珠第一次見面，並馬上邀請賽珍珠第二天到林家晚

宴，其他客人只邀請了胡適。

據賽珍珠稱，在第二天林家的晚宴上，席間林語堂和胡適交談並不太投

機，胡適先走了。當晚林語堂告訴賽珍珠，他也想寫一本有關中國的書，讓

西人了解一個真正的中國。其實，林語堂有此想法已有一段時間，在某種程度

上是林語堂在上海的一些西方友人催促他寫這樣一本書，這些友人包括岡恩

（Selskar M. Gunn）、弗里茨（Bernadine S. Fritz）、溫格恩—施特恩貝格（Baroness

Ungern-Sternberg）4。賽珍珠馬上把這個消息告知莊台公司的老闆華爾希，希望

他關注這位極有才華、極具潛力的中國作家。正是這個華爾希首先「發現」了賽

珍珠，使賽珍珠一夜成名，同時也拯救了他自己初辦的小出版公司。

1933年年底，華爾希親自來到了中國。這次他到中國有兩個目的：一是追

求賽珍珠（後來回美不久賽珍珠和華爾希各自離婚，重新結合，成為美國書商和

作家美滿結合的典範）；二是發掘更多能用英文書寫中國的作家。1933年底、

1934年初華爾希來華一定和林語堂見過面，並敲定了出版《吾國吾民》的事宜。

從此一直到1953年，林語堂和華爾希／賽珍珠保持了相當親密的關係。在此期

間，中美文化交流上演了一場「三人秀」，台上是賽珍珠和林語堂，台下是經理

華爾希。華爾希不僅是精明的書商，也是一流的編輯，更是一位社會活動家，

在紐約文化界、自由派知識份子中游刃有餘。他曾創辦《亞洲》（Asia）期刊，成為

美國介紹中國及亞洲的主要刊物，而莊台公司是美國30、40年代出版有關中國

和亞洲書籍最有名的書局，賽珍珠和林語堂正是該公司最主要的兩個支柱。林語

堂和華爾希的合作是全面的：從一本書題材的選擇、命名、封面設計、編輯、

選擇出版時間、出版後的文宣等等，都有華爾希的參與。從1934到1953年，

林語堂和華爾希有大量頻繁的通信往來，有時甚至每天都有5。

林語堂和賽珍珠見面後不久，便為賽珍珠剛出版的《水滸》英譯本（All Men

Are Brothers）寫了兩篇書評，一篇英文“All Men Are Brothers”發表於1934年1月

4日《中國評論》周刊的「小評論」專欄，文中雖然指出譯文個別地方值得商榷，但

總體來說認為賽珍珠做了件了不起的事情，「代表中國為西方世界獻了一份美妙

的禮物。」1934年3月12日《人言》發表林語堂〈水滸西評〉一文，列舉西方評論界

對賽珍珠《水滸》英譯本的好評，但在文章結尾林語堂筆鋒一轉，諷刺賽珍珠的

中國評者：「愛國人士，應當趕緊罵白克夫人，因為她暴露中國之迷信。」
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誰來解說中國？ 651934年春夏秋三季，林語堂的主要精力都在寫《吾國吾民》，期間夏天在廬

山避暑山莊寫作，10月乃成。從橫向看，《吾國吾民》可以看成是《大地》的姊妹

篇。賽珍珠最有名的批評者江亢虎曾指責《大地》專門描寫中國社會的下人，不

能代表以儒家為主的中國文化。《吾國吾民》便以生動的筆調對中國文化各個方

面進行闡述。從縱向看，《吾國吾民》也是對美國傳教士明恩溥（Arthur Smith）的

《中國人的特徵》（The Chinese Characteristics）和辜鴻銘的《中國人的精神》（The

Spirit of the Chinese People）的一種回應。明恩溥的《中國人的特徵》在二十世紀

初不僅在西方頗有影響，並通過日本的翻譯影響到現代中國知識份子，特別受

到魯迅的強力推薦（目前已有三種中譯本），後來有關中國國民性的論調大多出

自該書。但辜鴻銘認為明恩溥缺乏教養，書中充滿了一個倍感優越的傳教士對

中國文化的偏見，對此進行了辛辣諷刺。林語堂當然知曉此背景。

翻開《吾國吾民》一書，首先是賽珍珠寫的序（這幾乎成了一種模式，以後林

語堂的書許多都由賽珍珠寫序），再是作者自序，再有引言。讀這三部分很有意

思，三個引文都在講一個問題：誰最有資格來閱讀中國、為西方讀者解釋中

國？面對「中國」這樣一個「龐大而神秘的Dasein」，我們如何來解讀？靠誰來解

讀？長期以來，西方讀者只是通過所謂的「中國通」來獲取有關中國的資訊。這

些「中國通」可能是傳教士的兒子，也許是位探險家，或者是個記者，他們不懂

中文，生活在自己人的圈子.，靠他們的廚子、傭人了解中國的資訊，一切都

是以自己習慣的生活習俗和價值觀來評判中國人的言行舉止，這樣弄出來的「中

國」太委屈了西方讀者。那麼，中國人自己就一定了解中國嗎？也不見得。自己

身在其中，往往不知其所以然，而自身陷入太深，往往又有很大偏見。在作者

自序中，林語堂特地把自己同所謂的「愛國者」區分開來，表明這本書不是為自

詡的「愛國者」所寫，讀者應該比這些心胸狹隘的「愛國者」寬廣，中國文化多姿

多采，也不需要「愛國者」來漂白處理。當然，林語堂聲明，他也不是為西方的

「愛國者」而寫，這種人的讚賞他也受不起。

那到底誰最有資格來為西方闡述中國？林語堂的答案不是特別清楚，言語

間有點閃爍。當然應該是中國人，現代中國人，能夠穿梭東西方文化，對中國

能保持一定距離但又生活其中，具有常識理性，又有批判精神，對中國的愛來

自幾千年的文化薰陶，而不是「愛國者」的感情用事。賽珍珠的序幫林語堂說得

更清楚：唯林語堂莫屬。賽珍珠解釋道，西方人當然渴望從現代中國知識份子

筆下了解一個真正的中國，但問題是，最近幾十年以來，現代性侵襲中國，雖

然中國大部分地方、大部分中國人仍然沿襲幾千年以來的生活方式，但知識精

英、年輕人一下子都變成「現代」，他們說英語，追捧西方最新潮流，對中國現

實完全脫節，都成了生活在中國的「外國人」，卻心理扭曲，自卑情緒嚴重，口

口聲聲都是「愛國」，這種人怎麼能夠真正闡述中國呢？可是，能夠為西方闡述

中國的，又只能是受過西方教育、能說英語的現代中國人，關鍵是：他在經歷

「現代」以後還要是「中國人」，能夠重新回到中國文化，回到「舊的中國」，重新

體會中國文化的精髓，洞察其幽默，欣賞其真善美，對自己的文化有足夠自

信，因而坦誠客觀，無需遮掩羞澀。這種人太稀罕了。可賽珍珠一讀完該書

稿，她便知道，這個人出現了。
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66 百年中國與世界 《吾國吾民》於1935年由莊台公司出版，在美國一炮而紅，好評如潮。《紐約

時報書評》（New York Times Book Review）在1935年12月8日刊載肯尼迪（R. Emmet

Kennedy）的〈東方向西方傾談——一位中國作家精彩闡釋本國古老文化〉（“The

East Speaks to the West—A Chinese Writer's Fine Interpretation of His Country's

Ancient Culture”）。文中寫道，中國文化古老悠久，而中國人作為一個民族卻如

此年輕，他們還在孩童時期，一個文化保持了這種不可思議的長壽，可現在面

對強加給他們的現代進步，卻又束手無策。西方文化崇尚征服、冒險精神，中

國文化卻提倡耐力、消極抵抗。中國在物質上給世界貢獻了許多禮物，但其精

神禮物卻沒人好好講過，讀林博士的書是一種極大的精神啟蒙，讓人認識中國

「光榮而多樣的歷史」，而這樣一個熱愛和平的民族當下卻面臨崩潰的危險。林

語堂不怕說真話，他說：中國人在政治上一塌糊塗，在社會上像個小孩，但在

休閒養生上，他們棒極了。最後，該文作者寫道：我們以前可能會認為中國人

陌生、怪怪的、神神道道、不可理喻，那是因為我們無緣交個中國人做知心朋

友，讀完林博士的書，我們應該堅信中國一句老話：四海之內皆兄弟也。

《紐約時報》代表美國上層知識界的看法。說《吾國吾民》在美國一炮打響獲

得成功，首先是指其銷量，也就是說，《吾國吾民》贏得了廣大美國一般讀者的

喜愛。林語堂應該收到很多讀者來信，可惜他沒有保存。莊台公司保留了一

些，挺有意思。多數讀者稱讚《吾國吾民》是他們讀過所有有關中國的書中最棒

的。有位讀者來信說他在中國住了二十來年，讀完此書後讓他久久不能平靜，

忍不住拿起書來再讀一遍，讓他陷入久久沉思。還有一位華人讀者，很可能生

長於美國，也嫁了美國人，來信聲稱自己既不是「真正的中國人」，但也沒有完

全被同化，對中國還有一顆心，可對中國又一無所知。讀完該書後震動很大，

為自己擁有如此燦爛的文化感到驕傲，中國文明不光發明了火藥和印刷術，而

且在文化的各個方面：文學、建築、繪畫、藝術等等都絕不遜色於西方文化，

可讀到中國的現狀又讓人痛心。她認為《吾國吾民》適合所有民族的讀者，英國

人、美國人、拉丁人等等，特別是海外華人——他們可能既不是中國人，也不

是美國人、英國人、拉丁人，但大多數關注的是中國人的生活方式和生活藝

術。有讀者來信詢問：書中提到的《三國》、《紅樓夢》、《金瓶梅》哪兒可以找到

借來一讀？華爾希回覆：不好意思，還沒有英譯本呢。另一封引述如下：

林先生書中提到的李笠翁論楊柳一文，有沒有英文全譯啊？

現在沒有，但林先生準備翻譯編輯一本中華美文集，還沒決定是不是

有這一篇。

一定要選這一篇啊，請告訴林先生一定要選這一篇，我們大多數人都

不懂樹會說話，美國人太需要這篇文章了。

當然，有很多人來信問中國人「吃的藝術」，甚至有問具體的菜譜如何如何。

《吾國吾民》在美國出版成功，可謂牆內開花牆外香。《吾國吾民》在中國

基本沒有引起真正的討論，只有一些竊竊私語或流言蜚語。這倒不光是因為

該書用英文寫成。林語堂最關注的還是會英文的中國知識界的回饋，而不太

《吾國吾民》在美國出

版成功，但在中國基

本沒有引起真正的討

論，只有一些竊竊私

語或流言蜚語。這倒

不光是因為該書用英

文寫成。林語堂最關

注的還是會英文的中

國知識界的回饋，而

不太在乎所謂左翼文

人的反應。



誰來解說中國？ 67在乎所謂左翼文人（大多數不會英文）的反應。林語堂1937年2月23日在美國紐

約寓所（50 Central Park West）寫了一封長信，回覆友人Yuwan（估計應該是簡

又文）。現找不到Yuwan的原信，但從林語堂覆信中可以知道，Yuwan給林語堂

寫了三頁長信，主要講他的朋友圈中對《吾國吾民》的種種非議，這些朋友來自

IPR（Institute of Pacific Relations，太平洋關係研究會），並和英文報刊People's

Tribune（《國民新報》）有關。林語堂的回信闡述了八點意見6。

一，國人對我的非議，主要來自受過西洋教育、會說英文、自我意識極為

敏感脆弱的「愛國人士」，我不奇怪。他們就像鄉村的學童，被送到大都會洋場

教會學堂上中學，卻特別害怕他的母親來訪，被別人看到。這些「愛國人士」甚

麼時候可以成熟起來？二，有一種反應我沒料到，說我寫《吾國吾民》是「賣國賣

民發大財」，我覺得說這種話的人無恥。他們腦袋.怎麼就只有個人私利，他們

怎麼就不能相信，有人可以對自己的民族與文化作一番誠懇深入的剖析和解

讀？這種動機論指責太下賤。三，更重要的問題是，怎樣才算為中國作真實和

明智的宣傳？西人又不是傻瓜，你把中國包裝成個大美人，完美無缺，誰信

啊？我的態度是實話實說，.重強調中國是個正在發展中的國家，正從多年混

戰和貧窮中慢慢地走出來。容不得對當下中國作任何批評，這種自卑心理要不

得。四，假如你的「愛國」朋友擔心《吾國吾民》在海外給中國帶來不良形象，可

以請他們放心，因為事實恰恰相反。其實我畫的中國也是個美人，不過臉上

有個黑痣，西人卻懂得欣賞，不棄反愛。五，我寫此書不是為了給中國作政治

宣傳。我要寫出中國的真善美醜，這是藝術創作。別老看那個痣，要看整體

的美。六，我在書的最後一章坦誠寫出當下中國人的痛苦與悲哀，如果你的朋

友在1934至1935年感覺不到廣大民眾的怨憤，要戰不能，要活不得，他們還算

是「愛國者」嗎？這些人養尊處優，根本不體察民情。七，其實我也不在乎國人

怎麼看我的書。我的書寫完了，讀者各種各樣，他們愛怎麼看便怎麼看。反正

我有許多西方讀者告訴我他們讀了一遍又一遍。可惜的是，該書沒有引起國人

好好反思。八，《中國新聞輿論史》是部歷史著述，我以歷史學家身份寫歷史，

沒有遮掩漂白甚麼，假如你的IPR朋友不喜歡我描述當下中國新聞媒體的可悲狀

況，我也只能說聲對不起。誠實啊，朋友，這是多麼討厭的東西！

信尾林語堂囑咐Yuwan不要發表此信，但印幾份發給他的朋友，希望他們

閉嘴。

或許國人的擔憂也有點道理。1937年10月13日，莊台公司紐約辦公室進來

一位客人山岡（G. Yamaoka）先生，他是日本商會主任。他來要求允許引用《吾國

吾民》中兩段文字。這兩段文字用於一本小冊子，名叫《問與答》，由西雅圖日本

商會和北美日本人協會發行。小冊子已經發行在用。這兩段引文是這樣的：

問：中國是世界上稅務最重的國家嗎？

答：「中國農人不需賣妻賣女來交稅⋯⋯就讓他們做乞丐吧！」（《吾國吾民》，

頁352）

問：中國官員和軍閥貪污嚴重，這種指控是真的嗎？

林語堂說，假如「愛

國」朋友擔心《吾國吾

民》在海外給中國帶

來不良形象，可以請

他們放心，因為事實

恰恰相反。他畫的中

國也是個美人，不過

臉上有個黑痣，西人

卻懂得欣賞。



68 百年中國與世界 答：「這樣的國家當然是瘋了⋯⋯中國，作為一個民族，一定喪失了道德價值和

是非觀念。」（《吾國吾民》，頁353）

華爾希第二天馬上給山岡回覆：很遺憾我們不能答應你們的引用要求。林

博士保留起訴你們侵權的權利。如果你們現在即刻停止散發小冊子，林博士也

就算了。

《吾國吾民》出版後，不斷重印，並且馬上被譯成多種語言。1937年12月3

日，德譯本出版商致信莊台公司7：

我們準備明年春季出版《吾國吾民》德譯本，但我們想請林語堂允許我們做

些刪節。我們發現書中多處地方林語堂作了一些無關緊要的負面評論，這

會得罪德國的領袖們，我們覺得這也不是林語堂的本意。我們認為林語堂

的觀點從正面表達已經很清楚了，無需這些負面評論。這些刪節一共不會

超過幾頁。假如林語堂不同意這些刪節，請他按照他的觀點逐條說明反對

的理由，但最後他必須說明儘管有這些理由，他還是同意這些刪節。

華爾希12月21日回覆道：林博士已讀過你的來信。他當然不想傷害德國讀

者的善意，因此他同意刪節。書中有些說法如果被認為是對德國國家政策的直

接批評，可以被刪。但他希望他批評德國哲學家「最為虛浮」不要刪。
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一段時間，在1948年11月8日華爾希給林語堂的一封信中，華爾希還說他有空就在

看他們的通信，已看到1937年底，但還沒決定該書以何種形式出版。該書一直沒有

出版，但很可能為了準備該書，華爾希後來一直看到1941年，並把這些通信專門拿

出來放在別處。我現在無法找到這些資料（也不知是否還存在），因而無從描述林語
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