
書評

史觀、進步話語所劫持，且被賦予

「現代性」價值判斷，以「排他性白

話」為中心的現代文學史的寫作框

架商榷和對話1。該書以民國初年

文人周瘦鵑（1895-1968）為錨點，

開了一口研究民國文學的「深井」。

其結構篇幅之深廣，史料文獻之詳

實，從零散的故紙堆、舊報刊打撈

起一個象徵共和寓言的「周瘦鵑」，

藉之重返晚清「復古」的文學革命，

進而重寫中國現代文學的「國粹」

源頭與「保守」前史。

對於中國現代文學而言，周瘦

鵑研究是一個被低估和忽略的「荒

涼地」。2011年，由范伯群主編的

四卷《周瘦鵑文集》為民國文化和

周瘦鵑研究的學術進展奠定了夯實

的材料基礎2。近幾年，周瘦鵑的

相關研究浮出歷史的地表，尤其是

海外學者對於周瘦鵑的關注，既提

供了新視角，又補充了新材料。例

如，潘少瑜探索了周瘦鵑的死亡書

寫，如何在自虐、物戀和戀屍的情

節與純潔的精神戀愛描繪之間尋求

平衡，調度中西文化資源3。劉倩

注意到周瘦鵑對外國文學作品的翻
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——評陳建華《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑
與上海文學文化，1911–1949》

●徐雨霽

陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦

鵑與上海文學文化，1911-1949》

（上海：上海文藝出版社，2019）。

從一開始，陳建華的《紫羅蘭

的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，

1911-1949》（以下簡稱《紫羅蘭》，

引用只註頁碼）一書就不應該被視

為單純的「周瘦鵑」研究。作者所

背負着的寫作「野心」，是與被革命

《紫羅蘭》一書不僅重

構了民初時期「新／白	

話」與「舊／文言」的論	

爭和以《紫羅蘭》雜誌	

為中心的都市文學空	

間，更是跳出了「周瘦	

鵑」文化現象本身，完	

成了一場現代文學史

重寫的跨學科實操。
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譯是創造性的「刪減」與「增補」，以

達到一種「通俗劇式的情感效果」4。 

吳盛青則從周瘦鵑的〈記化妝小影〉

一文談起，指出周瘦鵑模仿京劇旦

角的易裝小照，將傳統戲曲的角色

扮演與西方照片技術相結合，這可

以被理解為「一種自我塑造的行為」

與「文化面具的假定的操演」5。

作為第一本真正意義上的周瘦

鵑研究專著，《紫羅蘭》一書是從陳

建華2002年在哈佛大學完成的博

士論文發展而來的6。這不僅是一

本具有創新性、原生性乃至拓荒性

的學術鉅作，尤其在文本研讀和整

合方面更可說是研究周瘦鵑的「第

一手文獻」。該書不僅以「周瘦鵑」

為切入點，鉅細靡遺地藉由其文學

交遊圈，重構了民初時期「新／白

話」與「舊／文言」的論爭和以《紫羅 

蘭》雜誌為中心的都市文學空間，

更是跳出了「周瘦鵑」文化現象本

身，完成了一場現代文學史重寫的

跨學科實操，同時也對都市文化研

究的學科意識給予了一個典範式的

回應。

日本學者平田昌司曾在《文化

制度和漢語史》中提出，若將1916

年作為中國文學革命的起始點， 

那麼這場漫長的「革命」便有兩個

「分水嶺式的高峰」：一個是以胡適

為旗手的、白話文國語化（language 

nationalization）的眼睛（印刷／視覺） 

文學革命；另一個是以趙元任為代

表的、將「白話文」和「標準國音」

相結合的耳朵文學革命7。這種論

述恰恰暴露出在左翼勢力風起雲湧

的時代，國語革命的激進化是建立

在超克反傳統的五四運動之上，即

將後者視為「目治」的「貴族文學」，

從而建構了白話文運動中「耳治」

與「目治」的二元對立模式。而陳

建華的《紫羅蘭》提醒我們，周瘦

鵑「文白相間」的文學實踐，無疑

是在揭示文白對立、耳目二元的歷

史敍述和文學範式存在的問題。

與此同時，本書亦旁敲側擊地

提示我們在追溯中國現代文學開端

時，必須注意文學與報刊媒介的文

體共謀。晚清報刊，尤其是白話報

刊的湧現，直接影響到寫作文體的

自覺轉變乃至新體裁的出現8。此

外，刊登於報紙雜誌上的文學創作

具有面向作為具體個體的「大眾讀

者」意識。這一特徵與以報刊為中心 

的現代文人群體的出現乃至文學流

派的形成，有着不可忽視的關係。

在二十世紀初期，憑藉短篇小

說《落花怨》和「改良新劇」《愛之花》 

的發表，周瘦鵑一躍登上上海文

壇，隨後開啟作為職業作家的道

路。得益於印刷資本和出版系統的

繁榮，他更以市民文學的領軍人物

之姿態，遊走在大眾欲望與「經濟

情感」（economic sentiments）相交織 

的文學場域。創辦於1925年的《紫

羅蘭》雜誌，切合中產階級的消費

脾胃，將周瘦鵑個人的情史、名花

美人傳統以及傾心歐美的都市品味

融為一爐，成為具有「個人審美特

色的文學商品」（頁55）。對於周瘦

鵑這般為中產階級的「經濟感情」

代言的「文人」（頁59），無論是「禮

拜六派」的標籤抑或是摻雜着個人

情欲與都市想像的「紫羅蘭」形象，

都指向了文學創作與大眾媒介的 

重疊。

關注文言與白話的糾葛，是閱

讀和理解《紫羅蘭》乃至追尋作者

寫作意圖的一種方式和路徑。陳建

華不僅要將周瘦鵑納入「中國現代

《紫羅蘭》雜誌切合中

產階級的消費脾胃，

將周瘦鵑個人的情

史、名花美人傳統以

及傾心歐美的都市品

味融為一爐，成為具

有「個人審美特色的

文學商品」。

c187-202102010.indd   151c187-202102010.indd   151 5/10/2021   下午3:085/10/2021   下午3:08



152		書評 文學史的整體視野」，更要為「守舊

文人」周瘦鵑翻案、為「以文言為

核心的文學話語」平反（頁9、11）。 

以排他性白話為國語的文化秩序，

延續了清代統治者以語言控制作為

其合法性維護的政策，更與革命運

動互為表裏，不僅為日後的革命大

眾政治崛起埋下了伏筆，還暗藏着

文學本身和文人被邊緣化的潛在危

險（頁16）。唯有打破文白對立、新 

舊對峙的二元模式，揉碎「革命／

暴力」與「共和／保守」的撕裂演繹，

方可以理解民初都市大眾文化裏瑣

碎、私密、日常和多情的美學，以

及其背後如何蘊藏着否定、批判與

現代性的價值。

除卻序章，本書一共分為四部

十六章。第一部分以周瘦鵑與茅盾

為代表的1920年代新舊文學之爭

為切入口，關注兩者在女性解放、

日常現代性與未來中國想像等方面

的思考異同。第二部分以《紫羅蘭》

雜誌為考察對象，探究了周瘦鵑如

何將自身的情史與欲望投擲於民國

文學的生產機制和報紙雜誌的公共

空間，使之成為一種具有靈魂與抒

情性質的「商品形式」。第三和第四

部分尤其關注在印刷資本的運作

下，周瘦鵑小說背後的「異域」資

源與視覺文本。這些挪用外來美學

結構的書寫，不僅模糊了中西、雅

俗、新舊、真偽乃至創作與翻譯的

界限，也重新勾勒出大眾情感、民

族性訴求、世界性經驗以及明清

「情教」傳統之間的複雜糾葛。本文

在梳理《紫羅蘭》一書各部分的核

心內容後，將着重論述周瘦鵑文白

並存、新舊兼備的文學書寫，如何

撼動了白話文在現代文學發生學中

的合法性和合理性。

一　帝制末的華麗：從語
　言論戰到主體建構

陳建華曾著有《帝制末與世紀

末：中國文學文化考論》一書9。

這一耐人尋味的標題似乎亦可為

《紫羅蘭》所要處理的歷史時間段 

作一個背景註釋。首先，「帝制末」

一詞暗示着晚清帝國在政治上的 

風雨飄搖，危機四伏，社會動盪，

是從時間的尺度中把握了舊體系的

崩潰先聲。其次，「世紀末」（Fin de  

siècle）一語又有十九世紀末法蘭西

的歷史想像色彩，從空間情緒的感

知裏突顯了頹廢、焦灼、不安與混

亂。民初中國面對的不只是其自身

政權來源合法性的困境，還有「帝

制末」到「新國家」的轉型陣痛以及

「世紀末」到「世紀初」的現代性撕

裂。不管是帝國的尾聲還是世紀的

序幕，都暴露出在一個新舊博弈、

傳統和現代彼此撕裂的環境中，個

體生存與政治選擇的艱難和沉重。

本書第一部分「思想、社會與

文學背景」從周瘦鵑與茅盾二人的

新舊文學論爭談起，勾勒出白話為

何在民初中國成為一個神話、一個

迷思乃至一個論戰的起點。上世紀

20年代初，新文學運動高舉「白話」 

主義，與官方推行的「國語運動」

互為表裏，成為了追求民族文化現

代性的一大旗幟。以茅盾為挑頭的

文學研究會及《小說月報》，對周瘦

鵑為首的舊派文人展開了一場影響

京滬兩地、延續數年的論戰。這場

新舊文學的論爭像是各佔山頭、彼

此喊話的一次交鋒，其牽連波及的

人物大概可以說是涵蓋了中國現代

文學的半壁江山，如鄭振鐸、郭沫

若、成仿吾、魯迅、包天笑等。值

關注文言與白話的	

糾葛，是閱讀和理解

《紫羅蘭》乃至追尋

作者寫作意圖的一種

方式和路徑。陳建華

不僅要將周瘦鵑納入

「中國現代文學史的

整體視野」，更要為

「守舊文人」周瘦鵑翻

案、為「以文言為核

心的文學話語」平反。
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	白話文的軟肋	 153得注意的是，對於新派文人而言，

「白話」資本賦予他們在政治、教育

及道德上的合法性和制高點，他們

以啟蒙民眾的話語，搶佔了西化和

革命理想的優越性，建構了普世價

值的強勢說服力。相比被貼上了諸

如「謬種妖孽」、「黑幕」、「鴛鴦蝴

蝶派」、「封建小市民」等「反」歷史

潮流標籤的舊派文人，他們掌握更

多商業市場中的觀眾期待與消費 

機制。

正如作者所指，舊派文人對於

「中國語言的美學遺產」、抒情傳統

乃至自身小說史統的自覺傳承和建

構，無疑與高舉西方文學理論、提

倡「歐化語」的新文化運動之立場

南轅北轍（頁90-94）。從「文白」語

言之爭開端的論爭，是建立於一個

「簡單」的邏輯判斷上：凡是用白話

寫作的文學，都是進步的、革命的

且具有教育啟蒙價值的；而凡是用

文言寫作的作品，皆是以復古保

守、消遣娛樂為主。這種粗暴的二

元切割造成了以語言新舊來判斷作

品價值的公式。當國家權力（國語

運動）介入新文學的生產中，更使

得現代（白話）文學史的書寫在很

大程度上，對通俗的半文言創作始

終採取收編、敵對與壓抑的態度。

周瘦鵑所實踐的文白相間、新舊兼

備的寫作指南，恰恰提醒着我們，

感傷浪漫、作古保守的「舊文學」

亦可以作為感時憂國、關注婦女解

放、緩解現代性壓力、啟蒙大眾、

改良社會的中介。甚至，我們亦可

以大膽地推論，在民初印刷資本主

義的文化市場中，頗受市民階層歡

迎的文體小說、舊文人之作，何嘗

不是比精英主義的「白話」更為「白

話」，更接近民間？

陳建華在〈自序〉中提到，他

的周瘦鵑研究深受電影史學者漢森

（Miriam Hansen）的「白話現代主義」 

（vernacular modernism）一詞所啟發， 

意圖尋找在「精英／高雅」與「民眾／ 

低俗」對立的思考模式之外，一種

更為自由的民國文化研究光譜（〈自 

序〉，頁2）。周瘦鵑利用《申報》的

副刊「自由談」作為其政論平台，

追蹤時事，針砭時弊，其中不乏冷

嘲熱諷、犀利尖銳的文風，可謂拓

展了民國「自由言論」的空間，構

成共和憲政與家國想像極為重要的

組成部分，尤其是在家庭倫理的維

護、社會黑暗的揭露，以及立憲政

治與改良啟蒙方面的堅持。進而言

之，周瘦鵑的政論是一種「白話」／

「本土」的身份參與，他在與大眾共

享同一國族進程的日常生活與未來

期待之際，重造了一種以個體為核

心的政治主體，為「新文人」在從

傳統到現代的過渡階段，尋找到一

個安身立命的定位（頁186-87）bk。

二　「愛」的考據學：一個
人與一群人　　

李海燕在審視中國情愛話語譜

系時強調，「愛」一方面「宣告了私

密、個體與日常的誕生」，使得現

代的自我意識始終以「感性自我」

顯現，另一方面「感性自我」的出

現又意味着對宏觀的、英雄主義的

烏托邦敍述的否定與消解bl。郭婷

亦在其近年研究中重新挖掘了「愛」

的歷史表述。她指出「愛情」一詞

最早由清末民初的翻譯家林紓所創

造，「愛」意味着「道德維度」，「情」

則指涉了「私人情感」；「愛情（羅曼

周瘦鵑所實踐的文白

相間、新舊兼備的寫

作指南，恰恰提醒着

我們，感傷浪漫、作

古保守的「舊文學」亦	

可以作為感時憂國、

關注婦女解放、緩解

現代性壓力、啟蒙大	

眾、改良社會的中介。
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154		書評 蒂克之愛）的文學運動是極為複雜

的，它不僅包含了對被推翻之王朝

的反儒學或懷舊之情，而且還催生

了一種新的存在方式。這種存在的

姿態在體現出公民感之同時，還不

失中國文化本真性（authenticity）」bm。 

對於周瘦鵑而言，愛情雖是私人的

隱秘經驗，但更是一種集體的狂歡

想像與商品性的消費。本書第二部

分以「紫羅蘭與『愛的社群』」為標

題，探究周瘦鵑如何以「紫羅蘭」

為名，於公共媒介的凝視中，表演

個人之愛和操縱大眾之情，使得個

人的戀愛史成為一種訴諸「有情」

的現代主體建構的方式bn。

關於周瘦鵑與其初戀情人紫羅

蘭的愛恨糾纏，自然是一樁充滿着

窺探趣味的「文學公案」。因為對於

周瘦鵑而言，紫羅蘭不僅是一個愛

而不得的戀人，還「象徵着愛與同

情、他的感性、想像及私密空間」

（頁196）。他在作品中將自我和紫

羅蘭的現實遭遇不斷打碎、重構，

上演了一齣又一齣的默契雙簧，更

成為了民初浪漫文學及印刷文化中

的一個母題與隱喻。若讀者以福爾

摩斯的視角來追尋周瘦鵑和其戀人

的歷史遺迹，恐怕會大失所望。因

為在婚姻之法與倫理之風的雙重審

判下，紫羅蘭的真實身份必然是缺

席的。陳建華卻以考據的心態，重

返半殖民半革命的社會時代，掀開

了周瘦鵑一個人的戀情／私密空間

以及其所製造的一群人的愛情／公

共領域之間的悖論。在現實生活

中，周瘦鵑因為孝母而娶胡鳳君，

而轉身卻在虛構小說中咀嚼感傷情

史。妻賢子孝的一夫一妻婚姻與浪

漫私人的情愛體驗，兩者共同建構

了共和文人的面子和裏子。

服從於資本運作與文化生產的

邏輯，「紫羅蘭」作為一個人、一種

花及一本雜誌，不斷地在當時上海

文學商品市場裏複製了自身的多種

面向。從王蘊章的《紫羅蘭曲》、袁

寒雲的《紫羅蘭娘日記》、黃轉陶的

《紫蘭豔史》到張春帆的《紫蘭女俠》、 

張恨水的《換巢鸞鳳》（頁286-309）， 

「紫羅蘭」的改寫本質上是變奏了傳

統文人的詩文唱和機制，在完成自

我經典化的生成中，抵達了美學與

道德相博弈的緊張性。更為有趣的

是，陳建華將周瘦鵑及其周圍友人

對「紫羅蘭情史」的寫作視為「一種

有靈魂的商品形式」，「在周瘦鵑及

其同仁那裏，通過名花美人與抒情

傳統傳播愛的現代性福音，打造都

市日常生活的圖騰、美好未來的集

體憧憬，蘊含着屬於中產階級核心

的家庭、自我完善、新舊兼備的文

化議程」（頁317）。換言之，上海

租界因有了「紫羅蘭」的緣故，才

有了情味。她可以是名媛、閨秀、

明星、交際花，她可以衰老、褪

色、枯萎，甚至可以另嫁他人。只

要想起她一眼，文人筆下的故事就

注定萬般柔情，引人側目。

人間悲歡本不共通，卻因為文

本背後那一抹看不清也道不明的美

人身影，達成了大眾「情人」之相。

反映都市欲望的眾生圖也不過是為

了成全周瘦鵑個人的自戀自憐，平

添了幾分曖昧的迴響。

三　民初的抒情：舊的 
文與新的愛　

上世紀50、60年代，「抒情傳

統」自旅美華人學者陳世驤發軔，

作者掀開了周瘦鵑一

個人的戀情／私密空

間以及其所製造的一

群人的愛情／公共領

域之間的悖論。在現

實生活中，周瘦鵑因

為孝母而娶胡鳳君，

而轉身卻在虛構小說

中咀嚼感傷情史。
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	白話文的軟肋	 155又得高友工「抒情美典論」之延展，

遂在海內外華語之地開花結果。從

抒情被發明為「傳統」到被建構為

「主義」，相關學術論述一時蔚然成

風。王德威認識到，「『抒情』不僅

標示一種文類風格而已，更指向一

組政教論述、知識方法、感官符

號、生存情景的編碼形式，因此對

西方啟蒙、浪漫主義以降的情感論

述可以提供極大的對話餘地」bo。

對於當代中國來說，抒情傳統的意

義是在極度革命狂熱之後，對個體

人心的寬慰與情感主體的重構得以

完成。在晚期帝國向現代國家轉型

的過程中，周瘦鵑如何調度「舊有」

的抒情資源和技術，來闡釋、解碼

乃至容納西方現代文學文化，以擴

充中國文學的主題和內延，在本書

的第三部分「小說創作」對該問題

呈現了一個極為生動的答案。

毋庸置疑，即便周瘦鵑極力拒

絕被歸入「鴛鴦蝴蝶派」，其哀情風

格和文白相間的文學姿態，在消化

西方刺激性感官寫作和心理刻畫的

同時，也為「古典文學的抒情傳統」

（頁355）尋找到當下的實踐語境和

異邦的文化關照。陳建華注意到，

周瘦鵑對拿破崙故事的癡迷和對法

蘭西浪漫主義的推崇，與他對浪漫

之「情」的共鳴息息相關。而他對

「高尚純潔」的愛情哲學之標榜及對

「模範家庭」的核心價值之回歸，不

僅吻合了維多利亞文化的婚姻邏

輯，更呼應了改良派以「家庭為中

心的中產階級的社會秩序」的呼籲

（頁443）。對於良知的宣揚和對懺

悔意識的追摹，使他進一步化解了

明清情教主義下「為情而死」的修

辭，「融合成現代『為國犧牲』與『愛

的社群』的普世性話語」（頁414）。

但自1920年代以後，周瘦鵑的 

抒情風格逐漸減退，筆鋒開始沉溺

於綿細瑣碎的都市日常圖景，並開

始凸顯其道德說教色彩。陳建華細

讀了周瘦鵑於《紫羅蘭》雜誌上發表 

的小說，並犀利地把握到：「周氏

的白話本來淵源於明清小說傳統，

有別於源自新文學的『歐化語』或

『大眾語』，現在他在嘗試一種新的

文學語言，一種既融合雅俗傳統又

訴諸大眾接受的白話」（頁470）。

周瘦鵑對「詩的小說」的美文式追

求，是建立在節制哀情煽情、順從

白話邏輯以及拋棄西化的良心說辭

之上。他於1920年代的小說創作， 

與其說是在回歸過去的創作題材 

和美學風格，倒不如說是一種類後

現代主義的拼貼，集心理刻畫、寓

言、寫實於一身，大張旗鼓地顯露

出反諷、弔詭、怪誕的文學口味。

在一定程度上，我們或許可以這麼

認為，周瘦鵑的抒情範式並非是一

種純粹的寫作風格與審美趣味，其

背後更涉及到一套理解新興都市節

奏、西方文明衝擊乃至自我寫作實

驗的認知基石和感受神經。

四　跨感官的轉譯與 
「影戲小說」

本書第四部分「電影文化」講

述周瘦鵑與中國早期電影文化之糾

葛。中國早期的電影史，一半從西

洋轉譯了世界影像的風貌，一半從

本土的鴛鴦蝴蝶派借來了文化資

源。周瘦鵑對於電影的理解，頗具

「新文人」的視野。1914年，他在維 

多利亞影戲院觀看一部《龐貝城之

末日》（The Last Days of Pompeii）後 

即便周瘦鵑極力拒

絕被歸入「鴛鴦蝴蝶

派」，其哀情風格和文	

白相間的文學姿態，

在消化西方刺激性感

官寫作和心理刻畫的

同時，也為「古典文

學的抒情傳統」尋找

到當下的實踐語境和

異邦的文化關照。
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156		書評 便對電影「鬼迷心竅」起來（頁492）。 

周瘦鵑所主筆的《影戲話》，開中國

影評之先鋒，念茲在茲地論證了電

影啟迪民智與建構國族的可能。在

移植、轉介西方電影觀念和國際影

壇信息時，其傳統的文人氣質和典

雅的文學涵養，使西方的藝術工業

續接了本土審美和文化價值的語

境，滲透着民族倫理和啟蒙意識的

自覺。

但對陳建華而言，更值得關注

的是周瘦鵑所開創、發揚的「影戲

小說」。上世紀初，「影戲小說」曾

一度流行於民初通俗文人圈，包天

笑、陸澹安、鄭逸梅、張碧梧、陳

蝶仙皆為早期的實踐者bp。不同於

同時期其他的「影戲說明文」（即對

電影作出純粹的情節複述），周瘦

鵑的「影戲小說」與其說是一種對

歐美電影從影像到文字的翻譯，倒

不如說是一種衍生性的文本再造：

一方面，該類型小說遵循影片敍述

層次與順序；另一方面，卻允許作

者依靠「殘存」的視覺記憶和想像

力來重新演繹故事本身。故此，周

瘦鵑筆下的「影戲小說」，無論是第

一人稱的傾訴衷腸，還是第三視角

的說書口吻，其底子依舊保留着古

典修辭、傳統典故以及風格化的鋪

陳。其文白相間、中西混雜的書寫

特質，使之在傳統與現代的張力之

間，彌補了「西方／視覺」與「東方／ 

文字」之間的裂痕。

如此看來，我們亦不妨將周瘦

鵑於影像譯述中的文白互動視作 

林紓以文言翻譯西方文學之舉的 

嬗變與延伸。通過召喚傳統抒情經

驗，周瘦鵑的「影戲小說」不僅在

外來電影觀念進入中國並催生本 

土電影工業的過程中扮演了不可小

覷的角色，更在以文字來置換影像

奇觀和視覺衝擊時，見證了文學技

巧和功能的拓展，使得外來思想與

文化以調和的方式與周瘦鵑的國族

想像及其都市文化建設的企劃融為

一體。

創作於十九世紀末的《春申浦

竹枝詞》曾有「依然紙上喚真真」之

句以詠滬上影樓。「真真」一詞在古

代常作美人的代稱，我們或可將之

理解為浪漫的欲望及其延伸。周瘦

鵑的電影轉譯恰恰是一種感性浪 

漫的、跨感官式的文學經驗。他不

僅要向電影銀幕召喚出「新女性」／

「真真」的形象（如其小說《女貞花》， 

改編自電影《貞潔》[Purity]），還要

喚醒一種家國「創傷的情史」（如其小 

說《嗚呼．．．．戰》〔又名為《戰之罪》， 

改編自電影The Curse of War〕）。正 

如作者所言，「當影像重新投射於

他的記憶屏幕之上，猶如置身於電

影院裏，通過自我操縱的影視技術

裝置，訴諸根植於中國抒情文學傳

統的語言式文字表演，其中蘊含着

民族的『情感結構』的現代性變遷」

（頁604）。

在論及中國現代文學的「視覺

技術」源頭時，我們或許可以將周

瘦鵑小說《紅顏知己》中主人公錢

一塵以其腦海屏幕投放美人一幕，

看成是闡釋魯迅「幻燈片事件」的

另一平行鏡像。前者是將人腦作為

電影開場的戲院，承認了「腦」作

為現代感知的器官與記憶所繫之

處；後者是見證了看客圍觀砍頭的

麻木，棄醫投文，將人之「心」作

為救國啟蒙的起點。在「看」與「被

看」的視覺交鋒中，作為感知的

「腦」與作為啟蒙的「心」的現代意

涵被重新發現。

周瘦鵑筆下的「影戲

小說」，其底子依舊

保留着古典修辭、傳

統典故以及風格化的

鋪陳。其文白相間、	

中西混雜的書寫特質，	

使之在傳統與現代的	

張力之間，彌補了「西	

方／視覺」與「東方／	

文字」之間的裂痕。
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	白話文的軟肋	 157五　代結語：白話文的 
軟肋　　　　

本文之所以題為「白話文的軟

肋」，無非是想揭示一個關於白話

文主導的現代文學發生學之「本末

倒置」的結構。一方面，這一過程

恰如亞當以自身的肋骨創生了夏娃

一般，文言文在近代被重新發明並

問題化；另一方面，恰恰是揮之不

去、屢經妖魔化的文言文不斷地

「復歸」、「重現」，又揭示出白話文

「霸權」姿態的脆弱和不堪。例如，

歷經「胡風反革命事件」的聶紺弩，

以七言律詩與胡風唱和，寄託幽

情，傳遞暗語。政治生活的倒轉成

全了舊體詩的「復活」，喪失了未來

創作資格的新作家從「舊文學」中

尋找發聲的可能，不僅印證了現實

政治的苦悶絕境與對人的反噬，亦

可被理解為一種追尋傳統文人風骨

及攀附傳統「文脈」的取向bq。

或許，我們可以延續陳建華在

《陸小曼．1927．上海》一書中的論 

斷，「五四的軟肋」至少見於白話文

大本營、現代出版中心的上海br，

而「白話文的軟肋」恰恰就可以見

於周瘦鵑文白並存的書寫實踐。如

果說周瘦鵑「新舊兼備」的「非／反」

絕對白話寫作，是從形式上戳中了

以國語為核心的中國現代文學書 

寫的缺憾，那麼他筆下被貼上「遊

戲」、「消遣」標籤的作品，則在內容 

上為身處劇烈轉型中的市井大眾，

以傳統的語彙和情感鍛造了日常生

活的體驗，緩和了個體與集體之間

的緊張和苦悶。這是從激烈的革命

想像中，尋求一種溫良的方式，來

修復倫理的裂隙與批判現代生活的

壓迫。故此，我們也不妨說，「白

話文的軟肋」既有書寫文字上的表

徵，亦有其內涵指涉上的關懷。

《紫羅蘭》的末章（結語）題為

「上海世俗的百年滄桑」，陳建華

「挪用」周瘦鵑的「眼光」，從文學

小報與新劇電影的匯合講到張愛玲

與上海的維多利亞文學氣息，最後

落腳在金宇澄的小說《繁花》⋯⋯這 

或是一條由周瘦鵑起頭的上海文學

史線索，在民族文學的想像流變和

世界主義的文化景觀中自成一派。

誠如作者所言，「如要概括周瘦鵑

他們〔新文人〕的歷史經驗，就其

『正能量』而言，那是一種充盈着普

世之愛的世俗精神——珍視日常

生活、私密空間和親情倫理；新舊

雜糅的語言實踐、都市心態的詩化

演繹；同情女性與弱小群體、抗議

社會不公；包括愛國、反帝，以民

族文化為基礎的國際主義」。而在

這條世俗上海的線索裏，「大眾」不

斷復現，它不期然地豐富了「白話

作為國語」的文學實踐中國民的情

感結構與身份姿態，也為民初社會

提供了有關「民主、自由與多元」

的現代價值信息（頁672）。

註釋
1	 「排他性白話」，意指在進步

主義、線性歷史觀以及民族主義

建構的同質化理念下，對傳統文

言文及其價值的全盤否定。文言

文之所以遭遇到排他性的白話文

運動，與「新文化運動中年輕的

一代對辛亥革命後的共和危機的

反應」息息相關。參見林少陽：

《「修辭」という思想：章炳麟と

漢字圈の言語論的批評理論》（東

京：白澤社，2009），頁15-17。

2	 范伯群主編：《周瘦鵑文

集》，第一至四卷（上海：文匯出

版社，2011）。

「五四的軟肋」至少見

於白話文大本營、現

代出版中心的上海，

而「白話文的軟肋」

可以見於周瘦鵑文白

並存的書寫實踐。

「白話文的軟肋」既有

書寫文字上的表徵，

亦有其內涵指涉上的

關懷。
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