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�述暴力與歷史

● 朱崇科

王德威：《歷史與怪獸：歷史，

暴力，�事》（台北：麥田出版

社，2004）。

哈佛大學王德威教授的著述

《歷史與怪獸：歷史，暴力，�事》

（以下簡稱《怪獸》，引用只註頁碼）

的確引人注目，這當然不只是因為

該書的論述對象——「文學與歷史

的互動一向是我所專注的治學方

向」（頁5）——是王的拿手好戲，可

觀之處甚多，而且是因為這本論著

可謂相當集中地薈萃了王論文書寫

的秘訣及優點，發人深思之處比比

皆是。無論是不可踵武、銳利駭人

的問題意識（problematics），還是其

出神入化、招式怪異的文本細讀；

無論是其縱論古今、橫跨地域的

「文學地緣學」（這是指他游刃有餘

地在不同國家或地域華文文學間穿

梭、神遊，以及犀利的剖析和理論

的獨特研究路向）實踐操作，還是

其富麗妖嬈、張力激揚的文字，以

及嫻熟的理論駕馭能力，都往往令

人嘆為觀止。

《怪獸》共分四章。第一章「革命

加戀愛」；第二章「歷史與怪獸」；

第三章「詩人之死」；第四章「魂兮

歸來」。表面上看來，《怪獸》顯得

凌亂不堪、頭緒繁多，令人一頭霧

水。實際上，在四章論述的各自為

政間，我們隱然可以窺見王獨到和

龐雜的書寫野心和視野、若即若離

的曖昧又遙相呼應的主線貫穿——

呈現文學「紀惡」（與現實關涉）的種

種弔詭。

敏銳進路：
獨到的問題意識

考察歷史現實與文學的關係，

某些頑固的現實主義者往往力圖將

王德威的《歷史與怪

獸》引人注目，不只

是因為論述「文學與歷

史的互動」是王的拿手

好戲，而且因為這本

論著相當集中地表現

出王論文書寫的秘訣

及優點：銳利駭人的

問題意識，招式怪異

的文本細讀，縱論古

今、橫跨地域的「文學

地緣學」，以及嫻熟

的理論駕馭能力——

呈現文學「紀惡」的種

種弔詭。



158 讀書：
評論與思考

作者的個人經歷與文學文本互相印

證，力圖論證文學的「寫實」，這當

然很多時候會陷入本質主義者的泥

沼中不能自拔，但是王德威卻轉

而考察二者之間的互動關係，可能

是隱約的呼應，當然更可能是落差

極大甚至勢不兩立。在此中，王德

威呈現獨特的問題意識。

在「革命加戀愛」一章中，王獨

特地發現了「革命加戀愛」此類陳詞

濫調反映革命的代表性小說中的繁

複姿態：於茅盾，他視這種書寫模

式為「社會的病症」，但在書寫中卻

呈現了弔詭——原本用來紀惡和暴

露批判的書寫，卻也同時彰惡、助

惡；而於蔣光慈則成了治病的良

藥，不乏浪漫唯我論的極端；而於

女作家白薇而言，則凸顯了女性的

苦難與政治救贖的弔詭關聯，她恰

恰是用「否定的�事策略」在明知虛

幻的情況下，不得不將錯就錯，將

愛欲與政治捆綁。耐人尋味的是，

在現實、寫實和虛構之間卻往往

張力十足，屢屢再現現實的過於

複雜、惡的迷幻寫實與小說的無奈

純化。

在「歷史與怪獸」中，王則另闢

蹊徑，考察�事倫理中的延續與弔

詭。陳國球指出：「王德威所思所

慮，或者可以從兩處偵測：一是

時間的穿梭；二是視像的形塑。這

兩點甚而可說貫通全書的經脈。」

（陳國球：〈形塑怪獸，招致鬼魂──

讀王德威《歷史與怪獸：歷史，暴

力，�事》〉，《中國時報．開卷版》

〔台灣〕，2004年12月12日）陳顯然

指出了王德威獨特的系譜學操作以

及對惡的不同形態的關注。但顯

然，王的思考不限於此，他想借反

共小說《今檮杌傳》的作者姜貴相對

化、匿名化的�事策略，指出現代

中國革命（理想）中的暴力後果，同

時王也看出了姜預言共產黨滅亡結

尾的荒謬，他認為這個結論毋寧開

啟了更多的疑問。晚清小說《檮杌

萃編》更指向了邪惡的機制所導致的

惡幽深廣闊；晚明小說《檮杌閒評》

則弔詭地以瑣碎化以及人性化（日常

化）的方式處理惡，提供了嶄新的寫

實觀點。然而王德威的高明之處則

往往在於再現螳螂捕蟬、黃雀在後

的機智，他最後總結道：「倘若歷史

的功能之一在於紀錄而後戒除種種

非理性之舉，那麼這些作家的批判

之所以重要，非只為了他們分別形

塑的怪獸面貌，而是暗示歷史本身

已經變成一種幻滅的回憶形式：為

了防止怪獸的重現，歷史總先一步

的想像、記錄怪獸的形貌；如此，

只要有歷史的存在，怪獸又怎麼能

消失於無形？」（頁152-53）箇中對歷

史與暴力的複雜依附關係看得相當

透徹。

在「詩人之死」中，王更是相當

敏銳和創造性地指出死的曖昧與弔

詭：與暴力的糾纏、惡的牽連總是

令人深思。在王看來，聞捷的死是

對毛澤東所倡導的身體政治的複雜

性的背離與維護。他選擇自殺，可

能蔑視了身體政治的權威，但自殺

卻也同時加強了這種政治的崇高姿

態，可以防堵歷史暴力。施明正

則更多體現了個體與政治壓迫的複

雜抗爭以及對自我的維護，既懦弱

又堅強。王更進一步指出，施「是

以其隱晦的詩意／屍意，揶揄了政

在王德威看來，聞捷

的死是對毛澤東所倡

導的身體政治的複雜

性的背離與維護。他

選擇自殺，可能蔑視

了身體政治的權威，

但自殺卻也同時加強

了這種政治的崇高姿

態，可以防堵歷史暴

力。而朦朧詩人顧城

之死其中的弔詭更是

令人唏噓：一個後毛

澤東時代的詩人，卻

仍然做[封建時代和

前毛時代一夫多妻的

美夢，在難以實現的

虛無中，死亡、惡與

暴力其實已經注定。
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的文學，和他的藝術都是他『自己』

的」（頁205）。而朦朧詩人顧城之死

則迥異於傳統浪漫論者視自殺為

達到自我肯定的方式，「它並不肯

定浪漫的主體性，而只以幽靈般的

幻影重現了這一主體性的空洞。」

（頁219）而其中的弔詭更是令人唏

噓：一個後毛澤東時代的詩人，卻

仍然做5封建時代和前毛時代一夫

多妻的美夢，在難以實現的虛無

中，死亡、惡與暴力其實已經注

定。

王德威在「魂兮歸來」中的問題

意識則主要體現為對文學史上（尤

其是二十世紀末）書寫鬼魅的獨特

變遷：「書寫即招魂」，而「雄渾」傳

統沒落後，二十世紀末的作家則更

喜歡在歷史的廢墟上漫步，拼湊、

重塑、遙指等等不一而足。

有心的讀者不難看出，王德威

在挖掘文學「紀惡」的弔詭時，其實

顯示了其敏銳的問題意識和獨特進

路，在其主線貫穿之下，往往對症

下藥，令人眼花繚亂地呈現其（平

凡之中）出人意料的切入視角。「革

命加戀愛」體現了革命內在和外在

的種種暴力與弔詭；「歷史與怪獸」

從�事策略角度呈現文學書寫歷

史「紀惡」的延續弔詭；「詩人之死」

考察了死亡與惡的複雜曖昧關係；

「魂兮歸來」則開啟和縷述歷史迷

魅中的暴力書寫遷移。同時須要

指出的是，在這些章節之間，歷史

的賡續意識若隱若現，王德威書

寫的其實更是長長的文學「紀惡」的

弔詭史，儘管其重心是落在二十

世紀。

「游刃」論證：
「小」「大」的出入策略

值得關注的還有王德威的論證

策略。在其扎實、細膩和獨特的文

本細讀基礎上，王德威其實表現出

獨到的論證技巧，他別具一格的�

述和論證風格與思路甚至可以儼然

演化為一種�述的哲學。

1 論述考古學與系譜學。曾經

翻譯福柯（Michel Foucault，或譯傅

柯）名作《知識考古學》（L'Archéologie

du savoir）的王非常清晰地貫徹和發

展了這一啟人心智、發人深思的研

究與論證策略。某種程度上說，這

是王最具特色的論證策略之一。

王德威認為：「『考掘學』承認

歷史事件和思想四散分離的本相，

並進一步企圖探討期間的相互參差

雜沓，卻又繫衍糾纏不息的關係」，

而「『宗譜學』不再斤斤計較於理論性

規則結構之分析，而轉求追溯某一

人文社會現象的衍生過程、發展局

限，以及制度化的條件，並藉此烘

托出我們社會中『知識』、『權力』，

及『身體』三者之間相互為用的複雜

關係。」（見傅柯著，王德威翻譯、

導讀：《知識的考掘》〔台北：麥田

出版有限公司，1993〕，頁41、43）

回到王的具體論證上，我們不難發

現王對上述策略的活學活用。

從其著述書寫的主線貫穿來

看，其考察文學「紀惡」的弔詭中，

卻是以相互並不直接關聯的四章從

不同進路展開鋪陳則已經體現了王

的考古功力——他並不5力於架設

斷裂間的橋樑，而是更集中於其內

在的糾纏。

王德威在挖掘文學

「紀惡」的弔詭時，其

實顯示了其敏銳的問

題意識和獨特進路，

在其主線貫穿之下，

往往呈現其出人意料

的切入視角。「革命加

戀愛」體現了革命內

在和外在的種種暴力

與弔詭；「歷史與怪

獸」從*事策略角度

呈現文學書寫歷史

「紀惡」的延續弔詭；

「詩人之死」考察了死

亡與惡的複雜曖昧關

係；「魂兮歸來」則開

啟和縷述歷史迷魅中

的暴力書寫遷移。
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更加引人注目的無疑是其系譜

學操作。《怪獸》一書中幾乎所有的

篇章都或多或少呈現了類似的�述

和論證策略。「革命加戀愛」固然如

此，從1920年代到1930-40年代本身

就隱含了不同時期革命小說�事的

譜系考察；而「歷史與怪獸」則顯然

將其觸角伸向了晚明，赫然將明清

文學的「紀惡」書寫與1950年代姜貴

的反共小說神交，這當然也暗合了

周作人對新文學源流（具體可參周作

人：《中國新文學的源流》〔上海：

華東師範大學出版社，1995〕）的推

證；而「詩人之死」似乎走得更遠，

在時序之外，還加上了空間的想像

與游移，在梳理二十世紀文學史上

自殺的知名作家系譜基礎上，1960-

1990的時序中的三位代表也清晰

可見。

尤其值得一提的則是「魂兮歸

來」，王德威在這篇論文中其實巧

妙地融合了他所推崇的考古學和系

譜學的兩種理路和方法。其間，其

雄心也再次呈現：他不僅將鬼魅�

述的古典高潮推至六朝，而且縷述

了明清時代類似書寫的整體特徵。

在此基礎上，他推出了現代以至當

代文學中書寫傳統的延續、斷裂和

嬗變。他甚至還指出這種潮流和書

寫在得到西方志異小說和魔幻現實

主義等洗禮之外，同時還不可避免

地受到《聊齋志異》的影響，顯然，

譜系的考掘清晰可見。

在空間上，王德威更是發揮了

他一貫的特長，游刃有餘於兩岸

四地和其他區域華文文學的脈絡

中，他對類似作家「招魂」的差異與

類似得心應手囊括手下，在在顯示

了「文學地緣學」的巨大優勢和超越

性。

2 化用理論。當一些自以為是

的學者利用西方文學理論的新名詞

裝腔作勢、裝神弄鬼，甚至成為可

鄙的文化買辦洋洋得意時，當一些

故弄玄虛的人借此斷章取義、削足

適履時，當一些閉門造車的學者一

聽到新理論就橫眉冷對時，王德威

卻靜悄悄地選擇了化用。

化用理論說來容易，做起來卻

難。往往一不小心就可能成為斷章

取義、膚淺借鑑的翻版，或者兜售

術語、製造晦澀的「玄學家」。王德

威在化用理論時往往能夠巧妙地利

用某些理論的神髓，跳脫二元對立

思維的限制。在我看來，在他的多

數論著中，福柯和巴赫金（Mikhail

Bakhtin）往往是他最直接或間接吸

納的重要理論資源。

在《怪獸》中，王德威對理論的

化用似乎更上一個台階。在洞悉諸

多理論家有關暴力論述的基礎上，

王德威卻在消化之餘另闢蹊徑，

「從中國史學�述的傳統中找尋可

以借鏡的線索」（頁8）。

我們不妨試舉一例加以說明，

在「詩人之死」論述聞捷時，王德威

就巧妙借鑑了福柯《性史》（Histoire

de la sexualité）中的觀點，自殺被視

為現代統治結構急速變動的重要指

證：統治者操縱生死的辦法的轉型

和權力機制的改變相輔相成。福柯

的觀點當然同樣可以挪移到1960年

代的中國大陸政治體制。但是，王

卻同時相當獨到地指出了特定現代

政治機器的獨特，它施加權力的方

式不僅靠「攫取」，也靠「培植」，藉

當一些學者利用西方

文學理論的新名詞裝

腔作勢時，王德威卻

選擇了化用。化用理

論說來容易，做起來

卻難，一不小心就可

能成為斷章取義、膚

淺借鑑的翻版。在

「詩人之死」論述聞捷

時，王德威就巧妙借

鑑了福柯《性史》中的

觀點，自殺被視為現

代統治結構急速變動

的重要指證：統治者

操縱生死的辦法的轉

型和權力機制的改變

相輔相成。
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「崇高」美學的反叛，同時弔詭的維

護和加強。

同時我們還須注意的是，王德

威對二元對立的拆解。其中比較明

顯的就是「小」「大」哲學的輪換和游

轉。企圖對文學和歷史的關係作研

究，顯然這是一個非常宏大的題

目，陷阱重重，但王德威卻縮小口

徑選擇了文學�述歷史暴力的「紀

惡」弔詭。當然，這同樣也是一個

艱巨的任務，王德威繼續以小見

大，利用不同時段的幾部代表性文

本以及與現實情景互動入手，考察

不同主題之下的「紀惡」層次與弔

詭。這樣一來，文學與歷史的複雜

糾葛就成為文學文本與現實政治等

的內在張力。反過來，從中又可以

窺探王的野心和抱負。這種大小處

理策略的確可圈可點。

他度可能

王德威非常清楚自己論述的缺

憾和問題，也是一個非常自覺的書

寫者。當然，如果我們持續逼問王

德威在《怪獸》中所討論的諸多主

題，從系統的嚴整性方面似乎仍然

可以更進一步。畢竟單純選擇有限

的數點進行論述，難免可能有遺珠

之憾，如果能夠進行全方位普查，

至少我們可以觀看更繁複的表演

姿態。

在「革命加戀愛」一章中，白薇

的個案對於茅盾和蔣光慈的另類對

應，似乎顯得單薄了些，如果加上

同樣書寫過革命加戀愛小說的著名

女作家丁玲（比如其作品《韋護》

等），這個張力十足的個案想必可

以讓革命加戀愛的其中的「紀惡」與

暴力地圖更加可觀。當然，還可以

錦上添花的是，茅盾自身的女性主

義認知對革命的影響和互動似乎仍

然可以持續開拓（比如陳建華在他

的《「革命」的現代性：中國革命話

語考論》〔上海：上海古籍出版社，

2000〕，第十、十一章就非常精闢

地論述了茅盾此類小說「革命的女

性化和女性的革命化」等等，值得

借鑑），這樣或許可以比較出更多

的意想不到來。當然，更多可能的

個案如果成為鋪陳的背景，甚至是

「紀惡」論述開展的網絡平台，這樣

的系譜學建構想必顯得更加色彩斑

斕、眾聲喧嘩。

「魂兮歸來」這一章其實蘊含了

更多的可能性，王德威其實完全可

以以此為基礎，搭建文學「紀惡」—

招魂的二十世紀華文文學史。惜

乎其中的論述在精悍之餘往往顯得

過於濃縮。而且更多的文本分析

和個案研究似乎也可以持續展開。

比如在馬華文學語境之下，李永平

在《吉陵春秋》中對吉陵圖像的勾畫

活脫脫就是一部中國版的「惡托邦」

（dystopian）再現。李永平的這部小

說中，「惡托邦」則更多反映出半封

閉的特點，扭曲人性的往往不是所

謂的技術化、理性化和科學化，而

更多是非理性、蒙昧和欲望的暴力

式宣泄等等（朱崇科：〈游移的「惡」

托邦——論李永平《吉陵春秋》中的

旅行本土〉，未刊稿）。同樣值得重

述的還有張貴興筆下熱帶雨林的

「紀惡」、存惡的弔詭：原本同樣是

在《怪獸》的「革命加

戀愛」一章中，白薇

的個案對於茅盾和蔣

光慈的另類對應，似

乎顯得單薄了些，如

果加上同樣書寫過革

命加戀愛小說的著名

女作家丁玲，這個張

力十足的個案想必可

以讓革命加戀愛的其

中的「紀惡」與暴力地

圖更加可觀。「魂兮歸

來」一章中的論述在精

悍之餘往往顯得過於

濃縮，而且更多的文

本分析和個案研究似

乎也可以持續展開。
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在啟蒙傳統中的新憲政論

● 蔣余浩

季@東：《憲政新論——全球化

時代的法與社會變遷（第二版）》

（北京：北京大學出版社，2005）。

在對啟蒙的反思中，啟蒙運動

以「傳統／現代」、「落後／進步」、

「中國／西方」的二元圖式，為民

主、自由與科學以及憲政、法治奠

定合法性的根據，通過將空間上的

區隔轉換成時間上的差別，使得啟

蒙的話語成為普適的理念、可欲的

目標。梅因（Henry S. Maine）「從身

在中國行憲政有個重

要的問題必須面對：

經由移植而來的制

度、理念和價值，如

何與本土的政治、文

化和傳統相契合？但

中國的憲政運動從來

都是現實主義的、「目

的—手段」為導向的。

國人從來沒有試圖把

憲政法治當作一種價

值融合進來。80年代

以來，現代法治的工

具性被強調得無以復

加，價值層面的追問

被棄之不顧。

英殖民者統治犧牲品的華人卻弔詭

的反過來奴役其他少數民族，而且

更卓有成效。後殖民的弔詭往往如

此不經意間赫然重現（朱崇科：〈雨

林美學：重回歷史現場還是編織想

像謊言？——從本土話語論張貴興

的雨林書寫〉，未刊稿）。

當然，上述補充似乎都有事後

諸葛亮之嫌，同樣值得警惕的是，

在講究論述的系統性之外，如何避

免論述的冗長和重複似乎是另外一

個擔憂。這不能不說是王德威深知

的補充的另外一層弔詭吧。

但不管怎樣，在我看來，《怪

獸》相當成功地薈萃了王德威數十

年來治學的亮麗風格、方法、策略

和清醒獨到理念，值得仔細閱讀和

深入體會。


