
引言：「中國」作為問題與
作為問題的「中國」

也許，「中國」本來並不是一個問

題。

在我們的書架上擺滿了各種各樣

冠以「中國」之名的著作，僅僅以歷史

論著來說，就有種種中國哲學史、中

國經濟史、中國社會史、中國文化史

等，在我們的課堂X，也有Y各式各

樣以中國為單位的課程，像中國社

會、中國經濟、中國政治、中國文化

等等。通常，這個「中國」從來都不是

問題，大家習以為常地使用Y「中國」

這一名詞，並把它作為歷史與文明的

基礎單位和論述的基本前提。可是如

今，有人卻質疑說，有這樣一個具有

同一性的「中國」嗎？這個「中國」是想

像的政治共同體，還是一個具有同一

性的歷史單位？它能夠涵蓋這個曾經

包含了各個民族、各朝歷史的空間

嗎？各個區域的差異性能夠被簡單地

劃在同一的「中國」X嗎？美國學者杜

贊奇（Prasenjit Duara）一部很有影響的

中國學著作，名稱就叫《從民族國家

拯救歷史》（Rescuing History from the

Nation）。一位美國評論者指出，這部
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著作的誕生背景，是因為「中國一直是

世界上國族主義情緒高漲和族群關係

日趨加劇的地區」，因此不得不正視

這一問題及其歷史脈絡，而這一問題

直接挑戰的，恰恰就是關於「中國」的

歷史論述1。這些過去不曾遭遇的質

疑，可能使這個天經地義的「中國」，

突然處在「天塌地陷」的境地，彷彿真

的變成了宋詞X說的「七寶樓台，拆

碎下來，不成片段」。本來沒有問題

的論述如今好像真的出了問題，問題

就是：「中國」可以成為歷史ð述的空

間嗎？

至少在歐洲，對於民族國家作為

論述基本單位的質疑，是出於一種正

當的理由，因為民族國家在歐洲，確

實是近代以來才逐漸建構起來的，它

與族群、信仰、語言以及歷史的空間

並不一定互相重疊，與其用這個後來

的政治空間來論述歷史，不如淡化民

族國家這個論述的基本單位，所以，

就有了類似「想像的共同體」這樣流行

的理論2。至於「中國」這一歷史ð述

的基本空間，過去，外國的中國學界

曾一直有爭論，即古代中國究竟是一

個不斷變化的「民族—文明—共同

體」，還是從來就是一個邊界清楚、

大家習以為常地使用

.「中國」這一名詞，

並把它作為歷史與文

明的基礎單位和論述

的基本前提。可是，

有這樣一個具有同一

性的「中國」嗎？這個

「中國」是想像的政治

共同體，還是一個具

有同一性的歷史單

位？它能夠涵蓋這個

曾經包含了各個民

族、各朝歷史的空間

嗎？各個區域的差異

性能夠被簡單地劃在

同一的「中國」v嗎？
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認同明確、傳統一貫的「民族—國

家」？但是，對於我們中國學者來

說，很長時期內這似乎並不是問題，

因此也不屑於討論。

應當承認，超越簡單的、現代的

民族國家，對超國家區域的歷史與文

化進行研究，是一種相當有意義的研

究範式，它使得歷史研究更加切合

「移動的歷史」本身。況且也不能要求

歐美、日本的學者像中國大陸學者那

樣，出於自然的感情和簡單的理由，

把「中國」當作天經地義的歷史論述的

同一性空間，更不能要求他們像中國

大陸學者那樣，有意識地去建設一個

具有政治、文化和傳統同一性的中國

歷史。所以，有人在進行古代中國歷

史的研究和描述時，就曾經試圖以

「民族」（如匈奴和漢帝國、蒙古族和

漢族、遼夏金和宋帝國）、「東亞」（朝

鮮、日本與中國和越南）、「地方」（江

南、中原、閩廣、川陝）以及「宗教」

（佛教、回教）等等不同的觀察立場，

來重新審視和重新建構古代中國的歷

史。這些研究視角和ð述立場，確實

有力地衝擊Y用現代領土當歷史疆域

來研究中國的傳統做法，也改變了過

去只有「一個歷史」，而且是以「漢族

中國」為「中國」的歷史論述。但是，

須要追問的是，這種似乎是「從民族

國家拯救歷史」的方法和立場3，是否

又過度放大了民族、宗教、地方歷史

的差異性，或者過度小看了「中國」尤

其是「漢族中國」的歷史和文化同一

性？因為它們也未必完全是根據歷史

資料的判斷，有可能也是來自某種理

論的後設觀察（比如現在流行的後殖

民理論的中國版），那麼，它背後的

政治背景和意識形態應當如何理解？

特別是，作為中國學者，如何盡可能

地在同情和了解這些立場之後，重建

一個關於「中國」的歷史論述？

這是本文要討論的中心話題。

一　從施堅雅到郝若貝：
　　「區域研究」引出中國
同一性質疑　　

研究宋史的人都熟悉，1982年，

郝若貝（Robert Hartwell）在《哈佛亞

洲研究》（Harvard Journal of Asiatic

Studies）上發表了題為〈750-1550年

中國人口、政區與社會的轉化〉

（“Demographic, Political and Social

Transformation of China 750-1550”）的

論文，他認為中國在這八百年來的

變化，應當考慮的是（一）各區域內部

的發展，（二）各區域之間的移民，

（三）政府的正式組織，（四）精英份子

的社會與政治行為的轉變。他把唐宋

到明代中葉的中國歷史研究重心，從

原來整體而籠統的中國，轉移到各個

不同的區域，把原來同一的文人士大

夫階層，分解為國家精英（founding

elite）、職業精英（professional elite）和

地方精英或士紳（local elite or gentry），

他特別強調地方精英這一新階層在宋

代的意義。這一重視區域差異的研究

思路，適應了流行於現在的區域研

究，並刺激和影響了宋代中國研究，

比如韓明士（Robert Hymes）、萬志英

（Richard Von Glahn）、戴仁柱（Richard

L. Davis）、史密斯（Paul Jakov Smith）、

包弼德（Peter K. Bol）對撫州、四川、

明州、婺州等區域的研究4。

當然，對於中國的區域研究或者

地方史研究，並不是從郝若貝開始

的，而是在施堅雅（G. William Skinner）

那X已經開端，施堅雅在他主編的《中

華帝國晚期的城市》（The City in Late

Imperial China）一書中非常強調以城

市為中心的區域5，不過，這種具有

明確方法意識和觀念意識的研究風

氣，卻是從80、90年代以後才開始「蔚

為大國」的。公平地說，本來，這應

當是歷史研究方法的進一步深化，中

超越簡單的、現代的

民族國家，研究超國

家區域的歷史與文

化，是一種相當有意

義的研究範式，它使

得歷史研究更加切合

「移動的歷史」本身。

但是，那種似乎是

「從民族國家拯救歷

史」的方法和立場，

是否又過度放大了民

族、宗教、地方歷史

的差異性，或者過度

小看了「中國」尤其是

「漢族中國」的歷史和

文化同一性？本文的

中心話題是如何重建

一個關於「中國」的歷

史論述。
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國研究確實在很長時間X忽略地方差

異性而強調了整體同一性。這種研究

的好處，一是明確了區域與區域之間

的經濟、政治和文化差異；二是凸現

了不同區域、不同位置的士紳或精英

在立場與觀念上的微妙區別；三是充

分考慮了家族、宗教、風俗的輻射力

與影響力，尤其是近來包弼德提出的

超越行政區劃，重視宗教信仰、市場

流通、家族及婚姻三種「關係」構成的

空間網絡，使這種區域研究更吻合當

時的實際社會情況6。

這一區域研究方法，在日本學術

界同樣很興盛，不止是宋史，在明清

以及近代史中，也同樣得到廣泛使

用，領域也在擴大，除了眾所周知的

斯波義信在上述施堅雅所編的書中關

於寧波的研究，以及此後關於江南經

濟史的研究外，在思想史、文化史及

社會史研究中，也同樣有相當的呼

應，這一類研究成果相當多，正如岡

元司所說的那樣7，1990年以後的日

本中國學界，對於「地域」的研究興趣

在明顯增長，這種區域的觀察意識在

很大程度上細化了過去籠統的研究。

比如在思想文化史領域，小島毅的《地

域 思想史》就非常敏銳地批評了

過去的日本學者研究明清思想，存在

三點根本的問題，第一是以歐洲史的

展開過程來構想中國思想史；第二是

以陽明學為中心討論整體思想世界；

第三就是以揚子江下游出身的人為主，

把它當成是整體中華帝國的思潮8。

這最後一點，就是在思想和文化史研

究中運用了「區域」的觀察視角，它使

得原來朦朧籠統的、以為是「中國」的

思想與文化現象，被清晰地定位在某

個區域，使我們了解到這些精英的思

潮和文化活動，其實只是一個區域而

不是瀰漫整個帝國的潮流或現象9。

2005年初在日本東京大學訪問，

小島毅教授給我看一份包括了東京中

國學、日本學相當多重要學者在內的

跨學科研究計劃《東亞的海域交流與

日本傳統文化的形成》，雖然，正題

中又是「東亞」又是「日本」，但其中心

卻是以寧波為焦點展開的，顯然這種

以區域為重心，跨傳統國家空間的研

究已經成為風氣bk。我同意，如果在

這種區域研究基礎上，對古代中國進

一步論述，應當是相當理想的，至今

這種研究方法和視角，仍然需要大力

提倡。但是，有時候一種理論的提出

者，其初衷與其後果卻並不相同，理

論與方法的使用，並不一定是「種瓜得

瓜，種豆得豆」，區域研究的方法，

在很大程度上，卻意外地引出了對

「同一性中國歷史、中國文明與中國

思想是否存在」的質疑。

二　從亞洲出發思考：
　　在亞洲中消融的「中國」

如果說，作為區域研究的地方史

研究，蘊涵了以地區差異淡化「中國」

同一性的可能，是以「小」溶解「大」，

那麼，近年來區域研究中對於「亞洲」

或者「東亞」這一空間單位的熱情，在

某種程度上是以「大」涵蓋「小」，也同

樣在淡化中國的歷史特殊性。

對於「亞洲」的特殊熱情，本來與

日本明治時期的亞洲論述有關，那是

一段複雜的歷史，這X不必去討論。

其實，對於「中國」作為一個歷史ð述

空間的芥蒂，在日本也不始於今日，

而是在明治時代就已經開始，追隨西

方的近代觀念和西方的中國學逐漸形

成的日本中國學，對於中國「四裔」如

朝鮮、蒙古、滿洲、西藏、新疆有格

外的關注，而不再把中國各王朝看成

是籠罩邊疆和異族的同一體bl，這一

原本只是學術研究的取向，逐漸變成

一種理解中國的觀念，並在二戰前後

近年來一些學者重提

「亞洲」，試圖超越各

自民族國家的政治邊

界，重新建構一個想

像中的政治空間，具

有對內消解「國家中

心」，向外抵抗「西方

霸權」意義。但是，就

是在所謂東北亞，即

中國、朝鮮和日本，

何時、何人曾經認同

這樣一個「空間」，承

認過一個「歷史」呢？

所以，「亞洲」究竟是

一個需要想像和建構

的共同體，還是一個

已經被認同了的共同

體，還是很成問題

的。
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的日本史學界形成熱門話題。舉一個

例子，二戰之前的1923年，矢野仁一

出版了他的《近代支那論》，開頭就有

〈支那無國境論〉和〈支那非國論〉兩篇

文章。矢野認為，中國不能稱為所謂

民族國家，滿、蒙、藏等原來就非中

國領土，如果要維持大中國的同一

性，根本沒有必要推翻滿清王朝，如

果要建立民族國家，則應當放棄邊

疆地區的控制，包括政治上的領屬和

歷史上的ð述bm。在二戰關鍵時刻的

1943年，他更在廣島大學的系列報告

中提出了超越中國、以亞洲為單位

的歷史ð述理論，並以《大東亞史

構想》為題出版bn。當然這都是陳年舊

事，但是近年來由於一些複雜的原

因，日本、韓國與中國學術界出於對

「西方」即歐美話語的警惕，接受後殖

民主義理論如東方主義的影響，以及

懷Y擺脫以歐美為「普遍性歷史」的希

望，這種「亞洲」論述愈來愈昌盛，他

們提出的「東亞史」、「從亞洲思考」、

「亞洲知識共同體」等等話題，使得

「亞洲」或者「東亞」成了一個同樣不言

而喻的歷史「單位」。從宮崎市定以來

日本習慣的「 史」，突然好像成了

「新翻楊柳枝」bo。

應當承認，近年來日、韓、中的

一些學者重提「亞洲」，在某種意義上

說，有超越各自民族國家的政治邊

界，重新建構一個想像的政治空間，

對內消解「國家中心」，向外抵抗「西

方霸權」的意義。但是從歷史上看，

亞洲何以能夠成為，或者甚麼時候可

以成為一個可以互相認同、有共同歷

史淵源、擁有共同「他者」（歐美或西

方）的文化、知識和歷史甚至是政治

共同體？且不說西亞、中亞、南亞，

就是在所謂東北亞即中國、朝鮮和日

本，何時、何人曾經認同這樣一個「空

間」，承認過一個「歷史」呢？所以，

我在一篇論文中就提出過，「亞洲」

（或東亞）究竟是一個需要想像和建構

的共同體，還是一個已經被認同了的

共同體，還是很成問題的bp。

不必說「亞洲」或者「東亞」本身就

是來自近代歐洲人世界觀念中的新

詞，就說歷史，如果說這個「東亞」真

的存在過認同，也恐怕只是十七世紀

中葉以前的事情。在明中葉以前，朝

鮮、日本、越南和琉球對於中華，可

能還有認同甚至仰慕，漢晉唐宋文

化，畢竟還真的是「廣被四表」，曾經

讓四鄰感到心悅誠服，很長時間以

來，中國也就在這種眾星拱月中洋洋

得意。可是，這種以漢唐中華為歷史

記憶的文化認同，從十七世紀中葉以

後開始瓦解。先是日本，自從豐臣

秀吉一方面在1587年宣布日本為「神

國」，一方面在1592年出兵朝鮮，不

再顧及明帝國的勢力，其實，日本已

經不以中國為尊了。不僅豐臣秀吉試

圖建立一個以北京為中心的大帝國，

就是在學了很多中國知識的德川學者

那X，對於「華夏」和「夷狄」，似乎也

不那麼按照地理學上的空間來劃分

了，從中世紀佛教「天竺、震旦、本朝

（日本）」衍生出來的三國鼎立觀念，到

了這個時候漸漸滋生出一種分庭抗禮

的意識，他們開始強化自我認識，在

文化上與中國漸行漸遠bq，特別是到

了滿清取代明朝以後，他們更接過古

代中國的「華夷」觀念，使日本形成了

神道日本對儒家中國，真正中華文化

對蠻夷清國的觀念br。接Y是朝鮮，

毫無疑問，在明帝國的時代，朝鮮儘

管對「天朝」也有疑竇與戒心，但是大

體上還是認同中華的bs，然而，本身

是蠻夷的滿清入主中國，改變了朝鮮

人對這個勉強維持的文化共同體的認

同與忠誠。所以，他們一方面始終堅

持明代的衣冠、明代的正朔、明代的

禮儀，一方面對他們眼中已經「蠻夷

化」的滿清帝國痛心疾首，反覆申斥

如果說這個「東亞」真

的存在過認同，也恐

怕只是十七世紀明中

葉以前的事情。朝、

日、越、琉球對於中

華，可能還有認同甚

至仰慕。可是，這種

以漢唐中華為歷史記

憶的文化認同，從

十七世紀中葉以後開

始瓦解。特別是到了

滿清取代明朝以後，

先是日本，接.是朝

鮮，接過古代中國的

「華夷」觀念，強調他

們才代表中華文化對

蠻夷清國的觀念。
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道：「大抵元氏雖入帝中國，天下猶

未剃髮，今則四海之內，皆是胡服，

百年陸沉，中華文物蕩然無餘，先王

法服，今盡為戲子軍玩笑之具，隨意

改易，皇明古制日遠而日亡，將不得

復見。」bt

近來，為了破除那種把現存民族

國家當作歷史上的「中國」的研究方

式，也為了破除試圖證明歷史上就是

一國的民族主義歷史觀念，「亞洲」被

當作歷史研究的一個空間單位，但是

問題是，當「亞洲」成為一個「歷史」的

時候，它會不會在強化和凸顯東亞這

一空間的連帶性和同一性的時候，有

意無意間淡化了中國、日本和朝鮮的

差異性呢？從中國歷史研究者立場

看，就是從亞洲出發思考，會不會在

亞洲中淡化了中國呢？

三　台灣的立場：
　同心圓理論

關於台灣史學的討論，最麻煩的

是政治化問題。我不可能完全擺脫兩

岸立場的差異，但是，我試圖盡量從

學術角度討論而不作政治立場的判

斷。對於「中國」這個議題，台灣方面

當然一直有相當警覺，他們對於大陸

用現在的政治領土來界定歷史中國，

有過種種批評，如一個叫做呂春盛的

學者，對大陸流行的四種關於「中國」

的論述，都作了尖銳的抨擊，他覺

得，要界定一個完整意義的「歷史上

的中國」，恐怕是不可能的事ck。

避免界定一個包括台灣的「中國」，

避免一個包含了台灣史的「中國史論

述」，試圖超越現代中國政治版圖，

重新確認台灣的位置，這一思路當然

摻入了太多現時台灣一部分歷史學家

的政治意圖cl。不過，確實也有人從

台灣本土化的願望出發，藉Y區域研

究和超越民族國家研究歷史的學理，

重新檢討中國史的範圍cm。其中，杜

正勝提出的「同心圓」理論最具代表

性。在一篇相當有概括性的論文中他

說cn：

到1990年代，此一歷史幻像〔指台灣代

表中國〕徹底破滅覺醒了，新的歷史認

識逐漸從中國中心轉為台灣主體，長

期被邊緣化的台灣史研究，已引起年

輕學生更大的興趣。我提倡的同心圓

史觀扭轉「中國主體，台灣附屬」的認

識方式，也有人深有同感。

他覺得，這是反抗文化霸權，因而試

圖瓦解傳統的「中國」論述，代之以一

個以台灣為中心，逐級放大的同心圓

作為歷史論述的空間單位，即第一圈

是本土的鄉土史，第二圈是台灣史，

第三圈是中國史，第四圈是亞洲史，

第五圈一直到世界史co。

在杜氏的理論背景中，除了依賴

區域史與世界史論述，分別從「小」與

「大」兩面消解「中國論述」之外，把

「中國」這個國家的政治整合與文化認

同分開，也是一個相當重要的支柱。

由於杜氏的論述是建立在把「台灣」從

「中國」認同中拯救出來的基礎上，因

此他強調，所謂「中國」是在戰國晚期

逐漸形成的，「此『中國』與以前具有

華夏意味的『中國』不同，它進一步塑

造漢族始出一源的神話，漢文化遂變

成一元性的文化，這是呼應統一帝國

的新觀念，完全扭曲古代社會多元性

的本質」，這種依賴於政治力量的整

合，使被強行整編到中國的文化，又

隨Y政治力量進入「中國」的周邊地

區，改造土著，因此，「漢化」這個過

程，並不像過去想像的那樣，是一個

文明化（華夏化）的過程，而是一個政

治統合的歷史，在強勢力量的壓力

下，土著只有漢化，因為「漢化是取

台灣一部分歷史學家

避免界定一個包括台

灣的「中國」，避免一

個包含了台灣史的

「中國史論述」，試圖

超越現代中國政治版

圖，重新確認台灣的

位置。杜正勝從台灣

本土化的願望出發，

提出「同心圓」理論，

試圖扭轉「中國主

體，台灣附屬」的認

識方式，代之以一個

以台灣為中心，逐級

放大的同心圓作為歷

史論述的空間單位。
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得社會地位的唯一途徑，堅持固有文

化者遂被主流價值所鄙視」cp，因此，

按照他的說法，台灣是被迫整編進中

國論述中的，要增強台灣的族群認

同，當然就要破除中國文化同一性神

話，這種所謂同一性，不過是在政治

權力的霸權下實現的。

他覺得這是袪除台灣文化認同與

歷史ð述的「混亂」的良方，但是，且

不說這種論述的歷史依據是否可以自

圓其說，從歷史論述上看，所謂「台

灣的清晰」帶來的是「中國的殘缺」，

原來似乎沒有問題的中國論述，在這

種「離心」的趨向中發生了「混亂」。

2003年底，在慶祝中央研究院歷史語

言研究所七十五周年的會上，杜正勝

又發表了一篇相當重要的講話，其中

提到當年在大陸時，傅斯年等人一方

面提倡近代性的歷史學，即「不該有

國情之別，只有精確不精確，可信不

可信」的學術，但是一方面又由於內

心關懷和外在環境，有很濃烈的「學

術民族主義」，這種「學術民族主義精

神使史語所扮演另一個愛國者角色」，

可是他覺得，如今不同了，他在講話

的第六節「期待新典範」中他提出，

「史語所在台灣，客觀情境讓它跳出

『中國』這個範圍的拘限，讓它走出與

人爭勝的『國』恥悲情」，這個時候，

他提倡的是「超越中國的中國史」，是

「從台灣看天下的歷史視野」cq。

從台灣看天下，因此台灣是中

心，歷史論述中，時間如果被王朝所

捆綁，那麼歷史常常就是以政治王朝

為經，以皇帝更替為緯的王朝史；空

間如果被帝國所限制，那麼歷史描述

常常就會有中心與邊緣的層級差異。

但是當這種時間與空間被新的視野和

新的分期所替換，那麼確實會形成新

的論域。1998年，鄭欽仁在〈當前中

國史研究的反思〉中重新討論古代中

國的範圍，他覺得，還是日本支那史

的「中國」範圍比較適合。他說，古代

中國的精神線，大約應當在長城以

內，並批評所有中國學者都用現在的

中國政治疆域來處理古代中國問題，

甚麼都說成是中國的，這是民族主

義。而廖瑞銘的〈遠離中國史〉，不僅

有一個驚世駭俗的題目，而且提出一

個「非常政治性的宣告」，覺得過去台

灣的中國史有太多的迷思，總是沉湎

於四點，一是合久必分，分久必合；

二是在中國歷史中尋求智慧；三是中

國歷史提供太多詞彙來定義現代事

物；四是世界二分並立。他說，這X

面有太多的政治考慮，「歷史是一種詮

釋的學問，具有理性與感性的雙重

性，它可以是一種學術、真理，也可

以是族群情感的黏著劑」cr，但是，當

他斬釘截鐵地要遠離中國史的時候，

他是否也落入了以台灣為中心的「太多

的迷思」，或者完全變成台灣「族群情

感的黏著劑」了呢？

有一個很著名的例子，杜正勝引

起極大爭議的一個話題，就是重新繪

製地圖，他設想以台灣為中心，改變

過去橫向東西縱向南北的地圖畫法，

使它轉個九十度，他認為這樣一來，

台灣就不是「中國」的東南「邊陲」，而

中國沿海就是「台灣」為圓心的上方的

一個邊緣，而琉球以及日本則是台灣

右邊的邊緣，菲律賓等就是台灣左邊

的邊緣。那麼，在這樣的歷史與空間ð

述中，「中國」是否就被消解了呢cs？

四　大汗之國：蒙元與
　　滿清帝國對「中國」歷史
　　的挑戰

在關於「中國」的歷史論述中，最

不容易被規整地納入「中國」的，就是

蒙元和滿清兩個帝國的歷史。在宋代

「中國意識」逐漸清晰也逐漸確立以

廖瑞銘在〈遠離中國

史〉中，斬釘截鐵地

提出要遠離中國史的

時候，他是否也落入

了以台灣為中心的

「太多的迷思」，或者

完全變成台灣「族群情

感的黏著劑」了呢？

杜正勝把過去橫向東

西縱向南北的地圖轉

個九十度，認為這樣

一來，台灣就不是「中

國」的東南「邊陲」，

中國沿海反而是以

「台灣」為圓心的邊

緣。那麼，在這樣的

歷史與空間|述中，

「中國」是否就能被消

解了呢？
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後，歷史彷彿有意開了一個玩笑，讓

蒙古人建立了一個遠遠超過漢族中國

的世界性大帝國，而在明代漢族人重

新建立了一個中華帝國，彷彿再次確

認族群與國家重疊的這一空間後，歷

史再一次讓來自長城以北的滿清取得

勝利，建立了又一個遠遠超過了漢族

中心區域的大帝國。

這兩個帝國對於「中國」史學帶來

的麻煩，就是它必須超越漢族中國這

個中心，採集更豐富的、來自不同立

場、不同語言、不同ð述的文獻資

料，論述更廣大的地域空間、更多的

民族和更複雜的國際關係，這使得傳

統的「中國史」似乎不能勝任。這一歷

史學的困局在晚清學術界已經被敏感

地注意到了，晚清西北地理研究的興

盛，無論是否有主動回應這一歷史現

象的自覺意識，但實際上都是被這一

歷史的刺激。而對於明代所修《元史》

的反覆重寫，包括從晚清以來的魏源

《元史新編》、屠寄《蒙兀兒史記》、洪

鈞《元史譯文證補》到柯劭暋《新元史》

等等，之所以反覆出現，也就是因為

以「元朝中國」為歷史空間、以漢文史

料為主要文獻來源所ð述的歷史，並

不能充分反映那個「北踰陰山，西極流

沙，東盡遼左，南越海表」的王朝ct。

特別是，這個王朝既是漢地政權，又

是大蒙古國（Yeke Mongghol Ulus）中

的一部分，「元代君主兼具蒙古大汗

與中原帝王的雙重性格⋯⋯忽必烈及

其子孫不能僅以中國的『皇帝』自居，

立法施政必須自蒙古『大汗』的觀點Y

眼，否則會引起嚴重政治問題」，漢族

在這個大帝國中始終只是被統治者，

而「蒙古至上」也表明這個王朝絕不同

於漢唐宋這樣的漢族王朝dk。因此，

近年來，日本京都大學的杉山正明就

提出世界史中的「蒙古時代」，他認

為，用這一概念工具重寫歷史，是一

個讓世界史也是讓中國史改變面貌的

歷史現象，他建議學術界要研究「蒙

古時代史」（history of Mongol period），

這個歷史不是「中國史」的，而是「世

界史」的dl。

蒙古時代史並不是中國元朝史，

它不同於當年重編《新元史》，只是擴

充史料，而是要跳出以元朝史為中心

的中國史，站在更大的世界空間來看

歷史，這個歷史雖然包括了中國這個

空間在內，但中國卻並不是一個天

經地義的空間，更不是唯一的歷史ð

述空間。同樣的是清帝國，1998年，

美國學者羅斯基（Evelyn S. Rawski）在

其著作《最後的諸皇帝：清帝國制度

的社會史》（The Last Emperors: A Social

History of Qing Imperial Institutions）中

再度表達一種超越「中國史」的觀點dm，

這部著作很有趣，她主要論述的是，

清朝能夠成功維持三百年的統治，主

要原因並非像何炳棣等人所說的「漢

化」或者「中國化」dn，而是滿族作為一

個入主中原的群體，不僅依賴保持本

身的特點，實施異於漢族的統治方

式，而且有效地得到了蒙古等非漢族

民族的支持。從這一點上來說，滿清

統治者是以中亞諸族的大汗身份，而

不是中國傳統皇帝，滿族只是利用了

儒家的東西，所以，滿清帝國和中國

並非同義詞，而是一個超越了「中國」

的帝國。

羅斯基是在回應兩年前的一次

論戰。1996年，當羅斯基針對何炳棣

1967年〈清朝在中國歷史上的重要性〉

（“The Significance of the Ch‘ing Period

in Chinese History”）關於清朝「漢化」的

論點，在全美亞洲年會上以前任會長

身份發表會長演講〈再觀清朝：清朝在

中國歷史上的重要性〉（“Reenvisioning

the Qing: The Significance of the Qing

Period in Chinese History”）後do，何炳

棣曾經寫了〈我對漢化的再思考：對

羅斯基《再觀清朝》一文的答覆〉（“In

在關於「中國」的歷史

論述中，最不容易被

規整地納入「中國」

的，就是蒙元和滿清

兩個帝國的歷史。在

宋代「中國意識」逐漸

確立以後，蒙古人建

立了一個遠遠超過漢

族中國的世界性大帝

國，而明代之後的滿

清又建立了一個遠遠

超過了漢族中心區域

的大帝國。日本學者

杉山正明近年就提出

世界史中的「蒙古時

代」，這個歷史絕不

同於漢唐宋這樣的漢

族王朝「中國史」，而

是「世界史」的。
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Defense of Sincization: A Rebuttal of

Evelyn Rawski's ‘Reenvisioning the

Qing’”）尖銳地反駁，他認為，對於

滿清來說，儒家化就是漢化，儒家化

和中國化是一回事，因而隱含的一個

結論就是滿清建立的是一個「中國」的

王朝dp。而羅斯基的這部書無疑是對

何的回應，也是對超越「中國」的清代

歷史的再度論述dq。

在這一爭論表面，毫無疑問有出

身美國（羅斯基是日裔美國人）和出身

中國（何是基本教育來自中國的歷史學

家）的兩種學者之間，在認知上和感情

上的差異，不過，在這些論爭的背後，

卻還有關於「世界」和「中國」的不同觀

念。在魏復古（Karl August Wittfogel）

的《中國遼代社會史》（History of Chinese

Society: Liao [907-1125]）以來到現在，

在西方學術界仍然很有影響的「征服王

朝」理論中，其最重要的精髓，就在於

否認所有外來民族都被漢族「同化」，

而強調各個民族成分的延續和傳統的

影響。換句話說，強調征服王朝的

「超中國」意義，一是保持雙重民族性

的歷史描述，二是強調歷史過程中異

族對漢族的反影響，三是否認以現

在的漢族中國，來追認一切以往的

歷史，因為從現在漢族中國的特性來

追溯歷史，就會把所有歷史都按照一

個後設的目的，百川歸海似地歸入

「中國」dr。

五　後現代歷史學：從民族
　國家拯救甚麼歷史？

最後，挑戰還來自歐美的後現代

歷史學。

後現代歷史學對於現代性的批判

中，包括了對近代以來現代民族國家

天然正當性的質疑。特別是自從安德

森（Benedict Anderson）「想像的共同體」

（imagined communities）的理論問世以

後，對於從現代民族國家反觀歷史的

質疑，曾經深刻地揭示了歷史研究中

的一種對於「國家」的誤解，這就是我

們習慣於用現代國家來想像、理解和

ð述古代國家ds。可是，歷史上的國

家常常是流動的，彷彿傳說中的羅布

泊一樣，空間有時大有時小，民族有

時合有時分，歷史有時編整在一起，

有時又分開各成一系，因此，為了維

護現代國家的「天經地義」，這種看起

來很正當的歷史書寫，常常給我們帶

來一些尷尬dt。

前面我們提到過杜贊奇的《從民族

國家拯救歷史》。正因為上述尷尬，杜

贊奇提出的「複線歷史」理論的確有其

意義。不過，我以為，杜贊奇解構了以

當然的民族國家為基礎的後設歷史，

指出民族國家並不是「一個同一的，

在時間中不斷演化的民族主體」，而

是本來有「爭議的偶然的民族建構」，

所謂民族國家的歷史其實是「虛假的

同一性」，所以要從這種民族國家虛

構的同一性中把歷史拯救出來，這當

然很敏銳也很重要。但是，反過來提

問，我們是否要考慮與歐洲歷史不同

的中國歷史的特殊性？中國尤其是漢

族文明的同一性、漢族生活空間與歷

代王朝空間的一致性、漢族傳統的延

續與對漢族政權的認同，是「偶然的」

和「爭議的」嗎？中國是一個在近代

（西方的近代）才逐漸建立的民族國家

嗎？後現代歷史學關於現代民族國家

的思路與論據，一方面來自產生於被

瓦解和被分割的殖民地，如亞洲的印

度、巴基斯坦、孟加拉等國家，如非

洲大湖區的國家，在這種已經被撕裂

的族群和國家的重建中，確實有按照

新的民族國家重新建構歷史的現象，

但是歷史始終延續的中國卻並不是

在近代才重構的民族國家；後現代歷

史學關於現代民族國家的思路和依

美國學者羅斯基在近

著中強調，清朝能夠

成功維持三百年的統

治，主要原因並非像

何炳棣等人所說的「漢

化」或者「中國化」，而

是滿族依賴保持本身

的特點，實施異於漢

族的統治方式，只是

利用了儒家的東西，

所以，滿清帝國和中

國並非同義詞。西方

學術界強調征服王朝

的「超中國」意義，一

是保持雙重民族性的

歷史描述，二是強調

異族對漢族的反影

響，三是否認以漢族

中國，來追認一切以

往的歷史。
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據，另一方面來自歐洲的近代歷史，

我們知道，歐洲近代有民族國家重構

的普遍現象ek，因此霍布斯邦（Eric J.

Hobsbawm，一譯霍布斯鮑姆）說「民

族原本就是人類歷史上相當晚近的新

現象，而且還是源於特定地域及時空

環境下的歷史產物」el。然而，這X所

說的「人類歷史」其實只是歐洲歷史，

中國古代雖然也有分裂，但因為一有

覆蓋很廣的華夏文化，二是有很早即

習慣認同的「中國」，三是中心和邊

緣、「漢族」和「異族」有大小之差異，

所以，同一的政治、文化與傳統卻一

直延續，所以既無所謂根本的「斷

裂」，也無所謂「文藝復興」，也無所

謂「民族國家」重建。

對於中國民族國家的形成，我有

一個可能是很固執的觀念，即從歷史

上看，具有邊界即有Y明確領土、具

有他者即構成了國際關係的民族國

家，在中國自從宋代以後，由於異族

國家的擠壓和存在中已經漸漸形成，

這個民族國家的文化認同和歷史傳統

基礎相當堅實，生活倫理的同一性又

相當深入與普遍，政治管轄的空間又

大體明確，因此，中國民族國家的空

間性和主體性，並不一定與西方所謂

的「近代性」有關em。在這樣的一個延

續性大於斷裂性（與歐洲相比）的古老

文明籠罩下，中國的空間雖然邊緣比

較模糊和移動，但中心始終相對清晰

和穩定；中國的政治王朝雖然變更盛

衰起伏，但歷史始終有一個清晰延

續的脈絡；中國的文化雖然也經受各

種外來文明的挑戰，但是始終有一個

相當穩定、不斷積累的傳統。而在宋

代之後逐漸凸現出來的以漢族區域為

中心的國家領土與國家意識，則使得

「民族國家」相對早熟地形成了自己認

同的基礎，不僅如此，從唐宋以來一

直由國家、中央精英和士紳三方面合

力推動的儒家（理學）的制度化、世俗

化、常識化，使得來自儒家倫理的文

明意識從城市擴展到鄉村、從中心擴

展到邊緣、從上層擴展到下層，使中

國早早就具有了文明的同一性en。因

此，這個幾乎不言而喻的「國家」反過

來會成為漢族中國人對歷史回憶、論

述空間和對民族、國家的認同基礎，

使他們一提起來就說自己是「炎黃子

孫」，使他們一想起來就覺得應當遵

循「三綱五常」的秩序，使他們習慣地

把這些來自漢族文明的風俗當作區分

自我和異族的標準。

也正是因為如此，中國很「特殊」

（或者說，歐洲很「特殊」），在中國，

至少從宋代起（這就是為甚麼宋代是

中國的「近世」），這個「中國」既具有

安德森說的那種「傳統帝國式國家」的

特色，又具有一些很接近「近代民族

國家」的意味eo。作為一個中心地域很

清晰的國家，漢族中國很早就開始意

識到自己空間的邊界，它甚至比那些

單一民族國家（如日本、朝鮮）還清楚

地認同這個空間作為民族國家的不言

而喻，但是，作為一個邊緣相對模糊

的「中華帝國」，它的身後又拖Y漫長

的「天下中央」、「無邊大國」的影子，

使它總是覺得自己是一個普遍性的大

帝國。因此，對於複雜的中國，後現

代歷史學關於民族國家的理論，未必

就像在其他國家那樣有合理性。

六　如何在中國歷史中理解
 歷史中國？　　　

西川長夫曾經歸納道，現代國家

作為國民國家，與傳統帝國的區別有

五個方面，一是有明確的國境存在

（國民國家以國境線劃分政治的、經

濟的、文化的空間，而古代或中世國

家雖然也存在中心性的政治權力和政

治機構，但是沒有明確的劃定國家主

我有一個可能是很固

執的觀念，即從歷史

上看，具有邊界即有

.明確領土、具有他

者即構成了國際關係

的民族國家，自從宋

代以後，已經漸漸形

成。這個民族國家的

文化認同和歷史傳統

基礎相當堅實，生活

倫理的同一性又相當

深入與普遍，政治管

轄空間又大體明確，

因此，中國民族國家

的空間性和主體性，

並不一定與西方所謂

的「近代性」有關。
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權的國境）；二是國家主權意識（國民

國家的政治空間原則上就是國家主權

的範圍，擁有國家自主權不容他國干

涉的國家主權和民族自決理念）；三是

國民概念的形成與整合國民的意識形

態支配，即以國家為空間單位的民族

主義（不止是由憲法、民法與國籍法規

定的國民，而且由愛國心、文化、歷

史、神話等等建構起來的意識形態）；

四是控制政治、經濟、文化空間的國

家機構和制度（不僅僅是帝王或君主

的權力）；五是由各國構成的國際關係

（國際關係的存在表明民族國家之主

權獨立與空間有限性）ep。

這是一個日本學者的說法，但卻

是以歐洲為思考背景的定義。然而，

歐洲的定義並非來自亞洲資料而是來

自歐洲歷史，尤其是近代的歷史，並

不一定適用於東方諸國特別是中國。

我一直很反對把來自歐洲歷史的描述

方式作為普遍歷史的統一尺度，儘管

十六世紀以後，歐洲的「國際秩序」和

「近代性」逐漸取代東方「朝貢秩序」和

「傳統性」，並獲得了普遍性身份，但

是，那種本來只是區域的經驗和規

則，在解釋異地歷史時，總有一些圓

枘方鑿。和歐洲不同，中國的政治疆

域和文化空間是從中心向邊緣瀰漫開

來的，即使不說三代，從秦漢時代

起，語言、倫理、風俗和政治就開始

把民族在這個空間中逐漸固定下來，

這與歐洲認為「民族原本就是人類歷

史上晚近的新現象」不同eq，因此，把

傳統帝國與現代國家區分為兩個時代

的理論，並不符合中國的歷史。在中

國，並非從帝國到民族國家，而是在

無邊「帝國」的意識中有有限「國家」的

觀念，在有限的「國家」認知中保存了

無邊「帝國」的想像，近代民族國家恰

恰從傳統中央帝國中蛻變出來，傳統

中央帝國意識依然殘存在近代民族國

家中，從而是一個糾纏共生的歷史。

也許，很多人會想到古代中國的

「天下觀念」與「朝貢體制」，覺得古代

中國以朝貢體制想像世界，並不曾清

楚地意識到「國家」的邊界。但是，仔

細考察可以知道，這種「天下」常常只

是一種觀念或想像，並不一定是實際

處理「中國」的國家與國際問題的制度

或準則er。這當然是一個相當複雜的

歷史過程，如果簡單地說，大體上可

以注意三點：首先，中國以漢族為中

心的民族與各個王朝建立的國家，由

於在空間上的重疊，使得這一民族和

國家的「邊界」很容易清晰地固定下

來。從宋代起，在遼夏金元壓迫下的

勘界行為、海外貿易確立的市舶司制

度，以及關於知識與財富的自我與他

者清晰的界限，加上和戰之間的外交

談判，已經使宋代中國很早就有了國

境存在和國家主權的意識；其次，由

於漢族同一性倫理的逐漸確立，宋代

以來建立的歷史傳統、觀念形態和文

化認同，已經很清楚地形成了漢族中

國自我確認的民族主義意識形態，所

謂「華夷」之辨、所謂「正統」之爭、所

謂「遺民」意識，在宋代以後的形成，

本身就是這種國家意識的產物；再

次，從宋到清，中國在東方世界的國

際關係已經形成es，尤其是自明清以

後，明清王朝、朝鮮、日本等國家之

間的互相交涉，已經形成了這樣一個

「國際」，只是這個「國際」原本是有一

套秩序的，但是，後來卻在另一套新

的世界秩序衝擊下逐漸崩潰，終於被

取代和遺忘而已。

很多人相信理論彷彿時裝，是愈

新愈好，也有很多人總是把是否認同

新理論與「政治正確」聯繫起來，當來

自西方的超越民族國家的歷史研究新

理論與新方法一經提出，曾經引起研

究視野的變化，人們不僅對這種時尚

的理論和方法相當讚許，而且常常不

由自主地對堅持「國家」這一研究空間

把來自歐洲歷史的描

述方式作為普遍歷史

的統一尺度，把傳統

帝國與現代國家區分

為兩個時代的理論，

並不符合中國的歷

史。在中國，並非從

帝國到民族國家，而

是在無邊「帝國」的意

識中有有限「國家」的

觀念，在有限的「國

家」認知中保存了無

邊「帝國」的想像；近

代民族國家恰恰是從

傳統帝國中蛻變出

來，傳統中央帝國意

識依然殘存在近代民

族國家中，從而是一

個糾纏共生的歷史。



的歷史學有一種鄙夷，覺得這種近乎

「前近代」的研究方法不僅「落後」，而

且有「國家主義」或者「民族主義」的嫌

疑。可是，這種新理論總是來自歐美

等西方世界，它的歷史依據和思想背

景常常和我們不一樣，人們反過來可

以追問的是，歐洲歷史可以這樣理

解，非洲歷史可以這樣理解，亞洲和

中國的歷史可以這樣理解嗎？特別

是，當這個「國家」一旦形成「歷史」，

當它不僅有一個共同的空間、共同的

生活倫理、共同的政治制度、共同的

文化習俗，而且又形成了一個漫長的

延續的傳統，那麼，這個傳統是否會

使歷史論述很自然地環繞在這個共同

體展開呢？漢族中國文化和文明在很

長時期中的延續，是否使圍繞這個

「民族」和「國家」的歷史ð述，比起另

外選擇和組合的空間的歷史ð述，有

更加明顯的和易於處理的外在邊界和

內在脈絡呢？

結語：歷史、文化與政治，
中國歷史論述的三個向度

當然，我們應當承認，無論是

「地方」或者「區域」的論述、「亞洲」或

者「東亞」的論述，「台灣中心」或者

「大汗之國」的論述，還是所謂「複線

歷史」的論述，都給我們研究中國歷

史提供了「多點透視」的新視角，使我

們意識到有關「中國」的歷史的複雜性

和ð述的現實性，彷彿「橫看成嶺側

成峰，遠近高低各不同」一樣，讓我

們這些大陸中國的歷史學家意識到

「不識廬山真面目，只緣身在此山中」

的局限。因此，接受這些挑戰和超越

這些理論，重建關於「中國」的歷史論

述，是可以心平氣和地討論的理論話

題。在這樣一個既涉及理論又涉及歷

史還涉及現實的領域中，我以為，有

三點特別值得重視——

首先，在歷史意義上說，談論

某某「國家」往往等於是在說某某「王

朝」，因此可以承認，歷史上的「中國」

是一個移動的「中國」，因為不僅各個

王朝分分合合是常有的事情，歷代王

朝中央政府所控制的空間邊界，更是

常常變化。關於這一點，我們可以看

譚其驤編《中國歷史地圖集》中反映的

各個時代的中國。因此，一方面，不

必以現代中國的政治邊界來反觀歷史

中國，高句麗不必是「中國（大唐帝國）

管轄下的地方政權」，吐蕃也不在當

時「中國（大唐帝國）版圖」，現在的東

北、西藏雖然在中華人民共和國政府

控制範圍內，但是，歷史上它們卻不

必一定是漢唐中國的領土；另一方

面，也不必簡單地以歷史中國來看待

現代中國，不必覺得歷史上安南曾經

內附、蒙古曾經由清帝國管轄、琉球

曾經進貢，就覺得現在無法容忍和理

解現代越南的獨立、外蒙古與內蒙古

的分離，和琉球最後歸於日本，同

理，也不必因為原來曾經是高句麗的

東北地區，現在歸入中國版圖，而覺

得傷害了朝鮮的民族感情。

其次，在文化意義上說，中國是

一個相當穩定的「文化共同體」，它作

為「中國」這個「國家」的基礎，尤其在

漢族中國的中心區域，是相對清晰和

穩定的，經過「車同軌、書同文、行

同倫」的文明推進之後的中國，具有

文化上的認同，也具有相對清晰的同

一性，過份強調「解構中國（這個民族

國家）」是不合理的，歷史上的文明推

進和政治管理，使得這一以漢族為中

心的文明空間和觀念世界，經由常識

化、制度化和風俗化，逐漸從中心到

邊緣，從城市到鄉村，從上層到下層

擴展，至少在宋代起，已經漸漸形成

100 人文天地

我們不必簡單地以歷

史中國來看待現代中

國，不必覺得歷史上

安南曾經內附、蒙古

曾經由清帝國管轄、

琉球曾經進貢，就覺

得現在無法容忍和理

解現代越南的獨立、

外蒙古與內蒙古的分

離，以及琉球最後歸

於日本；同理，也不

必因為原來曾經是高

句麗的東北地區，現

在歸入中國版圖，而

覺得傷害了朝鮮的民

族感情。



了一個「共同體」，這個共同體是實際

的，而不是想像的，所謂「想像的共

同體」這種新理論的有效性，似乎在

這X至少要打折扣。

再次，從政治意義上說，必須明

確的是，「中國」常常不止是被等同於

「王朝」，而且常常只是在指某一家某

一姓的「政府」。政府即政權是否可以

等於「國家」，國家是否可以直接等同

於「祖國」？這是一些仍然需要明確的

概念，一些政治認同常常會影響到人

們的文化認同，甚至消泯人們的歷史

認同，這是很麻煩的事情。過去，「朕

即國家」的觀念曾經受到嚴厲的批判，

人們也不再認為皇帝可以代表國家

了，可是至今人們還不自覺地把政府

當成了國家，把歷史形成的國家當成

了天經地義需要忠誠的祖國，於是，

現在的很多誤會、敵意、偏見，就恰

恰都來自這些並不明確的概念混淆。
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