
156 讀書：
評論與思考

們要尋求公平和正義，當我們真正

能夠揭示歷史的真實時，歷史的冤

案我們也要敢於澄清，只有這樣，

才能真正擔當起一名知識份子的責

任。

「林彪事件」真正能夠研究清

楚，做到還歷史的本來面目，需要

檔案資料的大量開放和黑匣子的成

功解密。但是，檔案資料的開放是

很難的，而且即使開放了，檔案資

料曾否被篡改也難以確定；何況黑

匣子現在更不知身在何處。所以，

這一事件的澄清看來會遙遙無期。

但是，我們不能因此便放棄對它的

研究。我們還要在資料不斷豐富的

基礎上，站在公正的立場上，繼續

探索。舒雲的這本著作就是一個很

好的例子，儘管有這樣那樣的不

足，但是作者畢竟豐富了資料，而

且提供了研究的新方法，開闊了研

究的視野，對於這一事件的進一步

研究，還是有一定作用的。

文革精英政治研究的權威之作

● 夏亞峰

Roderick MacFarquhar and Michael

Schoenhals, Mao's Last Revolution

(Cambridge, MA: The Belknap Press

of Harvard University Press, 2006).

西方研究中國文化大革命最有

影響的兩位學者馬若德（Roderick

MacFarquhar）和沈邁克（Michael

Schoenhals）合著了一部當今最權威

的研究文化大革命（1966-1976）的通

史性著作——《毛澤東最後的革命》

（Mao's Last Revolution，引用只註頁

碼），該書於文革四十周年的2006年

由美國哈佛大學出版社出版。這是

一部有關文革的全史，從文革開始

前夜批判吳 的新編歷史劇《海瑞

罷官》到1976年10月粉碎「四人幫」

宣告文革正式結束為止。馬若德曾

任英國廣播公司（BBC）國際政治記

者、英國國會議員，現為美國哈佛

大學教授。沈邁克是瑞典的中國問

題專家，現任瑞典隆德大學（Lund

University）教授。

1986年，高皋和嚴家其共同出

版了《「文化大革命」十年史：1966-

西方學者對文革的研

究始於文革初期，當

時主要依據的是在西

方可獲得的中國政府

文件，他們試圖回答

的問題是「毛澤東為

甚麼要摧毀他親自創

建的黨和國家機器？」
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學術研究在中國的起步。該書運用

中文官方資料，認為文革是林彪、

江青兩個反革命集團製造的內亂。

1988年，王年一出版了很有影響的

專著《大動亂的年代》。1996年，經

中共中央批准，席宣、金春明出版

《「文化大革命」簡史》，該書仍屬簡明

通史性質。2008年胡鞍鋼出版了《毛

澤東與文革》一書，是第一部由中國

大陸學者所著的文革全史性著作。

西方學者對文革的研究始於文

革初期，當時主要依據的是在西方

可獲得的中國政府文件，他們試圖

回答的問題是「毛澤東為甚麼要摧

毀他親自創建的黨和國家機器？」

馬若德和宣道華（Stuart R. Schram）

是早期研究者的代表。到了1970年

代中期，一批研究中國問題的研究

生到香港做實地調研，訪談在香港

的中國大陸難民，閱讀紅X兵小

報。他們研究的重點是文革基層參

與者的經歷，採用由下而上的研究

方法（a bottom-up approach），關注

造反派與中國社會既得利益者之間

的矛盾衝突。毛澤東和文革精英們

的動機不是他們的研究重點。

過去二十年，隨æ大批中共中

央文件、領導人文選、年譜、傳記

及相關人員回憶錄的編輯出版，

西方研究文革的學者不少採用以

精英為中心的思路（elite-centered

approach），《毛澤東最後的革命》

代表這一研究思路的最高水平。

馬若德在其早期的《文化大革命的

起源》（The Origins of the Cultural

Revolution）三部曲中，論述了從

1956年開始到文革發動前夜的中國

高層政治。1956年，毛澤東開始對

蘇聯模式的革命性表示懷疑；到

1966年，毛澤東積極謀劃將「修正

主義者」從權力的寶座上拉下來。

《毛澤東最後的革命》一書充分

利用1980年代初以來正式出版和非

正式出版的各種資料，是目前已經

出版的文革研究中最權威的著作。

作者在全書引言中明確指出，「要

理解今日中國『為甚麼』這樣，必須

了解『文革』中發生了甚麼。要了解

『文革』中發生了甚麼，必須了解

『文革』是如何發動的」（頁1）。作者

試圖回答以下一些關於文革的重大

問題：對文革發生的暴力事件，毛

澤東的個人責任是甚麼？毛與「四

人幫」是甚麼關係？對文革的革命

過激行為，周恩來有何責任？周恩

來代表溫和力量嗎？文革的領導人

如何支配紅X兵、工作組和軍隊進

行革命？「林彪事件」的真相是甚

麼？毛去世後，「四人幫」怎樣被逮

捕？鄧小平如何取代華國鋒成為最

高領導人？但是，還有一些更為重

大的問題，作者沒有涉及，例如：

為甚麼中國民眾會如此狂熱參與暴

力？文化革命怎麼會朝æ精英們無

法控制的方向發展？中國的政治文

化支持毛的極端主義嗎？

全書共二十五章，第一章為引

言；第二至十七章，大約佔全書的

三分之二，x述從1965到1969年的

歷史，為文化大革命的高潮時期。

從批判吳 《海瑞罷官》開始，毛澤

東開始向他親自建立的黨和國家機

器進攻。作者認為，在這一階段，

毛澤東鬥爭的主要目標是政治局委

員兼北京市委書記彭真。到1966年

5月，彭真、中國人民解放軍總參

謀長羅瑞卿、中宣部長陸定一和中

辦主任楊尚昆被打倒，「彭羅陸楊

事件」宣告文革正式開場（頁39），

過去二十年，隨�大

批中共中央文件、領

導人文選、年譜、傳

記及相關人員回憶錄

的編輯出版，西方研

究文革的學者不少採

用以精英為中心的思

路，《毛澤東最後的

革命》代表這一研究

思路的最高水平。
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無數的官員遭到解職和迫害。對

「那些拒絕接受這一命運的人來說，

自殺現象十分普遍」（頁43）。毛澤

東贏得了第一次戰役的勝利。

下一階段，毛澤東的鬥爭目標

是國家主席劉少奇。毛澤東韜晦之

深令人驚詫不已。當毛澤東在1965年

5月說「黨內的那些赫魯曉夫式的人物

還睡在我們身邊」這句話時，甚至連

最接近他的人也不了解他的真實想

法（頁47）。毛堅信，只有先「天下大

亂」，「才能達到天下大治」。作者認

為，毛澤東是「利用教育部門的群眾

運動以達到推翻國家主席的目的」

（頁52）。1966年初，毛澤東對所謂

中國第一張馬克思主義大字報的支

持，使全中國陷入動亂之中。紅X

兵在學校造反，毆打教師和校領導，

砸毀所謂的「四舊」，即舊思想、舊

文化、舊風俗和舊習慣。由於工人

造反派在工廠奪權，毛澤東不得不

調動解放軍來控制派性武鬥。隨æ

黨和國家機關的癱瘓，由軍隊控制

的「革命委員會」控制全國。

到1968年7月，紅X兵的輝煌

年代結束了。在以後的幾年中，數

百萬紅X兵和城市青年被送到農村

接受貧下中農再教育（頁251）。在

1968年10月召開的中國共產黨八屆

十二中全會上，劉少奇被正式指控

為「叛徒、內奸和工賊」，被解除一

切職務，永遠開除出黨（頁277）。

這一階段的高潮是1969年4月召開

的中國共產黨第九次全國代表大

會，林彪被指定為毛澤東的「好學

生、戰友和法定繼承人」（頁291）。

儘管毛澤東希望九大成為「新與

舊、好與壞、糟粕與精華、革命與

修正主義的分水嶺」，但卻事與願

違。作者指出，「九大是文化大革

命史的一個階段性而不是終結性事

件」（頁285）。

本書第十八至二十五章為全書

第二部分，論述了從九大結束到文

革正式結束的歷史，x述的重點是

高層政治鬥爭，較少涉及社會史。

作者認為，毛澤東變得更加猜疑。

1970年8月在廬山召開的九屆二中

全會上，毛澤東因設國家主席的問

題與林彪集團發生分歧，開始對林

彪發動攻勢。1971年9月，林彪、

他的妻子和兒子因外逃飛機失事死

亡。至此，毛澤東認為只有他妻子

江青和她的「上海幫」才是其意識形

態的真正繼承人。同時，毛澤東也

很清楚，「文革派」在治理國家方面

缺乏經驗。在「林彪事件」後，毛決

定恢復鄧小平及其他被打倒的「走

資派」的工作。

在外交方面，毛澤東也改變他

一貫的反美立場，於1970年代初開

始考慮改善與美國的關係。一方

面，毛希望維護他的世界革命領袖

形象；另一方面，他又不得已而與

美國這個頭號帝國主義國家結成事

實上的同盟關係，以便抗拒來自蘇

聯的威脅，他為此而大受煎熬。毛

一方面積極支持周恩來為改善中美

關係所作的努力；另一方面，他準

備隨時將周拋出來，作為改善中美

關係所產生的任何不利變化的替罪

羊。這解釋了為甚麼毛策劃1973年

11月的政治局批周會議，以及支持

1974年的批林批孔運動。

毛澤東所設計的接班人計劃也

歸於失敗。「文革派」妄自尊大，無

法與老幹部合作。鄧小平也不願妥

協而與「四人幫」結盟。1976年4月，

毛澤東在去世前四個月，再次將鄧

小平打倒，並縱容「四人幫」對其他

毛澤東認為只有他妻

子江青和她的「上海

幫」才是其意識形態的

真正繼承人。同時，

毛也很清楚，「文革

派」在治理國家方面

缺乏經驗。在「林彪

事件」後，毛決定恢復

鄧小平及其他被打倒

的「走資派」的工作。
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華國鋒為接班人，但華在毛去世後

不到一個月，將江青等「四人幫」逮

捕。華作為中國最高領導人的時間

也不過兩年。在文革的最後階段，

年邁體弱的毛澤東淡化軍隊干政、

拋棄他親自指定的接班人林彪、打

倒一批軍隊將領、解放一批老幹

部。正如作者所指出，「文革的結

束是如此痛苦地展開、如此折磨地

緩慢，結束的時間竟是實際事件時

間的兩倍」（頁281）。

在結論部分，作者將文革放在

中國一百多年來追求現代化的進程

中來考察，作者認為，「文革是毛

澤東試圖使獨特的中國文化的精髓

（a distinct Chinese essence）在現代

世界得以確立和長久存在的最後的

努力。毛的這一努力是中國保守主

義的最後防線。」在過去三十年，

中國也和東亞許多其他國家一樣，

採用現代西方資本主義的發展方

式，取得巨大的經濟成就。從這個

意義上看，「文革已成為現代中國

經濟和社會史的分水嶺」（頁460）。

筆者對本書關於文革大量精彩

論述和作者對中文材料的熟練使用

表示十分讚賞。但是，由於有關文

革的新材料和出版物不斷出現，因

此，很難說他們的許多論述是否能

經得起時間的考驗；該書所涉及的

課題很多，也難免存在不足和值得

商榷的地方。例如，本書主要寫的

是精英政治，對基層文革及民眾的

參與情況涉及很少。

儘管該書的寫作對象是學者、

大學生和一般讀者，但作為一部學

術著作，對缺乏近百年來中國歷史

知識的一般讀者來說，是不易閱讀

的。該書在西方出版三年多來，受

到社會大眾媒體及學術界普遍關注。

《紐約時報》（The New York Times）、

《華盛頓郵報》（The Washington

Post）、《國際先驅論壇報》（The Inter-

national Herald Tribune）、《基督教

科學箴言報》（The Christian Science

Monitor）、《波士頓環球報》（Boston

Globe）等著名報紙，以及《美國歷史

評論》（American Historical Review）、

《外交事務》（Foreign Affairs）、《中

國研究季刊》（The China Quarterly）

等重要學術期刊都已刊登文章，對

該書進行評介，並給予很高評價。

哈佛大學《冷戰研究季刊》（Journal

of Cold War Studies）以圓桌討論會

的形式，邀請五位知名學者對該書

進行評述，他們的評論文章由該刊

於2008年春季號刊出。

著名中國史專家耶魯大學史景

遷（Jonathan D. Spence）教授認為，

該書使「人們可以感覺到毛澤東對

所有與他有接觸的人腐蝕性的影響

（the corrosive effect）」，他稱讚該書

「對文革感知性的（perceptive study）

研究具有很高的成就」（封底）。哥

倫比亞大學中國政治教授黎安友

（Andrew J. Nathan）稱，「這是一部

關於一個重要而又令人不解的歷史

事件的經典巨著，作者對社會做出

了重大貢獻。」（Andrew J. Nathan,

“The Bloody Enigma”, New Republic

(on-line), 30 November 2006）美國著

名亞洲問題專家白魯恂（Lucian W.

Pye）在《外交事務》上發表評論，稱

「該書沒有試圖提出具有刺激性的

新理論，作者悉心重構毛時代的中國

精英政治，重點論述敵、友及人民公

敵之間的聯盟分合關係」。（Lucian

W. Pye, “Mao's Last Revolution”,

Foreign Affairs 85, no. 6 [2006]: 176）

由於有關文革的新材

料和出版物不斷出

現，因此，很難說本

書的許多論述是否能

經得起時間的考驗；

該書所涉及的課題很

多，也難免存在不足

和值得商榷的地方。


