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一　血肉《蒙塔尤》

《蒙塔尤：1294-1324年奧克

西坦尼的一個山村》（Montaillou,

village occitan de 1294 à 1324，以

下簡稱《蒙塔尤》，引用只註頁碼）

的作者是年鑒學派（Annales School）

第三代史學家勒華拉杜里（Emmanuel

Le Roy Ladurie）。本書運用了歷史

學、人類學、社會學等方法來解

讀帕米埃主教時期的宗教裁判所

檔案，再現了蒙塔尤村在1294至

1324年短短三十年間的歷史。蒙塔

尤村是法國一個講奧克語的山村，

人口只有二百至二百五十人。

本書內容分為兩大部分：第一

部分�重從自然環境、政治結構、

經濟形態及牧人世界等層面展現蒙

塔尤村的生存空間。作者介紹了動

植物方面的生存環境，側重分析蒙

塔尤村的社會和政治，概述了對蒙

泥與泥製品：《蒙塔尤》及

其背後
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勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy

Ladur ie）著，許明龍、馬勝利

譯：《蒙塔尤：1294-1324年奧克

西坦尼的一個山村》（北京：商務

印書館，2007）。

《蒙塔尤》一書運用了

歷史學、人類學、社

會學等方法來解讀帕

米埃主教時期的宗教

裁判所檔案，再現了

蒙塔尤村在1 2 9 4至

1324年短短三十年間

的歷史。



128 讀書：
評論與思考

塔尤村民而言的四種權力：領主

權、宗教裁判所的權力、主教權

力，以及雖然遙遠卻有壓倒性威懾

力的王權。在微觀社會結構方面，

研究了農民生活的基本單位——家

庭與住所的作用；在群體分析上，

研究了牧羊人的經濟活動、社會地

位和心態。

第二部分，作者通過對蒙塔尤

村的考古，「努力探討一個充斥日

常生活的頗有講究的各種舉止」，

其中包括「愛情生活、性生活、夫

妻生活、家庭生活和人口問題」（頁

194）；還從人類學的視角深入到語

言、婚姻、家庭、繼嗣、居住方

式、親屬關係、社會團體、政治組

織、衝突解決、宗教信仰、宗教儀

式和宗教作用等多個領域。

勒華拉杜里用一部堪稱典範的

鎮壓異端的文獻，把蒙塔尤村活生

生地重現在讀者面前，讓我們看到

了生命的顫動、萬千的思緒，體驗

�蒙塔尤村民的愛情、性欲與爭

鬥，實踐�信仰對死後彼岸世界和

命運的思考，享受�對靈魂拯救的

渴望。「蒙塔尤是一灘臭氣撲鼻的

污水中的一滴水珠。借助日益增多

的資料，對歷史來說，這滴水珠漸

漸變成了一個小小的世界；在顯微

鏡下，我們可以看到許許多多微生

物在這滴水珠中游動。」（頁428）

面對歷史的浪潮，蒙塔尤村在

1308至1325年間遭到了思想警察令

人髮指的迫害，其後又面臨�黑死

病的肆虐和士兵的洗劫。蒙塔尤村

經歷了瘟疫、迫害、流血與死亡，

但它沒有因此而消失，卻在以後的

歲月中逐漸得到復原，並生命旺盛

地發展。蒙塔尤村「遠不只是一個

短命和勇敢的偏離正統天主教的村

莊」，也不僅僅只有1294至1324年

短短三十年的歷史。雖然它是一個

只有二百至二百五十個小人物居住

的小村，卻從建立村子起，±說�

直到當代的故事。「蒙塔尤就是皮

埃爾和貝阿特里斯的愛情；蒙塔尤

就是皮埃爾．莫里的羊群；蒙塔尤

就是家所散發的體溫和農民心目中

去而復回的彼岸世界。」（頁644）

二　從地窖到閣樓：
　心態史的復興

《蒙塔尤》在年鑒學派心態史研

究歷程中具有典範意義。它標誌�

年鑒學派的注意力從結構、經濟轉

向了對人類意識的考察。只有把

《蒙塔尤》置於年鑒學派整個心態史

研究中，才能更好地發現它背後隱

蔽的意義。

心態史在年鑒學派第一代對整

體史的追求中便得到重視。布洛赫

（Marc Bloch）的《國王神â》（Les rois

thaumaturges）、《封建社會》（Le

société féodale）和費弗爾（Lucien

Febvre）的《馬丁．路德傳》（Martin

Luther: Un destin）、《十六世紀不信

仰的問題：拉伯雷的宗教》（L e

probleme de l'incroyance au XVIe

siecle, la religion de Rabelais）被視

為心態史的開山之作。布洛赫鼓勵

讀者思考他所研究的時代的「心靈

氣候」，費弗爾則以更堅定的口吻

呼籲史家致力於各個時代的情感、

愉快、恐懼和價值系統的研究1。

及至1960年代，以布羅代爾

（Fernand Braudel）為首的年鑒學派

《蒙塔尤》在年鑒學派

心態史研究歷程中具

有典範意義，標誌�

年鑒學派的注意力從

結構、經濟轉向了對

人類意識的考察。只

有把《蒙塔尤》置於年

鑒學派整個心態史研

究中，才能更好地發

現它背後隱蔽的意義。
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第二代強調研究系列、功能和社會

結構，宣導研究「結構史」。他們大

都放棄了從想像心理學和文化的角

度對社會進行研究，心態史只留待

少數探險者繼續開拓。

年鑒學派第三代也緊跟其後，

追求「科學化的歷史」。在他們看

來，人口及食物供應的變動、生產

方式的改變，以及階級鬥爭等物質

條件均是推動歷史變遷的動力；思

想、文化、宗教、心理，甚至政治

都只是外在現象，他們並以計量方

法追求科學化的歷史。逐漸地在法

國史家的研究中，形成了一套等級

標準：在重要性及位置層次上，首

先是經濟和人口史實，其次是社會

結構，最後才是思想、宗教、文

化，以及政治發展。這三級被比喻

為一間房子的樓層，以經濟—人口

作為最下層，即地窖，起基礎作

用；而心態作為頂樓，對下層少有

影響。當時勒華拉杜里還聲稱：

「凡是不能量化的歷史是沒有資格稱

為科學的。」2

1960年代中期，勒華拉杜里的

《朗格多克的農民》（Les Paysans de

Languedoc）出版。該書堪稱是一部

雄心勃勃的計量史研究，就長時段

而言是一部「沒有人物的歷史」，是計

量史學應用的高峰。但它卻悖論似

地標誌�脫離了「沒有人物的歷史」，

而轉向了一種新的史學意識。書中

包括對1580年羅馬人狂歡節中新教

徒屠殺舊教徒戲劇性的描述和重

建，並對唯有從精神分析方面才能

加以理解的象徵行動進行詮釋，從

而為心態史研究的復興打開了缺口。

勒華拉杜里於1972年滿懷信心

地宣稱：「今日的史學方法偏好量

化、統計及結構分析法，為了要生

存，不得不壓制其他方法。在過去

數十年中，事實上已將事件史及傳

記寫作宣判死刑。」3但值得尋味的

是，他卻在《朗格多克的農民》中進

行了心態史研究的嘗試，這種心態

解釋是他的偶然選擇，還是有意識

的探究？其背後是否有更深刻的根

源？其實要回答這些問題，還得基

於年鑒學派咄咄逼人的計量史研

究。計量史學在對材料進行計量分

析以後，就會遇到一系列重大問

題，例如：為何在十七、十八世紀

人們的生育觀念會發生變化？為何

人們會採取避孕措施？為何巫婆在

婚禮中通過打節可以使人變成性無

能？

要回答這些問題則需要做出心

態的解釋，年鑒學派的「問題史學」

傳統，在不知不覺中把研究重點從

第一層次的結構轉向了第三層次的

心態。年鑒學派阿里埃斯（Philippe

Ariès）對於兒童和死亡的研究，勒

高夫（Jacques Le Goff）對時間觀念

的研究，茫德魯（Robert Mandrou）

對於巫術的研究，以及蕭努（Pierre

Chaunu）和伏維爾（Michel Vovelle）

對心態史的研究，都是建立在對大

量資料的量化研究基礎之上的。所

以，「人口史不僅重新復活了年鑒

學派創始人凍結了的遺產，還使一

種新的心態史從文學傳統的軼聞趣

事般的印象主義中脫胎而出，並使

其具有統計資料的基礎，最後還使

心態史能對各種現象作非經濟學

的、更為廣泛的解釋」4。

心態史的重新出現徹底改變了

法國歷史學，勒華拉杜里和諾拉

（Pierre Nora）稱心態史給「史學家領

心態史的重新出現徹

底改變了法國歷史

學，心態史給「史學家

領地」帶來了不同尋常

的擴展。《蒙塔尤》的

出版正值由計量史向

心態史轉變的過程之

中，所以不難理解勒

華拉杜里對蒙塔尤村

進行心態史的研究。
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地」帶來了不同尋常的擴展5。《蒙

塔尤》的出版正值由計量史向心態

史轉變的過程之中，所以不難理

解勒華拉杜里對蒙塔尤村進行心態

史的研究。「在1290-1325年間，驅

使蒙塔尤人行走、奔跑和心靈顫

動的是甚麼？除了基本的生物原因

（食、性）之外，是甚麼根本動機和

主要利益，賦予人的生存以某種意

義？⋯⋯蒙塔尤人的行為動機是甚

麼？⋯⋯他們對生命的基本理解是

甚麼？」（頁631）

蒙塔尤社區的心靈和信仰是一

個多種層次的重疊，有一點像因地

層疊複而形成的大型沉積盆地，

「在宗教裁判所生硬乃至惡劣的光

線強烈照射下，蒙塔尤彷彿成為一

座燈塔，至少像是一面龐大的反光

鏡，它將光束掃向各個方向，從而

照亮和揭示了我們以前人類兄弟的

意識和生存狀況」（〈中文版前言〉，

頁4-5）。不管勒華拉杜里是否還想

繼續呆在「地窖」之中，「但今天他

對蒙塔尤地區的研究已生動表明他

把握了整幢建築：從地窖到頂樓，

即從土地結構到鄉村集體心態最為

複雜的研究中」6。

三　優先與人類學對話

談到《蒙塔尤》的心態史研究，

不得不提及人類學對歷史學作出的

巨大貢獻。王晴佳、古偉瀛在《後

現代與歷史學》中指出：「以《蒙塔

尤》為標誌，勒華拉杜里的研究方

法已經從計量史學轉向了歷史人類

學。當然，這種轉變也是第三代年

鑒史家研究的共同傾向」7。人類學

研究各種習慣和文化，自身並沒有

確切的定義，但人類學的研究內容

與歷史學研究有某種趨同性，人類

學的歷史學化和歷史學的人類學化

就是證明8。勒高夫則把人類學和

歷史學的合作取名為「歷史人類

學」，提倡優先與人類學對話9。

人類學給歷史學帶來至少以下

兩個教益：

第一，人類學對於「象徵」文化

的「深度描述」，探討象徵建構的意

義，促使歷史學對於史料進行重新

審視，加深史料的深度和廣度，挖

掘歷史象徵背後的場景。這F人類

學所指的「文化」是「從歷史沿襲下

來的體現於象徵符號中的發展模

式，是由象徵符號體系表達的傳承

概念體系，人們以此達到溝通、延

存和發展他們對生活的知識和態

度」bk。人類學關於「文化」的定義可

以加深歷史學對文化的理解，從而

擴展史料的深度。史料不再僅僅是

檔案文本上的記錄，還包括宗教、

世界觀、儀典、意識形態、時間觀

念、常識、藝術、建築、文本等象

徵體系。歷史學通過對史料的提

問，可以探索出隱藏在符號背後的

理念、態度和情感之類的「意識」。

當然，對史料進行「深度描述」的同

時還拓展了歷史研究的廣度。史料

被集結於有意義的網上，可以通過

對個體的研究來探求其他史實。

汪榮祖在《史學九章》中也談到，歷

史要有意義，「必須牽涉個體到整

體」，歷史可以「通過想像與發明」，

探求「包羅個體的整體格局」bl。

第二，人類學對「異文化」的審

視和研究，有助於歷史學對時空的

審視，盡可能還原不同地區在不同

人類學對於「象徵」文

化的「深度描述」，探

討象徵建構的意義，

促使歷史學對於史料

進行重新審視，加深

史料的深度和廣度，

挖掘歷史象徵背後

的場景。人類學可以

加深歷史學對文化的

理解。
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時間維度中的特性。人類學家提倡

「他山之石，可以攻玉」，在研究

「異文化」中，盡量排除已有的文化

價值體系和霸權主義研究，深入

「異文化」中體驗「他者」，探求不同

文化之間的差異。歷史學研究不僅

有空間距離的差別，更有時間上的

距離，這就需要歷史學家更加小心

翼翼地研究其對象。史家特里維廉

（George M. Trevelyan）認為，「憑今日

的知識，論斷古人古事顯有偏頗」。

欲免偏頗，則需「今人論古，要能

出於今，而入於古，庶能洞悉今人

視為異者，而古人卻習以為常」bm。

這是在提醒歷史學家要借鑒人類學

的方法，多一份「了解之同情」，不

僅要注意地理空間上的「他者」，還

要把握好古今時間上的「他者」。

勒華拉杜里曾說：「人類學是

我最喜歡的一門鄰近學科。儘管如

此，還是應當承認，歷史學家在這

個領域中是非常謙恭的實踐者。」bn

然而，《蒙塔尤》的出色研究表現出

了作者對人類學方法的嫻熟運用。

在1999年《史學理論研究》第一期

中，陳啟能等對《蒙塔尤》的人類學

取向作出了精彩而深入的論述，並

對此大加讚賞bo。本文還想就此繼

續探討《蒙塔尤》如何體現人類學的

取向，亦即是怎樣運用人類學——

即被通常認為的「蒙塔尤法」或精神

考古法。

按照勒華拉杜里的觀點，在記

載下來的有意識的歷史之下還存在

�一種潛在的深層歷史，它以日常

生活中的語言等符號為形式隱蔽地

表現出來。但是歷史學家只注意到

史料中表面的語言及其符號本身，

而忘卻了語言背後隱藏的歷史。為

了揭示這些語言符號背後的深層次

的東西，就需要歷史學家深入到民

眾生活中去，注重時間和空間上的

距離，回到歷史的場景，破譯民眾

意識的密碼。

《蒙塔尤》的〈前言〉即很好地貫

徹了作者的這種意圖。它以「從宗

教裁判所到人種誌學」為標題，在

研究中力圖體現其宗旨，並吸取了

人類學帶來的教益（頁1-12）。在蒙

塔尤村，沒有因資本積累而進行商

品擴大再生產，沒有發達的貨幣流

通和市場交易，但有為生計而奔波

的村民用驢、騾等運進葡萄酒、橄

欖油、海鹽，大部分的食品由當地

生產；沒有巴黎浪漫的情調和看似

文明的舉止，沒有貴族與非貴族間

的對立與衝突，但有看似粗俗而又

合情合理的舉止，「情婦為情夫捉

虱子，女僕為主人捉虱子，女兒為

母親捉虱子」（頁23），有貴族血統

的女城堡主與管家、私生子、教士

的性愛與歡樂；沒有世俗的拜金主

義和對高薪職業的追求，沒有精確

的時空觀念，但有牧羊人莫里對財

富超脫的態度，把財富用於友誼和

享受，把職業當成「興趣和生命力

的源泉，而不應將其看作苦難和奴

役的根源」（頁186），村民則把人的

軀體和家作為衡量世界空間和時間

的尺度。

四　《蒙塔尤》餘韻

《蒙塔尤》伴隨�勒華拉杜里和

年鑒學派，更寬泛地說，伴隨�

1970年代以後的史學一起走過了風

風雨雨。《蒙塔尤》所代表的並非只

《蒙塔尤》伴隨�年鑒

學派，隨�1970年代

以後的史學一起走過

了風風雨雨。《蒙塔

尤》所代表的並非只是

其本身，其身後的意

義遠遠超過了自身，

更像是一種號角，一

種意義的存在。
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是其本身，其身後的意義遠遠超過

了自身，更像是一種號角，一種意

義的存在。

《蒙塔尤》的出版和日後興起的

微觀史學不謀而合，成為微觀史學

的早期代表作。勒華拉杜里如實直

觀地考察農民社會，開啟了研究村

落的最佳方式，悖論似地標誌�對

宏觀史學霸權的突破與補充，貼近

生活，細緻入微。他把蒙塔尤村看

成是無數雷同水滴中的一滴，放在

顯微鏡下觀察，「如果它不是純淨

的，便會顯現出種種纖毛蟲、微生

物和細菌，一下子引人入勝起來」

（〈中文版前言〉，頁1）。另一方面，

「《蒙塔尤》一書表明，微觀史學並

不是只能分析很小的對象，如一個

人或少數人。如果有合適的史料，

它也同樣可以研究大得多的對象，

如一個村莊，或幾個村社，甚至一

個城市和地區」bp

金茲伯格（Carlo Ginzburg）的

《乳酪與蛆蟲：一個十六世紀磨坊

主的宇宙》（Il Formaggio e i vermi）

研究一個磨坊主，一個普通村民的

世界觀。而《蒙塔尤》研究的並非只

是個人的歷史，而是「通過對某些

方面，某些點的具體描繪揭示這個

山村或城市的風貌、精神、生活、

隱蔽的意義」bq。《蒙塔尤》就像是一

團「泥」，我們由此可以了解所有的

泥製品br。

微觀史學和隨之興起的新文化

史有�緊密的關聯，《蒙塔尤》同時

被認為在新文化史研究中具有重要

地位，至少把它作為在理論和研究

方法上為新社會文化史的興起做好

了準備。從某種意義上說，這是新

社會文化史研究第一階段的一本里

程碑式的著作。但在新文化史的後

續研究中，《蒙塔尤》被認為帶有

「結構史」的烙印，「心態並未成為

獨立的具有能動作用的要素，在

一定程度上仍然屬於社會結構中的

心態」bs。按照新文化史的觀點，心

態作為表象，是一種文化形態，是

一個全然自為的層次，反對把心態

看成是由經濟和社會所決定的層

次。

雖然對《蒙塔尤》的讚聲有很

多，但責難也不少。在很多論者看

來，本書就像蒙塔尤村中的房屋，

充滿�裂縫。有些論者認為，《蒙

塔尤》的史料使用不夠嚴謹，雖然

勒華拉杜里聲稱這些審判記錄為

「農民對自身不折不扣的證詞」，但

情況遠非如此。村民提供口供時用

的是奧克語，而記錄則是用拉丁

文。村民不是在自由地談論自己，

而是在折磨和威脅下提供口供bt。

另外一個主要批評是來自對微

觀史學的批評，而《蒙塔尤》被稱為

其典型。批評者認為，微觀史學的

方法和對小規模歷史的關注，把歷

史學當成了對奇聞逸事的思古幽

情，把以往的文化浪漫化。蒙塔尤

村難道就是皮埃爾和貝阿特里斯的

愛情、莫里的羊群？另外，微觀史學

家只考察小社區，而很少、乃至全

然不顧更廣闊的背景。但是，沒有

任何一個地區是孤立存在的，即便

蒙塔尤村也是如此。蒙塔尤村是滴

水，這滴水終究屬於大洋，而它的

大洋又是甚麼？是阿列日？法國南

部？還是地中海世界？是1294年？

是1324年？還是整個中世紀ck？

不管對《蒙塔尤》有多

少讚美和批評，人們

都應該看到著作本身

所具有的特性。每本

書有屬於自己的時

代、個性和價值，正

是這些獨具的時代和

個性才是著作本身的

光芒所在。
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不管對《蒙塔尤》有多少讚美和

批評，人們都應該看到這本著作本

身所具有的特性。每本書有屬於自

己的時代、個性和價值，正是這些

獨具的時代和個性才是著作本身的

光芒所在。《蒙塔尤》不僅具有這些

品質，而且還能很好地反映出自身

的學術氣候。它雖不能全面展現年

鑒學派及其史學轉向，但它卻能給

人一種印象，即年鑒學派八十多年

來不僅在一定程度上與費弗爾、布

洛赫的宗旨保持�一種連續性，更

體現�每一代史家自身觀點的變

化，賦予了他們的著作自身獨有的

特性。同時，《蒙塔尤》還反映出了

因時代而異的研究方法和一門變動

不居的歷史學，不禁讓人想起了布

洛赫發人深思的教益：「任何一種

方法論的研究，所遇到的困難因本

學科的發展階段而異，學科的發展

過程像一條不規則的曲線，方法論

的研究更是如此。」cl

五　餘論與反思

一般的歷史性學術著作不過刊

行幾千冊，偶或再版兩三次，然而

《蒙塔尤》自1975年出版以來在法

國、美國、荷蘭、英國、瑞典成為

暢銷書，也如作者希望的那樣，在

中國已發行至第二版。據統計，該

書已經刊行了1,888,540冊。面對不

同著作間出版的如此落差，歷史學

家是否應該進一步思考其中的奧

妙？

伯克（Peter Burke）認為：「《蒙

塔尤》是一本在合適地點、合適時

間寫的書，它順應了生態學與地方

主義的潮流，但是它的成功僅僅是

作為一個最為突出的例證，反映了

時下法國大眾對『新史學』表現出的

興趣。」cm《蒙塔尤》的成功，展現的

是一種新的史學意識和研究取向。

這種新的史學研究取向有以下五個

特點：第一，在研究內容上，關懷

窮人以及默默無聞者的生活、感情

以及行為，而非大人物或有權者；

第二，在方法上，分析與±述並

重；第三，在史料運用上，重新審

視並注重新史料的挖掘，諸如刑庭

記錄、宗教裁判所檔案；第四，在

歷史編纂上，大多採用講故事的方

法，但不同於荷馬（Homer）、狄更

斯（Charles Dickens）等的傳統±述，

而是小心翼翼地探討人們潛意識的

領域，並不是只在明顯的史實上大

做文章；第五，在研究視角上，描

述一個人或一次考驗，或是一件戲

劇性的事件，其目的是要對一種過

去的文化和社會有所啟示cn。

《蒙塔尤》採用了新的史學視

角，選取了貼近生活、細緻入微的

史料，讓讀者感受到了歷史的人性

場面。在勒華拉杜里之前，許多史

家看過帕米埃主教時期的宗教裁判

所檔案，但並沒有引起應有的注

意；新的學術氣候促使這種在當時

人們司空見慣的村民生活資訊，成

了勒華拉杜里手中點石成金的史

料，使不上高堂的百姓日常生活躋

於學術議程。《蒙塔尤》號召新時代

的史家，不僅要攻下上層政治、文

化和精英的金城湯池，還要開創尋

常百姓的丘墟和廬舍，使那些朝夕

與共的東籬菊花、悠然南山與瓊樓

玉宇一樣引人注目co。也許正是史

家的這種不斷去挖「新」，去創造，

《蒙塔尤》刊行數量驚

人，不得不讓史家想

到象牙塔外的讀者。

史學的功用再一次提

醒史家，史學編撰應

該多元和注意「以史

為鑒」的主體——讀者

大眾。
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使歷史學一直保持�恆古常新的

魅力。

《蒙塔尤》刊行數量驚人，還不

得不讓史家想到象牙塔外的讀者。

史學的功用再一次提醒史家，史學

編撰應該多元，應該注意「以史為

鑒」的主體——讀者大眾。任何歷

史著作終歸是要通過詮釋來展現，

如果從事歷史研究的史家把學術和

自身放在高高在上的位置，那麼一

般性讀者是否會對其保持高度的尊

敬，以恭謙的態度，花費大量的時

間來認真理解和掌握作者的思想和

意圖？如果理論和話語過於晦澀難

懂，恐怕讀者只能望而卻步。
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