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一　以氣節論人是殘酷的

馮友蘭（1895-1990）生在甲午戰爭

的後一年，卒於文革結束以後十四

年，改革開放以後十年。他一生經歷

了滿清、民國和共產黨三個不同的政

權，是個名副其實的「世紀老人」。他

親歷了清末的腐敗，民初的軍閥割

據，30、40年代的國共內戰、抗日戰

爭，以至於中華人民共和國的成立，

由一個極端封閉的社會主義社會漸漸

的走向市場經濟。1949年之後，他在

「土改」、「文革」、「批林批孔」等歷次

政治運動中都有所表現。他的學術觀

點和他對孔子的評價也隨�歷次政治

運動的風向而遊走變遷，前後矛盾，

並作了許多自殘、自踐、自辱式的所

謂「檢討」和「自我批評」。

海內外學者對馮友蘭在歷次運動

中的表現大多感到錯愕、惋惜和不

齒。早期的批評可以張君勱1950年

8月在香港《再生雜誌》上發表的〈一封

不寄信——責馮芝生〉為代表。他將馮

友蘭比為五代的馮道，在看了馮友蘭

1950年發表的〈學習與錯誤〉一文之

後，張君勱「身發冷汗，真有所謂不知

所云之感」，並嚴厲的責備馮友蘭「不

識人間尚有羞恥事乎？」1

國內學者對馮友蘭的批評則集中

在「批林批孔」時期，馮氏迎合江青，

為四人幫做顧問的那段歲月。這樣的

批評，可以王永江、陳啟偉1977年發

表在《歷史研究》上的〈評梁效某顧問〉

為代表。在文中，除指出馮友蘭對江

青讒媚逢迎的醜態之外，並說明過去

馮曾是蔣介石的「御用哲學家」和「謀臣

策士」。最後則奉勸馮友蘭：「好生記

�偉大的領袖和導師毛主席解放初年

對你的告誡，做人還是採取老實態度

為宜。」2

1987年5月，已故美籍華裔學者

傅偉勳，在台灣《當代》雜誌發表〈馮友

蘭的學思歷程與生命坎坷〉一文，也

是對馮氏在1949年之後未能堅持自

己的學術信念與立場而深致惋惜與

責備3。

類似對馮友蘭的批評文章散見各

處，其結論大抵不出無恥逢迎。我在

此絲毫無意為馮友蘭許多令人齒冷的
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上也就是「政治掛帥」。

我在〈胡適與馮友蘭〉一文中曾經

指出4：

中國人，尤其是知識份子，所謂氣

節，絕大部分也只能表現在對當道的

態度上。過份從這一點上來寓褒貶，

不知不覺之中，是把學術當成了政治

的附庸。一個學者無論在學術上的成

就多高，只要一旦在政治上有了妥

協，此人即不足論，這不正是「以人廢

言」的老規矩嗎？

1949年之後，中國知識份子所受

到的迫害真可以說是三千年來所未曾

有。過份在氣節上求全生活在那個苦

難時代的知識份子，都不免是為那個

殘暴的政權在作開脫：在義正辭嚴的

批評那個時代的知識份子「無恥」的時

候，若對他們所經歷的客觀環境有些

認識，那麼，對像馮友蘭這樣在學術

上有過幾度變遷的學者，就會多了一

些「同情的了解」。

在這樣悲慘的情況下，若依舊以

氣節求全知識份子，實無異逼人做烈

士。表面上看來義正辭嚴，骨子®卻

充滿�不同情，不容忍的冷峻和殘

酷！這種要人做烈士的正義批評也正

是戴東原所說的「以理殺人」5，五四

時期所極欲打倒的「吃人的禮教」。一

個有人味的社會是允許一個人有不做

烈士的自由的。

二　哲學只是一種遊戲
和工具　　　

今人論馮氏在文革期間的種種言

行，大多不免是在道德或氣節的層面

上說他投機、無恥、苟且。但在馮友

蘭自己看來，這樣的論斷或許不免「拘

於行Ò」。

對馮友蘭來說，哲學概念上的改

變與其說是思想上的衝突、鬥爭或掙

扎，不如說只是一種遊戲。這一點往

往為論者所忽略。他在《中國哲學史新

編》第7卷第81章〈總結〉之中，從中國

哲學史的傳統看哲學的性質及其作

用。他藉�金岳霖的看法，來說明自

己的一個概念6：

金岳霖在英國劍橋大學說過：「哲學

是概念的遊戲」。消息傳回北京，哲學

界都覺得很詫異，覺得這個提法太

輕視哲學了。因為當時未見記錄，不

知道他說這句話時候的背景，也不知

道這句話的上下文，所以對這個提法

沒有加以足夠的重視，以為或許是金

岳霖隨便說的。現在我認識到，這個

提法說出了一個哲學的一種真實性

質。

《中國哲學史新編》第7卷是馮友蘭的絕

筆之作，而〈總結〉又是全書的最後一

章，大約寫在他死前兩三個月7，是

他對「哲學」真正的「最後定論」。在這

一章®，他對哲學的性質三致其意，

並提出了金岳霖的「哲學是概念的遊

戲」。他如此「輕薄」自己的生平志業。

也可以解釋為，這是為自己當年在思

想上的改變作一定的解嘲。「哲學」既

然是一種「概念的遊戲」，那麼馮友蘭

在「道術」上的幾度變遷，也無非只是

一種遊戲罷了。後人又何需過份認真

呢。

這種遊戲的態度在馮友蘭1948年

出版的英文《中國哲學小史》（A Short

History of Chinese Philosophy）的最後

一章中，也有類似的表示。在這一章
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®，他以自己為例來說明現代世界中

的中國哲學（Chinese Philosophy in the

Modern World）。他為哲學家所下的定

義是這樣的8：

哲學家只不過是「某種主義的信仰

者」，與其說他創造了解，不如說他創

造誤解。

當然，馮友蘭這麼說，有他一定的幽

默。但哲學家在他看來並不需要一種

道德上的使命卻是事實。他在1933年

《中國哲學史》下卷序言中所引張載的

「為天地立心，為生民立命，為往聖繼

絕學，為萬世開太平」9，是他著書立

說的宗旨。但這種繼往開來的胸襟也

罷，使命也罷，對馮友蘭而言，與其

說是道德的，不如說是學術的，或知

識的。

馮友蘭在英文的《中國哲學小史》

中說bk：

哲學，尤其是形上學，對具體事物知

識的增加是無用的，但對一個人心智

境界的提昇卻是不可缺的。

類似的話在《中國哲學史新編》第7卷的

〈總結〉中又說了一次，但加了一些補

充說明bl：

哲學的概念如果身體力行，是會對於

人的精神境界發生提高的作用。這種

提高，中國傳統哲學叫做「受用」。受

用的意思是享受。哲學的概念是供人

享受的。

對馮友蘭來說，哲學一方面是一

種概念的遊戲，一方面又帶�一定的

「工具性」。哲學是一個為人享用的概

念。因此他所謂的「身體力行」，絕不

是一種「道德實踐」。「身體力行」只是

為了「提高精神境界」所必不可少的實

際操練。一種未經操練的哲學概念是

無法真實「受用」的。這樣對待哲學的

態度不僅是功利的，同時也帶�工具

主義和享樂主義的色彩。

馮友蘭這樣對待哲學的態度，和

傳統中國知識份子把孔孟的哲學和教

訓當成自己的信仰和行為的規範，是

截然異趣的。對馮友蘭而言，生命的

意義並不在實踐某家的哲學。他所謂

「哲學的概念，是供人享受的」，也就

是，哲學的概念是為「我」服務的，

「我」不是為哲學概念服務的。這個為

我服務的概念可以是孔孟的「成仁取

義」，也可以是莊子的「逍遙遊」、「應

帝王」，當然也不妨是馬列主義的條條

框框。

這樣的研究寫作態度，可以用馮

友蘭在《新原人》〈自序〉中的一段話作

為註腳：「其引古人之言，不過與我今

日之見相印證，所謂六經注我，非我

注六經也。」bm「我注六經」是我為六經

服務，而「六經注我」，則是六經為我

服務。

1959年，馮友蘭寫〈四十年的回

顧〉長文，檢討自己過去四十年來在研

究工作中所犯的錯誤，在完成《中國哲

學史》之後，他理解到：「研究歷史，

特別是研究古代歷史，真是好玩，就

是那麼些材料，你可以隨便給它解

釋，差不多是你願意怎麼說就怎麼

說。」bn這段話雖然是共產極權下的自

我批評，但與馮友蘭視哲學為一種

工具的看法卻若合符節。哲學既可

以為我所用，歷史又何嘗不可呢？在

相當的程度上，馮友蘭把歷史的解釋

（interpretation）也當成了一種「遊戲」。

馮友蘭把二戰以前中國的哲學研

究分成兩大營壘：北大�重歷史發展

對馮友蘭來說，哲學
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輯分析。他自己是清華學派的代表，

他自稱「我在《新理學》中所用的方法完

全是分析的」bo。這種所謂「完全分析」

的方法是把中國哲學中的一些概念諸

如「理」、「氣」、「仁」、「義」等等，視

為一個理解的「對象」而進行「解剖」。

這個過程和化學家或生物學家在實驗

室中工作的態度，並沒有基本的不

同。

馮友蘭在〈四十年的回顧〉一文

中，對自己在《新理學》一書中所用的

方法作了分析和批評bp：

《新理學》所說的邏輯分析法，正是脫

離了歷史，脫離了實際，專用抽象力

在概念和思維中打圈子的方法。這種

方法離開了歷史和實際，就只能作《新

理學》所謂形式的分析。

馮友蘭在《新原人》第7章〈天地〉

中，指出宗教和哲學的基本不同。他

說：「宗教使人信，哲學使人知。」bq

在馮友蘭的哲學體系中，他謹守�

「知」和「信」的分際。從他的《貞元六

書》中可以清楚的看出，他的興趣在

「知」，不在「信」。一般人在研究哲學

問題時，因為不能有意識的區分「知」

和「信」這兩個範疇，由「知之深」，在

不知不覺之間，轉成了「信之堅」。當

然，也有人往往誤「信之堅」為「知之

深」。

馮友蘭對孔孟哲學、宋明理學的

了解，少有人能出其右。但對他來

說，「了解」並不代表「信仰」。這樣的

態度，就好處看，是不做禮教的奴

隸；就壞處看，就不免是「信道不篤」

了。但在馮友蘭看來，「篤信」不但不

是他所期望達到的境界，反而是他所

極力避免的「魔障」。「篤信」，實際上

也就是「黏�」。馮友蘭在《新原人》

中，把人生分為「自然」、「功利」、「道

德」和「天地」四個境界。「道德境界」

並非最高境界，最高境界是「天地

境界」。馮友蘭把天地境界英譯為

the transcent spherebr，亦即「超越的境

界」，一旦篤信，即無法超越。一個在

天地境界中的人，一個講「最哲學的哲

學」的人「對實際是無所肯定」的bs，因

此，也就唯恐信道過篤了。

張君勱在〈一封不寄信〉中指責馮

友蘭：

足下將中國哲學作為一種知識、一種

技藝，而以之為資生之具，如牙醫之

治牙，電機工程師之裝電燈電線，決

不以之為身體力行安心立命之準則，

此其所以搜集材料，脈絡貫通，足見

用力之勤，然與足下之身心渺不相

涉。

在我們看來，張君勱的批評是切中馮

友蘭要害的。但從馮友蘭的觀點言

之，或不免是一個在「道德境界」中的

人用世俗道德的標準來批評一個在「天

地境界」中，已對實際一無肯定的一個

人。馮友蘭對儒學、理學的研究，都

是進行一種「知識化」的研究，缺乏一

種真信仰，因此也就缺少一種精神和

人格的力量。

1997年，馮友蘭的女婿蔡仲德在

台灣《清華學報》發表〈論馮友蘭的思想

歷程〉，將馮氏一生思想分為三個階

段：1918-48年是第一時期，在此期

間，馮氏建立自己的思想體系；1949-

76年第二時期，這一時期馮氏被迫放

棄自己的體系；1977-90年是第三時

期，馮氏回歸自己的體系bt。

蔡仲德的分期是符合馮友蘭思想

發展的。在這三個時期之中，1949年

馮友蘭對孔孟哲學、

宋明理學的了解，少

有人能出其右。但對

他來說，「了解」並不

代表「信仰」。這樣的

態度，就好處看，是

不做禮教的奴隸；就

壞處看，就不免是

「信道不篤」了。但在

馮友蘭看來，「篤信」

不但不是他所期望達

到的境界，反而是他

所極力避免的「魔

障」。「篤信」，實際

上也就是「黏Ó」。
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和1977年是關鍵的兩年，1949是馮友

蘭一生由順轉逆的開始，而1977則由

逆轉順。若說馮友蘭的思想隨�客觀

環境的順逆或政治局勢的興亡而有

所改變，應該是一句公允的論斷。

1972年，馮友蘭在《贈王浩詩》中有「若

驚道術多變遷，請向興亡事®尋」ck的

句子。這也無非是說：只要了然興亡

之後，道術之變遷，又有甚麼可驚怪

的呢？

這個變遷固然有其不得已，但

「與時抑揚」這個概念卻並不與馮友蘭

哲學的基本信念有太大的衝突。換句

話說，若把1949年以後馮友蘭在思想

上的變遷完全說成是共產黨迫害的結

果，這不但與事實不符，而且還不免

把馮友蘭的哲學看「僵」了，也看「小」

了。

馮友蘭在《新世訓．道中庸》說

道cl：

「言必信，行必果」，是俠義的信條。

「言不必信，行不必果，惟義所在」，

是聖賢的信條。此所謂義，即「義者，

宜也」之義。所謂宜者即合適於某事

及某情形之謂。作事須作到恰好處。

但所謂恰好者，可隨事隨情形而不

同。

這是馮友蘭文革期間「權宜」和「便宜行

事」的主導思想。

借用蔡仲德的話來說，馮友蘭第

一個時期是「建立自我」，第二個時期

是「失落自我」，而第三個時期是「回歸

自我」。我認為這三個時期的馮友蘭既

不宜以真假分，也不宜以高下或優劣

分。馮友蘭不但是多變的，也是多面

的，他唯一不變的是「義者，宜也」這

個「聖賢信條」。在馮氏看來，為自己

信念而殉道的烈士，不免都是「尾生之

信」，犯了過份拘泥的毛病，是不足為

訓的cm。馮氏在文革期間的種種醜態

醜行，從《新世訓》的這個角度言之，

毋寧是「宜」的。

同情馮氏的論者或不免將第二時

期之馮友蘭說成不得已或被迫，因

此，此一時期之馮友蘭，在一定的程度

上是「假」的馮友蘭。其實，1949-76年

是馮友蘭求生哲學與「應帝王」哲學應

用最徹底的一段時期，他把哲學和歷

史真正當作遊戲和工具。從這一角度

而言，這一時期之馮友蘭，反成了最

「真」的馮友蘭。

三　相互的戲弄和侮辱

馮友蘭的多變，從一方面來說，

固然是受到了共產黨的擺布和戲弄；

但從另一方面說，又何嘗不是馮友蘭

在戲弄和擺布共產黨呢？我看馮友蘭

一些檢討、認錯和懺悔的文字，往往

是隨�政治風向，在一夜之間「脫胎換

骨」cn，覺今是而昨非。每次都寫得如

此誠懇，如此深情。初看或不免覺得

有種可慘的無恥，但多看幾回，就不

難看出它的可笑。人的思想那有可能

是如此輕易就「脫胎換骨」的？

馮友蘭在1950年10月5日致函毛

澤東時表明：「決心改造自己思想，

學習馬克思主義，準備於五年之內

用馬克思主義的立場、觀點、方法重

新寫一部中國哲學史。」這是馮友蘭

在1949年之後，把寫中國哲學史作

為一種「遊戲」和「工具」的第一次嘗

試。

毛顯然洞悉馮的用心，在回函中

要他「不必急於求效，可以慢慢地改，

總以採取老實態度為宜」。換句話說，

毛對馮的急於皈依馬列是有些懷疑

我看馮友蘭一些檢

討、認錯和懺悔的文

字，往往是隨Ó政治

風向，在一夜之間

「脫胎換骨」，覺今是

而昨非。初看或不免

覺得有種可慘的無

恥，但多看幾回，就

不難看出它的可笑。

人的思想那有可能是

如此輕易就「脫胎換

骨」的？



的，這是毛的高明處。「總以採取老實

態度為宜」，對馮友蘭來說，則是句切

中要害的告誡co。

馮友蘭並沒有接受毛澤東的勸

告，採取老實態度，反之，他「嘩眾取

寵」，急於求功。在1962年9月，由人

民出版社出版了《中國哲學史新編》（試

行本）第一冊。1980年，他在回憶這

段往事時，有下面的一段檢討cp：

解放以後，提倡向蘇聯學習。我也向

蘇聯的「學術權威」學習。看他們是怎

樣研究西方哲學史的。學到的方法

是，尋找一些馬克思主義的詞句，作

為條條框框、生搬硬套。就這樣對對

付付，總算是寫了一部分《中國哲學史

新編》⋯⋯到了70年代初期，我又開

始工作。這個時候，不學習蘇聯了。

對於中國哲學史的有些問題，特別是

人物評價問題，我就按照「評法批儒」

的種種說法。我的工作又走入歧途。

從這段相當「老實」的自述中，我們

可以看出，馮友蘭在思想上的改變，

實無任何衝突、矛盾、掙扎之可言。

它的改變輕易和隨便到了談不到任何

意義，因此，也就談不到甚麼改變

了。馮友蘭1980年這樣的懺悔，曲

折的為自己當年的多變和善變做了一

些辯護。他一再要說明的無非是，那

些文字全是應景敷衍之作，並不曾花

過多少心思，當然，也就不代表他的

思想了。後世讀者又何須大驚小怪

呢？

1959年，馮友蘭在〈四十年的回

顧〉中講到人民公社，有如下一段

話cq：

我們說人民公社好。杜勒斯說：人民

公社是有史以來最壞的東西。現在也

可以得到這樣的結論：凡是社會主義

國家以為是的，帝國主義國家必以為

非。我們所做的事情，如果受到帝國

主義的誣蔑和誹謗，那就證明我們做

的對了。

我之所以引這段話，不僅是因為內容

荒唐，而且邏輯錯亂。一個精於邏輯

分析的馮友蘭，竟說出如此不通的話

來，他豈能不知。這種超出常情的愚

蠢，不妨解釋為馮友蘭對共產黨的一

種戲弄。

馮友蘭在許多自我批評的文章

中，引馬、列、毛的著作來作賤自己

當年的思想，這種自我醜化的過程，

最可以看出共產黨在50年代進行思想

改造的殘酷手段，那就是中國知識份

子必須為加害於我的人高歌歡呼！這

種對人性尊嚴的踐踏，其慘毒之程

度，遠非秦始皇、漢高祖所能比擬。

馮友蘭寫那樣不堪的懺悔和檢討的文

字，一方面固然是侮辱自己，但另一

方面又何嘗不是侮辱共產黨呢？以馮

氏思想之縝密，對這一點，他不至全

未想到。

四　結 語

批評馮友蘭的人大多只看到他多

變、善變、逢迎、讒媚的一面；而忽

略他也有「見侮不辱」的堅毅和超越。

「見侮不辱」是一種「不動心」，也是一

種「忘情」，將之理解為「無恥」固可，

將之視為「堅毅」，亦未嘗不可。我們

在論人時，往往過份強調「殺生成仁，

捨生取義」的壯烈，而忽略了在亂世中

苟全性命所需要的忍耐、堅持與智

慧。誠如馮友蘭的女兒宗璞在〈向歷史

訴說〉一文中所說：「他在無比強大的

馮友蘭1 9 8 0年的懺

悔，一再要說明的無

非是，以前寫的那些

文字全是應景敷衍之

作，並不曾花過多少

心思，當然，也就不

代表他的思想了。後

世讀者又何須大驚小

怪呢？誠如宗璞所

說：「他在無比強大

的政治壓力下不自

殺、不發瘋，也不沉

默。」在這「三不」之

中，體現了馮友蘭頑

強的生命力與創作

力。
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政治壓力下不自殺、不發瘋，也不沉

默。」cr在這「三不」之中，體現了馮友

蘭頑強的生命力與創作力。

馮友蘭生命中的最後十年（1980-

90），是精彩重要而又多產的一段歲

月，也是他結束30年「檢討」之後，開

始寫「檢討的檢討」，他在90歲高齡出

版《三松堂自序》，是他的回憶錄。對

自己1949年之後的升沉坎坷，有比

較誠懇的反思和剖析，讀來親切有

味cs。

馮友蘭就死之前的力作則是《中

國哲學史新編》第7卷，「修史」是中國

歷朝知識份子對當道迫害的最後反

擊，也是一種永恆的抗議。公道即使

在今生討不回，可以俟諸來世，俟諸

千萬世！
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