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對於今天大多數中國讀者來說，

小泉八雲（Lafcadio Hearn，1850-

1904）這個名字已經十分陌生。這位

1850年出生的作家曾與陀思妥耶夫斯

基（Fyodor Dostoyevsky）、莫泊桑

（Guy de Maupassant）、馬克．吐溫

（Mark Twain）呼吸同一個時代的空

氣，在同一個時代寫作。不過和他們

幾位相比，小泉八雲則更顯得默默無

聞。然而從清末算起，在近半個世紀

的中國近代文化史上，小泉八雲卻扮

演了很少有人可以比擬的角色。比較

新近出版的一部傳記《徘徊的魂靈》的

作者喬納桑（Jonathan Cott）用令人興奮

的筆調寫下了他的讀書體驗：「不久我

就發現拉夫卡迪奧．赫恩不只是僅僅

在日本發揮了才能的隨筆家，就像對

他的陳腐的批評所說的那樣，只是一

個矯飾浮華的散文作家，他不僅作為

新聞記者、而且作為小說家及批評

家、翻譯家、民俗學家、英國文學學

者、日本佛教的闡釋者都留下了輝煌

的業績。」1

這種多方面的才能或許可以部分

說明小泉八雲在中國的命運。他的作

品為中國讀書界廣泛接受大概是在
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30年代。隨ë時代變遷、時間推移，

人們在不同的氛圍下、在不同的文脈

中閱讀這位作家。譬如作為眷愛日本

文化的親日家，作為具有抒情詩人般

同情心的東方文化的闡釋者，作為於

人生與文藝持有熾烈的熱情而又能娓

娓道來的文學批評家，作為刻畫細

膩、文辭瑰麗極富於感染力的散文作

家，作為鼓吹中日親善宣傳國策文學

的裝璜招牌等等2。分析、解讀小泉

八雲與近代中國的關係，其意義不僅

僅在於考證作家與文本的流傳。他那

些在世紀之交寫下的寓意獨特的文明

批評，今天讀來依然雋永有味。而考

證同時也具有某種文化史的意義，可

以使我們再次回顧近代中國人曾經面

臨、今天仍舊揮之不去的疑問與抉

擇。重讀之所以耐人尋味，道理也就

在這g。由於篇幅所限，本稿只截取

其中若干側面作一個初步探討。

一　漂泊的作家

小泉八雲原名拉夫卡迪奧．赫

恩，1850年6月27日生於希臘伊奧尼

小泉八雲這位與陀思

妥耶夫斯基、莫泊

桑、馬克．吐溫同時

代的作家，和他們幾

位相比，顯得默默無

聞。然而，在近半個

世紀的中國近代文化

史上，小泉八雲卻扮

演了很少有人可以比

擬的角色。他的作品

約在30年代曾為中國

讀書界廣泛接受。
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斯島）。當時該島受英國統治，赫恩的

父親就是英國守軍中的一名愛爾蘭軍

醫，母親則是希臘婦女。據說在其父

系血統g有吉卜賽人的血脈，赫恩常

以此自豪。五歲時因父母離異，遂被

父親一位富裕的姑母收養。1863年赫

恩進入薩利郡達拉姆市郊外的聖卡斯

帕特神學院（現在的達拉姆大學）學

習。少年時的赫恩快活頑皮，作文成

績總是名列前茅，也是惡作劇的能

手，在一次遊戲中被飛來的繩結誤傷

左眼以至失明，這在他一生中都留下

了陰影。不久姑母破產，赫恩曾被送

往法國學習，由此打下了法文的基

礎。但其後他不得不自行謀生，19歲

搭乘移民船隻身遠渡美國，在新大陸

生活了21年，渡過了人生中最困苦的時

期，同時亦是為生存為文學創作奮鬥

拼搏的時期。生活在社會的底層，赫

恩目睹了基督教、大工業文明的美國

社會種種陰暗與腐朽，這些體驗在他

的人生觀上刻下了不可磨滅的烙印。

1890年，步入中年的赫恩作為紐

約哈帕出版公司的特約撰稿人乘坐阿

比西尼亞汽輪前往日本，4月4日抵達

橫濱。當時他來到遠東這個神秘的國

度只是為了尋求創作的靈感及新的文

學素材，未曾設想就此結束了半生的

漂泊而終老日本。經著名語言學家、

《古事記》的英譯者張伯倫（Basil Hall

Chamberlain）教授的推薦，赫恩在島

根縣松江市普通中學及師範學校得到

了一個英語教師的職位，從此開始了

在日本生活、寫作的後半生。

島根縣古稱出雲，是日本古代神

話的發祥地。松江地處偏僻，明治時

期歐化的風潮還未曾波及，故一般民

眾生活中仍然保留ë古樸自然的風

貌。赫恩為這種樸素的民俗及庶民日

常中的宗教情感深深打動。根據在松

江的經歷及素材，赫恩寫成了來日後

的第一部作品《陌生日本的一瞥》。在

松江生活期間，赫恩與士族小泉家的

女兒節子結婚，不久長男一雄出生。

為了使自己去世後，遺產能夠留給在

日本的妻兒，他決定入小泉家為養

子，入籍日本，取名小泉八雲。從

1890年來日到1904年去世止，他在日

本生活了十四年。在這期間又幾經輾

轉遷移。1891年底小泉八雲告別松

江，移至熊本第五高等中學任教直到

1894年10月。此時中日甲午戰爭事

發，小泉八雲一方面讚賞日本人舉國

一致投入戰爭的熱忱，同時亦看見新

興日本露骨的功利主義、知識官僚階

層的淺薄、國粹主意的反動，因而他

的日本觀亦發生了深刻變化。辭掉教

職後，小泉八雲遷至神戶，曾一度擔

任一家英文報Kobe Chronicle的主筆，

但因眼疾加甚遂作罷。在神戶期間，

他完成了兩部重要著作：《來自東方》

和《心》。

1896年再次經好友張伯倫的推

薦，小泉八雲應邀赴東京帝國大學擔

任文學部講師，教授西洋文學，為時

六年。1903年，小泉八雲被東大解

僱，此後曾準備赴美講學，但因故未

能成行。1904年初，小泉八雲接到早

稻田大學的招聘，至同年9月在早大

講授「英國文學史」。9月26日因心臟病

發而去世。

小泉八雲的寫作生涯以赴日前後

為界，可以分為美國與日本兩個時

期。在美國他先後於西部奧亥俄河畔

的辛辛納提和南部都市新奧爾良做報

館新聞記者，期間寫下了大量報導、

特寫、隨筆、人物素描、社會短評、

諷刺雜文以及有關法國當代文學的翻

譯、批評文字。他是最早向美國讀

小泉八雲的寫作生涯

以赴日前後為界，可

以分為美國與日本兩

個時期。他在美國出

版的著作包括《奇異

文學落葉》、《中國靈

怪故事》、紀行作品

《法屬西印度的兩

年》，這幾部著作很

可以代表或暗示小泉

八雲來日後的創作特

點及傾向。
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者介紹了莫泊桑、福樓拜（Gustave

Flaubert）的。這些文字在他去世以後

經愛好家莫德爾（Albert Mordell）收集

整理，其中一部分已經結集出版，像

《東西文學評論》（Essays in European

and Oriental Literature，1923）、《美國

雜錄》（An American Miscellany，

1924）、《西洋落穗集》（Occidental

Gleanings，1925）。

小泉八雲生前在美國出版的著作

有以下幾種：1884年刊行的《奇異文

學落葉》（Stray Leaves from Strange

Literature），內容大都取材於東方的

逸聞、傳說。《中國靈怪故事》（Some

Chinese Ghosts）出版於1887年，這部

小書收錄了六個短篇，大多根據法譯

本改寫潤色而成。1890年3月，在來

日前夕，哈帕出版公司刊行了他的紀

行作品《法屬西印度的兩年》（T w o

Years in the French West Indies）。這是

根據在法屬西印度群島的生活體驗寫

下的紀行散文集，包括人物素描、批

評小品、體驗報告，體裁豐富而多

變。這幾部著作很可以代表或暗示小

泉八雲來日後的創作特點及傾向3。

日本時期可稱做小泉八雲寫作的

豐熟期，主要作品有：《陌生日本的一

瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan，

1894）、《來自東方》（Out of the East，

1895）、《心》（Kokoro，1896）、《佛田

的落穗》（Gleanings in Buddha-Fields，

1897）、《異國風物及回想》（Exotics

and Retrospectives，1898）、《靈的日

本》（In Ghostly Japan，1899）、《陰影》

（Shadowings，1900）、《日本雜記》（A

Japanese Miscellany，1901）、《骨董》

（Kotto，1902）、《怪談》（Kwaidan，

1904），以及晚年日本研究的集大成

之作《日本：一個解釋的嘗試》（Japan:

An Attempt at Interpretation，1904），

幾乎每年一冊。小泉八雲作為文筆家

的名聲亦以這一時期的著作奠定。

最後還應提及的是，小泉八雲去

世後，他在東京大學的英文學講義經

門生整理在紐約出版，即哥倫比亞大

學阿斯金（John Erskine）教授編纂的兩

卷本《文學的解釋》（Interpretations of

Literature I, II）。此書中的不少章節在

1930年代曾被譯介到中國。小泉八雲

並非學者，而他以創作家的感性評詩

論文，亦可見其批評家、文學史家的

力量與見識。

二　東方與西方

1923年1月，《東方雜誌》第二十

卷第一號上發表了一篇出自胡愈之手

筆、題為〈小泉八雲〉的文章。此文的

開頭列舉了幾種研究東方文化的西洋

人，分析了他們的種種動機和心理，

指出了這幾種東方學研究的界限：實

際上不可能真正了解東方，然後引出

了這樣一段4：

西方人真想了解東方，第一必須具有

客觀的無利害的態度，第二必須具有

抒情詩人的同情的心。要是不然，單

從物質方面去追求，是不能捉住東方

人的心的。在歷來到過東方的許多西

洋觀察家中，能和東方神契靈化的，

只有現在所介紹的Lafcadio Hearn了。

他是對於西方的「東方的解釋者」，他

是從情緒方面解釋東方，而不是單從

物質方面解釋的。所以到了後來，連

他自己也東方化，變成了一個慈祥文

秀的小泉八雲了。

胡愈之從東西方文化融合這一視

角捕捉小泉八雲東方研究的特色是頗

日本時期可稱做小泉

八雲寫作的豐熟期，

他作為文筆家的名聲

亦以這一時期的著作

奠定。小泉八雲去世

後，他在東京大學的

英文學講義經門生整

理在紐約出版，即兩

卷本《文學的解釋》。

此書中的不少章節在

1930年代曾被譯介到

中國。小泉八雲以創

作家的感性評詩論

文，亦可見其批評

家、文學史家的力量

與見識。
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頓．彌福林（Houghton Mifflin）出版公

司刊行，其扉頁題目下面印ë這樣一

行副標題：日本人內心生活的暗示和

共鳴（Hints and Echoes of Japanese In-

ner Life）。與其他西洋觀察家比較，

除了研究心態和關注對象不同外，小

泉八雲的獨特之處還在於來自社會底

層的觀察與體驗。

小泉八雲來日前曾十分崇拜法國

作家羅提（Pierre Loti，1850-1923）。

羅提原名為Louis Marie Julien Viaud，

本是法國海軍軍人。1885年曾隨法國

遠東艦隊參加中法戰爭。停戰後兩國

締結了清法修好條約，羅提亦隨艦隊

至長崎休整，於是第一次踏上了日本

的國土。記錄這次在長崎一個夏天生

活的自傳體小說《菊子夫人》成了羅提

代表作之一。羅提很有藝術天分，他

利用在海軍服務的機會，遍訪世界各

地，筆錄了許多異域風光並寄給雜

誌社發表，從而開始了寫作生涯。

1880年第二個作品《羅提的結婚》一舉

成名，成了世人矚目的新浪漫派作

家。1884年11月赫恩寫下了一篇有

關羅提的評論（“ The Most Original of

Modern Novelists”），稱讚羅提為「現

代法國最獨創作家」，對其多方面的藝

術天賦、強烈的感官性、敏銳的觀察

力推崇備至5。在寫給友人克萊比爾

（H. E. Krehbiel）的信中說：「再也沒

有像他那樣給與我如此影響的作家

了。」6羅提五光十色的官能性、色澤

鮮明的風土描述，以及詩一般的華

麗文體對赫恩確有強烈的魅力，但作

為作家在觀察事物的本質上，兩人並

沒有甚麼共同點。就像赫恩的傳記作

者史蒂文生（Elizabeth Stevenson）指

出：辨別兩者不同的試金石則是日

本。1890年赫恩來到日本時，他還未

失去對《菊子夫人》的敬愛，但不久他

就發現了完全不同於羅提所看到的

日本7。

羅提的觀察僅僅停留在日本社會

生活的表層。身居白種人優越的位

置，他的視線始終未能透視到異質文

化社會的底層。晚年的小泉八雲在寫

給張伯倫的信中表露了對羅提崇拜

的幻滅8：

對我來說，羅提曾一度是位凝視�大

自然的光華奪目、閃電般燃燒的靈

魂，並在其最深沉最強烈的靈感下創

作的人。那時他還很年輕。以後他就

失去了色澤與光彩，只剩下消磨殆

盡、索然無味的神經；進而這位詩人

就變成了病態的矯飾的那種現代法國

人了（1893年2月18日）。

小泉八雲十分推崇《朝鮮》

（Choson）、《遠東之魂》（Soul of the Far

East）的著者羅威爾（Percival Lowell），

並在寫給張伯倫的信中�述了羅威爾

的書如何陪伴他旅行，以及從作品中

感到的喜悅（1891年5月22日）9。不過

小泉八雲明確意識到彼此方法的不

同。他同意張伯倫的看法，即羅威爾

未能親近一般庶民，而自己正是要躬

行羅威爾未能做到的方法：入鄉隨

俗，採納日本的衣食住行、習熟其禮

儀風俗，才能體會到一般民眾的「心」

（ ，1891年9月4日）bk。「我試圖

從底層去探索他（羅威爾）居高臨下所

觀察到的東西」（1893年1月14日）bl。

胡愈之所指出的也正是這種區別，不

過他沒有舉出具體事例說明。

將小泉八雲與西人觀察家作具體

比較的是胡先驌。1924年4月，《學衡》

第二十八期登了他的一篇〈旅程雜

述〉，記述民國十二年（1923）7月重渡

小泉八雲來日前曾十

分崇拜法國作家羅

提。羅提的自傳體小

說《菊子夫人》記錄了

他在長崎一個夏天的

生活。1890年小泉八

雲到了日本，不久就

發現了完全不同於羅

提所看到的日本。因

為羅提的觀察僅停留

在日本社會生活的表

層。晚年的小泉八雲

在寫給張伯倫的信中

表露了對羅提崇拜的

幻滅。
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太平洋旅次的見聞，其中一節談到日

本長崎：「海程之第三日傍晚。見遠山

如挼黛。海水澄碧如琉璃。蓋長崎已

在望矣。」bm七年前他曾遊歷到此，但

這一次卻沒有上岸，為的是保留昔日

美好的記憶，使其不為日常生活的蕪

雜醜陋打碎。進而則想到了浮光掠影

的旅程見聞與久居深入的觀察之不

同。胡寫道：「遊歷之勝於久居者。不

以其所引人注目者。在在皆極新奇。

雖凡近醜劣之景物。皆能別呈驚愕詫

怪之感而不生厭惡之心耶。」

遙望ë長崎的風物，胡先驌不覺

聯想到羅提：

余方讀羅提艦長之菊娘傳。余所見之

長崎。果羅提所見之長崎乎。今日之

長崎市民。果有異於羅提所見之長崎

市民乎。抑當明治初年羅提所居之長

崎。已非今日歐化之大日本帝國之長

崎乎。無論其實際究竟之如何。吾敢

斷言菊娘傳中之長崎。未必為真正之

長崎。而「菊娘」與其鄉黨鄰里。亦不

足代表日本民族也。今試以羅提與極

崇拜羅提之愛爾蘭文豪小泉八雲較。

即見羅提目中之日本非實際的。而為

主觀的。

胡先驌比較了他們兩人對待東方民族

的不同態度，認為羅提的偏見來自於

「皙種天驕之故態與英人自許以『宰制

世界』、德人之自命為世界最高之民

族」的誇誕，而小泉八雲才是「真慕東

方者」，「其求知東方之方法，根本上

與羅提異」。

小泉八雲從底層觀察日本社會的

方法，與今日文化人類學、民俗學的

方法頗為相似。做了小泉家的養子之

後，他便與一個二十多人的大家族朝

夕相處。他細緻觀察族中的許多成

員，並在寫給友人的書信中做了直

率、饒有興味的描繪。這些書信本身

就是一種「參與觀察」的記錄。當然小

泉八雲對日本的認識也經歷了一個由

表及g的過程。從初期的《陌生日本的

一瞥》到晚年的《日本：一個解釋的嘗

試》，小泉八雲的日本觀從浮薄漸至沉

穩，從情緒的宣泄漸至理智的分析，

產生了深刻的變化，但卻有一個低音

旋律貫穿始終。即是對無可挽回的、

行將滅亡的舊日本的惋惜和惆悵；對

無法阻攔的、咄咄逼人的新日本的厭

惡和不安。於舊日本中，他寄託了自己

所追求的道德理想，而新日本的背後，

所潛伏的無疑是吞噬人類良知、不道

德的西洋基督教文明。所以說小泉八

雲的日本論是與對西方社會的批判互

為表g的。考察這種文明批判，我們

可以從他的人生經歷中找到線索。

1893年8月30日小泉八雲寫給張

伯倫的信中有這樣一段話bn：

我並非沒有意識到天主教國民眾信仰

的魅力。你知道我總是懷�親昵的感

情-述這些。但是我無論如何也不能

將被稱做基督教的東西與我在這世上

有生以來所經歷的那些偽善、殘忍、

邪惡分開；與那些司空見慣的惡習、

司空見慣的鬱悶、那些醜惡、骯髒的

禁欲苦行、陰沉臉、權謀術以及無恥

的愚弄兒童心靈的所作所為分開。

在這些激忿之辭的背後，可以想見他

苦澀的體驗。

胡先驌在〈旅程雜述〉中批評羅提

「賤視東方民族」，文辭雖不似小泉八

雲激烈，文意則一脈相通。固然胡先

驌對西洋文明的批判未免偏頗，但卻

反映了當時中國思想界的一種氛圍。

歐戰後的現實迫使人們去思考應當如

小泉八雲的日本觀從

浮薄漸至沉穩，從情

緒的宣泄漸至理智的

分析，產生了深刻的

變化，但卻有一個低

音旋律貫穿始終。即

是對無可挽回的、行

將滅亡的舊日本的惋

惜和惆悵；對無法阻

攔的、咄咄逼人的新

日本的厭惡和不安。
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又與西方世界的思潮不無關係。胡愈

之的文章一開頭就提到這一點。

與「二胡」幾乎同時注意到小泉八

雲的另一位中國人就是辜鴻銘。1924年

辜鴻銘應邀赴日講學，同年《大東文

化》7月及9月號上刊登了他的論文〈中

國文明的復興與日本〉，其中有一段寫

道bo：

許多人認為日本人缺乏德義，倘若僅以

日本人法律上的文辭字面來看，或許可

以這樣說。但實際上日本國民在德行上

非常卓越，因此歐洲人中，像拉夫卡迪

奧．赫恩、阿諾德，以及法國學士院會

員布里烏（譯音——筆者）這樣高尚的

人物才能了解日本人的真品格。

辜鴻銘生於1857年，早歲留學歐

洲，精通西文，返國後卻醉心儒家文

化。辜氏為人論事雖屬偏歧，但其一

生在近代化後進國具有典型意義，即

所謂「生平長於西學，而服膺古訓」。

在這一點上，《東方雜誌》的杜亞泉、

《甲寅》的章士釗，以及《學衡》諸公可

看作是辜氏的同路人。閱讀日本近代

思想文化史，人們發現明治、大正時

期的教養層、一些主要的作家和文人

大都經歷了先而精研西學，最終回歸

傳統的人生曲線。在世紀的轉換期，

依據自身的經歷，敏銳地察覺到這一

點並將其作品化的正是小泉八雲。

小泉的代表作《心》，其中第十章

是一篇長文，題為〈一個保守主義者〉

（“A Conservative”）。描寫一位在封建

制度下出生的舊武家子弟如何皈依基

督教，然後出國留洋，在目睹了西方社

會的種種現實之後，又如何回歸祖國

的傳統文化。人物的原形是小泉八雲

的摯友雨森信成，亦可看做是小泉八

雲的化身。文中借人物之口表現的思

想觀點、縱觀東西兩種社會的觀察，

可以說是小泉八雲個人體驗的總結。

他未賦予人物姓名，只採用第三人稱

“ He”，因而倒可以當做一篇思想論

文來讀。下面一段譯自其第七節bp：

然而西洋科學，他知道其邏輯是

無可論破的，卻使他相信它那文明的

力越發膨脹，而隨之而來的世界苦則

如不可抗拒、在劫難逃、漫無邊際的

洪水。日本不得不學習新的活動形

態、必須習熟新的思維方式，不然就

會徹底滅亡。日本別無選擇的餘地。

於是所有懷疑中的最大疑問向他襲

來，這疑問是所有賢哲都曾面對的：

這宇宙究竟是道德的麼？對於這個疑

問，佛教給予了最深刻的回答。

但是宇宙的進程無論道德與否，

只不過是依據微不足道的人的情感來

判斷的。而他心中則有了一個任何邏

輯也不能動搖的信念：即人應當以其

全部力量追求最高的道德理想，以至

未知的無窮。為此哪怕與日月星辰反

其道而行。日本迫於需要，不得不去

掌握外國的科學，從她敵手的物質文

明中採納許多東西。但是無論如何急

迫，也不能使她將是非正邪的觀念、

義務與名譽的觀念完全拋至腦後。漸

漸地，在他心目中，一種決意形成

了。這一決意在以後的歲月î使他

成為一名領袖、一名教師。這個決意

便是要用盡他的全力為保守古代生

活中所有最美好的而奮鬥，無所畏懼

地反對輸入那些於國家的自ÿ並非

根本的、無助於國民自我發展的任何

事物。他也許會歸於失敗，但他並

不覺得是恥辱。不過他至少總能從

那漂流的沉船上救起一些有價值的

東西。

閱讀日本近代思想文

化史，人們發現明

治、大正時期的教養

層、一些主要的作家

和文人大都經歷了先

而精研西學，最終回

歸傳統的人生曲線。

在世紀的轉換期，依

據自身的經歷，敏銳

地察覺到這一點並將

其作品化的正是小泉

八雲。他據此而作的

長文〈一個保守主義

者〉至今仍不失其思

想文化史上的意義。
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作為紀錄明治時期日本知識人精

神風貌的珍貴文獻，〈一個保守主義

者〉至今仍不失其思想文化史上的意

義。小泉八雲逝世二十年之後，他的

著作在中國得到共鳴，這反映了當時

一種普遍的世界性思潮。然而這種思

想資源在中日兩國的歷史命運畢竟是

不同的。〈一個保守主義者〉顯示了對

傳統與西學的深刻觀察和強韌的思

索，並獲得了眾多後裔；而在中國，

如辜鴻銘所為，戲劇性掩蓋了思想

性，至今似乎還在扮演ë喜劇角色。

三　「親日派」

根據迄今發現的資料，最早提及

小泉八雲的中國人是周作人。1916年，

周作人在《　社叢刊》上發表了一篇雜

感〈一簣軒雜錄〉，其中有幾節介紹了

日本的盆踊、浮世繪和俳句。這可視

為周作人日本研究的早期作品。在俳

句一節中他提到了小泉八雲bq：

英人赫倫，後歸化日本，從妻姓，曰

小泉八雲，著《日本雜記》，其《小詩》

一章中有云：「日本詩歌之原則，與繪

畫相合。歌人用數單字以成詩，正猶

畫師之寫意，淡淡數筆，令見者自然

領會其所欲言之情景，其力全在於暗

示⋯⋯」其言頗透辟。

1911年，辛亥革命前夕，周作人

結束了六年的留日生活，攜日籍妻子

回到故鄉紹興。回國後周作人仍舊

十分關注日本社會文化的動態，經常

從日本訂閱書刊，小泉八雲的著作自

然引起了他的注目。查周作人日記

1912年10月條，記錄了他從相模屋訂

購《國民性十論》、《白樺》、《學鐙》、

《小林一茶傳》、《俳句大辭典》等書

刊。10月29日條中有如下記述：「小

泉八雲L. Hearn著作當購讀但以入日本

後者為重。」1913年2月1日條記從相

模屋收到「Aspects of Child Life & Edu-

cation Hearn: Kokoro. 又Thomas: Hearn

各一冊」。2月6日條記：「閱Hearn傳微

雪旋止晚閱Hearn傳了又所著《心》數

章」br。周作人閱小泉八雲，其目的明

確，即側重1890年以後所寫下的日本

題材的著作，作為自己研究日本的借

鑒。

1920年10月23日《晨報》第七版刊

登了周作人的一篇文章，題目是〈親日

派〉。在當時的中國，「親日派」幾乎就

是賣國賊的代名詞。1919年4月，歐

戰媾和會議在凡爾賽召開，公理未能

戰勝強權，戰敗國德國在山東省的權

益被日本獲取。消息傳來，群情激

忿，遂爆發了五四反帝運動。新文化

運動以來，周作人在文化界一直居顯

著位置。他曾反覆強調日本研究的必

要，在這期間翻譯、介紹了日本近代

文學以及「新村」的社會實踐。正因為

如此，「親日派」一詞對他來說含意非

同尋常。不過周作人的解釋出人意

料，他一方面批駁了出賣中國民族

利益的小人，同時賦予這個詞一層新

的內涵bs。

中國的親日派，同儒教徒一樣，

一樣的為世詬病，卻也一樣的並沒有

真的當得起這名稱的人。

中國所痛惡的，日本所歡迎的那

種親日派，並不是真實的親日派，不過

是一種牟利求榮的小人，對於中國，與

對於日本，一樣的有害的，——一面損

了中國的實利，一面損了日本的光榮。

我們承認一國的光榮在於他的文

化——學術與藝文，並不在他的屬地

根據迄今發現的資

料，最早提及小泉八

雲的中國人是周作

人。周作人十分關注

日本社會文化的動

態，經常從日本訂閱

書刊，小泉八雲的著

作自然引起了他的注

目。周作人閱小泉八

雲，其目的明確，即

側重1890年以後所寫

下的日本題材的著

作，作為自己研究日

本的借鑒。

桑
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親日派，因為中國還沒有人理解日本

國民的真相的光榮，這件事只看中國

出版界沒有一冊書或一篇文講日本的

文藝或美術，就可知道了。日本國民

曾經得到過一個知己，便是小泉八雲

（Lafcadio Hearn，1850-1904），他才

是真的親日派！中國有這樣的人麼？

我慚愧說，沒有。

十九世紀以降，研究、介紹日本

學術文藝者不僅止小泉八雲。周作人

本人曾提到的就有《日本的印象》的作

者、法國詩人古修（P. L. Couchoud）、

寫過《日本的精神》、《德島的盆踴》的

葡萄牙人摩拉藹思（W. de Moraes）以及

《日本事物志》的著者張伯倫。以小泉

八雲作親日派的代表，或許是因為小

泉八雲在日本的名聲以及一般世人的

印象。不過更重要的是周作人對小泉

八雲作品的共感。

1921年5月10日《小說月報》第

十二卷第五號刊登了周作人的長篇論

文〈日本的詩歌〉。他系統地介紹了日

本詩歌的諸種形式，長歌、短歌、旋頭

歌、連歌、俳句、川柳。這在中國恐怕

還是第一次。論文的一開頭，他引用了

小泉八雲《靈的日本》中的一段話bt：

詩歌在日本像空氣一樣的普遍。無論

甚麼人都關心詩歌。誰都能讀能作，

不問身份、階級。詩歌不僅僅遍在於

一種精神的氛圍之中，而且實際上到

處都能聽見，眼î都能看見。

這是“ Bits of Poetry ”的一節。周作

人直譯做「詩片」。周的譯文省略了

“ irrespective of class and condition”、

“ Nor is it thus ubiquitous in the mental

atmosphere only ”兩句，扼要地概述了

小泉八雲的原文，接下來他作了如下

的分析ck：

這詩歌的空氣的普遍，確是日本的一

種特色。推究他的原因，大約只是兩

端。第一，是風土人情的關係。日本

國民天生有一種藝術的感受性，對於

天物之美，別能領會，引起優美的感

情。如用形色表現，便成種種美術及

工業的作品，多極幽雅纖麗；如用言

語表現，便成種種詩歌。

對日本國民藝術資質的指摘確是

周作人論日本文化時的重要視角。登

在《語絲》創刊號卷頭的〈生活之藝術〉

中，有這樣一段cl：

日本雖然也很受到宋學的影響，生活

上卻可以說是承受平安朝的系統，還

有許多唐代的流風餘韻，因此了解生

活之藝術也更是容易。在許多風俗上

日本的確保存這藝術的色彩，為我們

中國人所不及，⋯⋯

這種認識固然來自六年的留學體驗，

但在考察周作人的日本文化論時，有

一點不應忽視，即他雖在東京生活多

年，但卻一直未曾有意識地去研究日

本文化。他當時的時間與精力大都傾

注於編纂《域外小說集》，所閱讀、收

集的也大都是英文著作。1909年魯迅

回國後，他才開始學習日文。對日本

文化的某種親昵感可以歸結為他所說

的「個人性分」，基於一種直觀，意識

到日本文化的獨自價值，並痛感到日

本研究的必要性想必是在周作人歸國

之後。聯想到他的日本論的執筆時

期，這一推論亦是妥當的。對於周作

人的日本研究來說，前人的業績則具

有重要意義。透過小泉八雲獨特敏銳

周作人在一篇題為

〈親日派〉文章中說：

「日本國民曾經得到

過一個知己，便是小

泉八雲，他才是真的

親日派！」十九世紀

以降，研究、介紹日

本學術文藝者不僅止

小泉八雲。周作人以

他作親日派的代表，

或許是因為小泉八雲

在日本的名聲以及一

般世人的印象。不過

更重要的是周作人對

其作品的共感。
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的觀察，周作人不僅以此彌補了自己

見聞、體驗的不足，並且重新喚醒了

他的感性，促進了他的新發現。

1926年6月22日《語絲》九十三期

上發表的雜感〈酒後主語〉中，周作人

再錄了六年前的文章。他為「親日派」一

詞注了一個英文解釋：Japanophile，

不過此時中日關係的惡化已不允許周

作人懷有「愛日本者」小泉八雲的那種

真摯。字g行間透露出一種孤軍奮戰

的悲愴與寂寥。

四　30年代的中國文壇與
小泉八雲　　　

1890年赴日以後不久，小泉八雲

的寫作進入了一個豐熟期。根據在松

江及熊本的生活經歷，他接連寫下了

幾部作品：《陌生日本的一瞥》、《來自

東方》、《心》。這些日本題材的著作

很快引起了歐美讀者的關注。在寫

給友人西田千太郎的信中，有這樣一

段cm：

我的其他著作不僅在美國，在歐洲也

獲得了成功。法國一流的書評雜誌

（Revue des Deux Mondes）刊登了一篇

評論我的長文，《觀察》、《文萃》、《泰

晤士報》以及其他英國刊物也都表示善

意。誠然我還不至於那麼愚蠢，把這

些讚賞全當做事實。我每天越發感到

自己的無知，所以比起對日本的了解

毫無可言的外國評論家的讚賞，日本

友人的贊同則更使我喜悅。不過有一

件事讓我鼓起了勇氣。即今後關於日

本不論我寫甚麼，人們在歐洲以及其

他地方都會讀到它，這樣我或許能做

一些有益的事情。我的第一本書正在

被譯成德文。

寫下這段話時，小泉八雲是否料想到

他的著作在30年代的中國亦會引起熱

烈的反響。1929年小泉八雲著《西洋

文藝論集》（侍桁譯）由上海北新書局出

版發行。根據內容判斷，大概譯自哥

倫比亞大學阿斯金教授編纂的兩卷本

《文學的解釋》。此後，小泉八雲的

作品被陸續譯出：《文藝譚》（石民譯

注，上海北新書局，1930）、《日本與

日本人》（胡山源譯，上海商務印書

館，1930）、《文藝十講》（楊開渠譯，

上海現代書局，1931）、《文學講義》

（惟夫譯，北平聯華書局，1931）、《英

國文學研究》（孫席珍譯，上海現代

書局，1932）、《文學的畸人》（侍桁

譯，上海商務印書館，1934）、《心》

（楊維詮譯，上海中華書局，1935）等

等cn。在單行本發行以前，不少作品

都曾在《語絲》、《奔流》、《小說月

報》、《東方雜誌》等刊物上登載。不難

看出，其中大部分譯介側重於英文學

研究及文學批評。1929年1月，《奔流》

第一卷第八期上刊出了侍桁翻譯的

〈十九世紀前期的英國小說〉。在這一

期的〈編校後記〉中，魯迅寫了如下一

段感想co：

這一本校完之後，自己覺得並沒有甚

麼話非說不可。但是，忽然想到，在

中國的外人，譯經書、子書的是有

的，但很少有認真地將現在的文化生

活——無論高低，總是文化生活——

介紹給世界。有些學者，還要在載籍

î竭力尋出食人風俗的證據來。這一

層，日本比中國幸福得多了，他們常

有外客將日本的好的東西宣揚出去，

一面又將外國的好的東西，循循善誘

地輸運進來。在英文學方面，小泉八

雲便是其一，他的講義，是多麼簡要

清楚，為學生們設想。
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及文學批評。
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類似的話cp：

哥德曾經說過，作品的價值大小，要

看它所喚起熱情的濃薄。小泉八雲

（Lafcadio Hearn）值得我們注意，就在

他對於人生和文藝，都是一個強烈的

熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而

且狹的浪漫主義，他的批評雖不免有

時近於野狐禪，可是你讀他的書札，

他的演講，他描寫日本生活的小品文

字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他

以後，別的不說，你對於文學興趣至

少也要加倍濃厚些。他是第一個西方

人，能了解東方的人情美。他是最善

於教授文學的，能先看透東方學生的

心孔，然後把西方文學一點一滴地灌

輸進去。初學西方文學的人以小泉八

雲為嚮導，雖非走正路，卻是取捷

徑。

這是長篇論文〈小泉八雲〉開頭的

一番話，此文最初登在《東方雜誌》第

二十三卷第一八號（1926）上，後收入

《孟實文鈔》。朱光潛1925年赴英法留

學，歸國後在北京大學教授西洋文學

史、文藝心理學。這篇批評文字大約

寫於留歐時期，行文中流露出他許多

的切身感受。朱氏引證了比思蘭

（Elizabeth Bisland）女士對小泉八雲書

簡的讚許，頗表示同感cq：

他的信札大半在百忙中信筆寫成的，

所以自然流露，樸質無華。他的熱

情，他的幻想，他的偏見，在信札中

都和盤托出。平時著書作文，都不免

有所為，寫信才完全是自己的娛樂，

所以脫盡拘束。他的信札，無論是繪聲

繪形，談地方風俗，寫自己生活，或

是談文學，談音樂，都極瑣瑣有趣。

這段話不禁讓人聯想起談論明末

小品淡泊趣味，講究書信無飾雕琢的

周作人的口吻。朱光潛乃是30年代京

派文學同仁中的理論家，周作人與許

多京派作家都有師弟之宜。他們之間

的精神紐帶在文學創作上的反映之一

就是對「小品散文」的追求。而小泉八

雲的創作、批評與30年代「小品文」熱

潮的關係，對文學史家來說，應當是

一個頗具誘惑的題目。

《人生與文學》（Life and Literature）

是繼《文學的解釋》（兩卷本，1915）、

《詩的鑒賞》（1916）之後，同樣由阿斯

金教授編纂，1917年於紐約出版的文

學講義，其中第七章題為〈小品散文〉

（“ The Prose of Small Things”）。小泉

八雲在此文中預示了小說這一體裁的

凋落，而為「小品文」描繪了光明的前

景cr：

未來的散文中有兩個領域將會得到大

力開拓，即隨筆與素描寫生文。眾

所周知，在十九世紀的英國，隨筆

與素描文的發展大大落後於法國。因

為隨筆與素描文的作者無法和小說

家競爭。可以講小說壓垮了隨筆。

就好像巨大的岩石壓在草地上。倘

若不搬掉這沉重的岩石，花草便不會

重新生長。不過，搬掉這岩石，現

在似乎只是個時間問題。小說衰退

的越快，隨筆和素描文便重新開花，

並受到人們青睞。在那些目光短淺

的人看來，可能乏味而不足論，其

實這種小品文學與小說相比，大都更

具有長久的生命力，更有價值。一

篇出色的隨筆有時可流傳數千年。

君不見西塞羅（Cicero）的隨筆小品當

今已被譯成各種語言，那卓越的文

辭和思想到處吸引�人們，為人所

探求嗎？

朱光潛對小泉八雲作

品的價值頗為欣賞，

他乃是30年代京派文

學同仁中的理論家，

周作人與許多京派作

家都有師弟之宜。他

們之間的精神紐帶在

文學創作上的反映之

一就是對「小品散文」

的追求。而小泉八雲

的創作、批評與30年

代「小品文」熱潮的關

係，對文學史家來

說，應當是一個頗具

誘惑的題目。
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近代中國

以一般歐美文學而論，小泉八雲

的話似乎未能言中。然而，在近代中

國這一預言卻成了現實。小品散文在

30年代的中國迎來了輝煌與豐饒的季

節，而在七十年後的今天，人們仍能

享受當年播種的恩惠cs。
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