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┌此 曾 在┘
——淺談謝淑婷複製的回憶

● 丁穎茵

一　忘不了

意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的

佐拉（Zora）是一座回憶與現實渾然相融的城巿1：

佐拉乃是一點一滴地停留在你的記憶«，讓你記

起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟的房

舍，以及房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無

特出的美麗或珍奇⋯⋯為了更加容易記憶，佐拉

被迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了，

崩解了，消失了，大地已經遺忘了她。

不論佐拉的景觀如何長久不變，時間卻悄悄

地將一磚一瓦磨蝕，直至遺忘掌管這一切。藉«

這一座子烏虛有的城巿，卡爾維諾真切又感傷地

告訴我們：無論如何牢牢把握，終究沒有甚麼可

以留得住的。可是，回憶刻畫了我們的經歷，塑

造了我們的為人，難道我們就任由遺忘宰割，讓

一切隨風而散？

面對遺忘，香港陶藝家謝淑婷大抵會嬌怯

怯、卻又不失堅定地說：不！忘不了！謝氏以身

邊物事作為盛載回憶的容器，借陶泥易於壓模塑

形的特性複製原物，將遙不可及的回憶變成摸得

«的物品。其作品栩栩如生，俾觀眾於假作真時

真亦假的虛幻中，懷想身邊事物的點滴。究竟謝

氏「翻模」的物品如何抵制遺忘？而這些舊物又為

觀眾帶來怎樣的回憶？

二　回憶的形相

謝淑婷的創作先把現成物件浸泡於瓷漿中，

使之與瓷泥混成一體再付諸素燒。原物於素燒的

過程消耗殆盡，而瓷泥滿滿地填塞於物件的毛孔
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?，燒成既透且薄的瓷殼，精細地表現原物的形

態、肌理及材質。謝氏將其創作手法比擬成「物

質化的攝影」2：

我把陶瓷當作是一個相機，把記憶保存起來。用

這樣一種特別的記錄方法，將日常的一些東西保

留。在用這個方法的時候，似乎保存了這些東西

的外殼，但同時也令這東西消失了。

謝氏雖然旨在精準地「複製」原物，但陶作燒

成卻也意味«原物的消亡。她指出創作製造出實

實在在、又經年耐久的回憶，而作品同時也顯現

回憶的消亡。不過，筆者以為將原物焚毀於D爐

中，保留「原物的複製品」大有將回憶變得持久經

年的意味，並沒有遺忘的含意。當原物沾上瓷泥，

它就無法再與謝氏往後的人生有任何交流，而燒

成後的「瓷製品」亦僅僅是原物的影子，永遠停駐

於謝氏心中某一特定的時間。例如陪伴謝氏度過

童年的毛毛熊，現今大可以透過她的人際網絡（如

教學工作）而與其他小朋友分享她的童年經歷。但

當毛毛熊變成白透透的瓷熊（《陶戲》，2008-10），

它的故事即凝結於謝氏的童年，蘊含了過去甜美

的回憶。原物的消忘，使得謝氏的瓷作成為某一

回憶碩果僅存的憑證。這是保留，而非遺忘。

若說謝氏創作以保留回憶為務，那末，作品

所要傳達的就是她對過去的解讀。謝氏將創作

手法比喻為「攝影」，正讓人想到巴特（Roland

Barthes）在《明室．攝影扎記》（La chambre claire）

提到「此曾在」（that-has-been）的概念。「此曾在」

指照片的影像確實曾經存在，它包含了兩層意

義：它是真實的，並已成過去3。謝氏精確地以

瓷泥複製舊物，她所複製的不單是真實，而是一

去不復返的過去。憑藉她的妙手點化，一件件白

茫茫的舊衣衫、片片蟬翼似的枯葉又或朵朵綻放

的熱帶花卉真實地展現眼前。透過栩栩如生的複

製，觀眾不期然從其真實察覺到時空的微妙差

異，而捉不«、摸不透的時間得以現身於瓷殼，

讓人憑弔過往的逝水年華，體味生命變易的喜怒

哀樂。本質上，謝氏的瓷作所凝住的不是她的回

憶，而是無可挽回的過去。當中所呈現的是舊物

的散失、往昔歲月的消逝。即使謝氏作品展現的

多屬溫馨的回憶，但瓷作所凝住的是過去的快

樂，它終究蒼白而無內容，倒應了《紅樓夢》一句

「落了片白茫茫，大地真乾淨」。我們無從考究刷

白的過去是否真的清淨無暇？但對比眼前大千世

界的繽紛姿彩，白瓷正顯示原物的缺失，更添韶

華不為少年留的愁思。

謝氏瓷作燒得既薄且輕，更兼白得透亮的，

令瓷泥這種本來堅硬、經年耐久的媒介輕脆得不

堪觸碰；更何況，她所複製的盡是飄飄舞的枯

葉、片片碎裂的蕾絲花或軟綿綿的毛公仔。這些

小兒女舊物瑣碎平凡，即使枯葉落花也大扺年年

如此，並不易顯出世態轉變的痕¸。但它們轉化

成瓷製品時，卻靈靈的白、漠漠的寒、又生生的

脆，似將回憶輕輕地籠罩在那幽幽的夢幻泡影

中。謝氏的白瓷選材或表現都婉約纖細，恰如她

對韶華消逝的傷感也是輕煙似的裊裊繚繞，卻又

珍重纏綿而無法捨離。然而，感傷以外，她所複

製的回憶還剩下甚麼呢？

三　時光複製不得

時間是謝氏創作的關鍵。為了抓住不«形¸

的回憶，她以素素白瓷呈現「真實的過去」，又將

白瓷複製品與真實的舊物並置，強調今昔對比。

謝淑婷：《Doll 玩偶》，陶瓷裝置，244 cm×76 cm，2007-10。

（謝淑婷提供）
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如在縫紉機上，謝氏擺放了白瓷複製的衣服、手

套及蕾絲花（《母親 no. 1（衣車）》，2009）。這些

物件訴說«謝媽媽在家?做縫紉活的細節，而那

張發黃的單據，則見證了謝媽媽由馬來西亞到廣

州讀書，自�叻坐車到吉隆坡，再乘火車輾轉到

廣州的經歷。細看之下，一根又一根的紅棉繩連

繫«瓷製的熱帶花、彩雀等，不難想像這些都是

陪伴«謝氏成長的動植物。這些舊物是往事的表

徵，歷歷在目地訴說«「此曾在」的真實。但觀眾

無從得知箇中的細節，僅能從其中舊物，如泛黃

的單據、老照片、舊衣物猜想1960、70年代的香

港故事。謝氏的創作刻意將真、假舊物並置，使

得作品逸出懷舊的情味，成為回溯過去的時光入

口。作品所傳達的往昔瑣事，即使未為觀者所經

歷，也都能透過瓷殼真切的展現而勾起個人的想

像。由是，這趟時空回溯之旅顯得明白而又私

密，觀眾大可隨«個人經歷而寄託自己的情懷。

它們所呈現的尋常事不外乎孩童嬉戲的稚趣、母

親縫縫補補的辛勞，但卻又喚起對往昔的懷想，

彷彿讓人從中觸碰«自己的過去。

不過，觀眾能否從謝氏的回憶複製品回到過

去，端視乎這些舊物是否平平無奇得人人能懂，

而裝置的各項組件的;述能否既明白又隱約地指

向往昔，予人無限聯想。如謝氏有關童年回憶的

作品，如三輪車、兒時衣衫、紙飛機等本屬謝氏

個人的回憶，但其本身尋常不過，故這些回憶

也是屬於任何一位觀眾的。因此，這類陶瓷裝

置往往不難引發出今昔對比，俾觀者捕捉往昔情

味。然而，謝氏於2007年“French Landscape—

Connection and Collection”展覽中所展出的一系

列作品卻遜色得多。她從巴黎、大溪地搜集其一

貫鍾情的毛毛公仔等物件，以及拍攝巴黎街角、

小店鋪等影像，再運用巧思重新裝置，探討回憶

的痕¸。謝氏作品的韻味在於今昔時空相距而產

生的想像，但這批作品既未點出當下與過去法國

之旅的對比，其選材亦未突出藝術家於法國的所

思所聞。她的白瓷依舊精緻，但失卻時間或空間

的距離感，就如板«面孔的呈堂證物，容不下觀

眾想像的造次。

由此可見，謝氏的創作局限就在於作者一頭

栽進個人回憶的窠臼，未能以更開闊的眼光檢視

自己何所憶想，與他人分享又所為何事。其複製

手法又以呈現真實為要務，更使選材受限於只能

浸泡於泥漿的物事，如小兒女玩意，或長衫等懷

舊符號，其回憶的痕¸難免瑣細浮淺。作品形態

雖然精巧真確，但生生白瓷倒如褪色的老照片勾

勒出原物的輪廓，卻無法告訴我們回憶是為了甚

麼？複製又保留了甚麼？

四　複製的省思

筆者並不認為翻模複製束縛了創意。其實，

陶瓷複製原物並非「真實的呈現」。複製品挪用原

物的形相時，本身就擔當«某種中介角色，使得

複製品與原物有所差異，從而強調或顛覆原物在

日常生活的某種意義。因此，陶瓷翻模套型的意

義就在於對現實物事的轉化，引導觀眾依循藝術

家的意圖，自覺地將之與現實原物相比較，從而

對周邊事物另有一番體會4。

如本地另一陶藝家尹麗娟就多以壓模套型的

手法將尋常事物某一剎那的形態凝於陶泥，突現

其對日常瑣事細膩的觀察。2004年她在丹麥參與

藝術家駐場計劃，並複製描摹出一系列緬懷那年

夏日的瑣事。其《迷失於丹麥罐頭魚中》（2004）

複製出各式各樣的魚罐頭，以記錄她在超級巿場

被各式魚罐頭弄得眼花繚亂，卻又不諳丹麥文而

茫無頭緒的窘態。這些瓷製罐頭白淨淨的，正突

現出人身在異地，即連日常事也迷失於語言文化

的阻隔。換言之，尹氏所複製的回憶並非丹麥的

生活細節，而是當時語言不通的感受。是以複製

品的形態雖與尋常罐頭無異，但瓷作的蒼白正正

將這種茫無頭緒的窘態繪形繪聲地表現出來。

有趣的是，尹氏天天對«款式繁多的魚罐頭似乎

日久生情，瓷製罐頭魚也搞怪起來，竟然會哭、

會唱、會飛，還懂得魚水之歡，如《罐頭魚的想

像——有心的罐頭魚、有性的罐頭魚、會飛的罐

頭魚、會唱的罐頭魚、會哭的罐頭魚》（2004）。
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尹氏甚至異想天開地將無形之物複製，好替

回憶找個«落處。其在丹麥的工作室藉天窗送來

灑灑陽光，她就以陶泥「拓印」出夏日驕陽照入房

間角落的光芒（《陽光入室的印記》，2004）。淳淳

實實的陶塊複製出刺刺陽光投下的「形相」。這複

製品不會閃閃生輝，也絕無烘烘暖意可言，但它

卻拈塑出當時赫赫炎天直搗暗室的路徑，宣示烈

日於斗室內的疆域。這樣的翻模複製嬉遊於現實

與想像之間，並不拘於事物的原貌，卻呈現出藝

術家所記下的夏日印象。回憶不再是真實的呈

現、又或感傷的私密日記，而是個人經歷和觀

察、省思所留下的吉光片羽。這份回憶容或零星

瑣碎、微不足道，卻敏銳地顯現個體對日常生活

的自主自覺。

由此看來，尹氏的壓模套型並非無意義的再

生產，而是透過複製原物，察照尋常生活毫不起

眼的瑣事，令觀者思考回憶所思所感的點滴為

何。反觀謝氏的白瓷複製品正欠缺了對往事的轉

化，作品唯有以精巧真實的形貌述說往昔點滴。

但當回憶的皮相坦蕩蕩地盡收眼皮底下，回憶不

再是草原上那自在奔馳的一抹身影，反倒成了博

物館的標本沉默又驕矜地展示身段。真實的形貌

蓋住了從前一夜低迴的思緒、剎那虎虎的活

力⋯⋯真真假假，我們彷彿聽到回憶輕嘆：記«

我、記«我⋯⋯我們記«甚麼？毛毛熊所代表的

快樂童年？（但考試的壓力讓我的童年蒙上陰影

呀！）還是一襲舊衣裳所訴說的美好歲月？（哼！

妹妹弄污了那裙子，我們還為此嘔氣呢！）究竟

藝術家呈現的是甚麼樣的過去？又為何孜孜於回

憶呢？

五　真假之間

謝氏白瓷纖細而精緻，每每讓觀眾惑於其形

相，而曰：「好真呀！係陶瓷、定係真åæç？」

只要伸手觸摸，觀眾就會驚覺其觸感與原物相

異，而箇中矛盾，就似那無聲消逝的年華突然貼

近，讓人不敢、也不忍輕碰，卻又不得不承認原

來已經過了如此這般年頭。可是，真實的呈現往

往讓人墮於其形相的迷霧，而忽略了藝術家創作

的內涵。究竟翻模套型還有沒有其他可能性？且

期待藝術家給我們更多更引人深思的答案。
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