
略論周俊輝、馬¯珠的主體與媒體探索 91

略論周俊輝、馬B珠的主體與媒體探索

● 梁寶山

作品中的少女們以她們一貫的神情和姿態給出了

其中一種回應，那就是「將慵懶進行到底」——只

要我不暴露，不被你識破，圈套也好，陰謀也

好，都拿我沒辦法了吧？這樣一來，慵懶就成了

一種回絕、擾亂外界對「自我」所做的規訓與監控

的反制方式，快速運轉的外部世界在這?被迫減

速乃至停滯下來，各種功能理性的邏輯頓時失去

了效用。因此可以說，慵懶，是一種「愚者哲

學」，它以遲鈍和愚笨，對抗一切企圖加諸在它

身上的「聰明的強力」。而經由這種愚者哲學與日

常大眾文化及其意識形態的聯絡，梁嘉賢的繪畫

作品也得以將根莖伸入到香港社會與文化的某些

特性當中。

談到梁嘉賢作品中的愚者哲學，讓筆者回

想起龐德的詩句：「這一切，世人都看作愚行。」

秉持愚者哲學的人，究竟是真的愚者還是假的

愚者？

如果說將愛情開啟的另一種「真實」——例如

熱戀可以讓少女與樹結合——視為愚行的人恰恰

是龐德所嘲諷的愚人，那麼，梁嘉賢的這些似是

而非、令人捉摸不透的繪畫作品究竟又是一種怎

樣的情形呢？或許，如果有的人打算將她的作品

僅僅視為空泛的連環畫，又或者一種對於少女身

體所作的肆意妄為的拼貼，這時候可要當心了，

千萬別反被「愚人」所愚弄了才好。

註釋
1 趙毅衡編譯：《美國現代詩選》，上卷（北

京：外國文學出版社，1985），頁41-42。

2 為德勒茲（Gilles Deleuze）和瓜塔里（Félix

Guattari）使用的概念。參見汪民安主編：《文化

研究關鍵詞》（南京：江蘇人民出版社，2007），

頁147-49對這一詞條所作的解釋。
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我是虛名，這把劍也是虛名，一切都是人心的作用。（《臥虎藏龍》1）

The only journey is the one within. （Rainer M. Rilke2）

一　前言

還是要重回到大歷史來開始。

處身於「回歸」大局?，香港藝壇表面欣欣向

榮。然「回歸」到底是隱身抑或顯現？「受惠」於國

族身份與中國當代藝術市場崛起，2001年香港首

度以「中國香港」身份參與威尼斯雙年展，此後並

成為慣例。與此同時，雙年展工業全速擴散，開

展了香港與更多全球城市以及上海、廣州錯綜複

雜的「內交」關係。1990年代曾曇花一現的藝術博

覽2008年由新人事捲土重來，乘零關稅與龐大的

拍賣市場之便，成為每年5月藝壇盛事。而沿香

港政經中心中環開展的荷里活道畫廊群聚方興

未艾，在中國當代藝術之外，更是五花八門。

西九龍文娛藝術區引起一般市民對藝術的憧憬

與期盼。1990年代的「限期重拾」（last minutes

recollection）與泛政治化，預言香港將「被消失」。

「身份政治」（identity politics）已隨九七大限失去話
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題性3。千禧以後香港藝術家在愈呈模糊的城市

景觀以至市場現實中如何自處？本文嘗試聚焦於

周俊輝與馬}珠的藝術創作，以圖說明香港藝術

家在呈現與隱身之間的兩種不同對策。無獨有偶

的是，兩者的探索均建立在另一種比視覺藝術更

為廣泛流通的媒體──電影之上。

二　早熟的事業意識

才三十歲的周俊輝，以繪畫電影定格、「惡

搞」中西經典著名。2005年周仍在香港中文大學

唸藝術碩士，已被當時剛開業不久的嘉圖畫廊

「相中」舉行個展，可算是少年得志。周俊輝早期

作品的典型風格偏重形式探索，2004至2005年間

的大幅度街景繪畫，如《尖沙咀海旁》（2004），把

人手組合的全景觀照片以三連畫幅重繪，保留透

視偏差，令尋常街角不再尋常。從油彩布本、水

彩紙本、木顏色紙本到磁漆木本，顯示出藝術家

駕馭不同媒材的能力，風格冷峻之餘並«意把個

人色彩減低4。當時身兼藝術史學者的藝評家官

綺雲評說：「⋯⋯很少人會對黑白灰的彩虹產生

同感。」5然而適逢本土論述回歸，畫廊東主歐

陽憲則選擇強調作品的另一面：「⋯⋯驟眼看

來，周俊輝似在如實描繪香港的面貌，然而，像

真的形體卻透露了作者對香港城市生活空虛的慨

嘆。現代都市人的孤單寂寥，就此淡然道破，叫

人驚愕心寒。」6至於那些至今仍被視為「自傳式

簽署」（signature）的的士和草根生活場所作品（如

《長沙灣．二零零三年五月廿六日》，2003）就更

被媒體反覆炒作為獅子山下的成功故事7。

在「香港街道」系列之後，周俊輝便像時裝表

演一樣為觀眾帶來驚喜。2005年，周把達文西

（Leonardo Da Vinci）《最後晚餐》原畫中的13個人

物全換置成由藝術家本人飾演（《文藝復興三部曲》

第一部曲《最後晚餐》）。翌年畢業展，更上一層

樓，一人分飾拉斐爾（Raphael）《學院》原畫中

55個人物（《文藝復興三部曲》第三部曲《學院》，

2006）。這些「攝影裝置」除了反思媒介差異，把

繪畫「進化」成攝影外，更重要的是以早被過度詮

釋的高雅文化和無所不用其極的混合媒界去除圍

繞在「風格─簽署」、「本土─原創」的範式，消解

「原作」之餘，更希望以作者的反覆現身來消解作

者。雖是「惡搞」，然而以3R相片逐格拼貼成紀

念碑式規模的裝置，效果其實更像一則嚴肅的笑

話，認真得令人不苟言笑。同是由藝術家真身上

陣的，還有其後的《重組——〈上海灘〉——中槍》

（2009），在品牌商店前重演電視劇《上海灘》中

膾炙人口的許文強中槍片段；又在藝術博覽會中

與模特一起重演馬奈（Edouard Manet）《草地上的

午餐》（《重組——〈草地上的午餐〉》，2009）8。

延續這種「間媒體」（下詳）探索，2006年起周

俊輝的「電影繪畫」系列，把人們耳熟能詳的香港

電影片段連同中英文字幕「還原」為定格，以磁漆

重新繪畫；部分鉅製長達五米，除了一再顯示畫

家的驚人魄力外，復又向已被數碼科技淘汰的舊

式戲院手繪廣告畫致敬，搞亂高低雅俗、媒體進

化的界線次序。其中最為人熟悉的，莫過於香港

身份寓言9的《重畫〈無間度〉》（2007），選取劉德

華與梁朝偉兩位臥底在天台的對話場面，畫成定

格之後再把定格重新拍成短片。相同的方式，還

應用於2007年由政府製作的《回歸十周年》以及

《願望　今天實踐　西九文化區》宣傳片上。

從形式的探索到內容主題的重拾，除了是對

應香港當下的文化處境與學術潮流外（從巴特

[Roland Barthes]、德里達[Jacques Derrida]到克

莉絲蒂娃[Julia Kristeva]，周的碩士論文大量援引

法國解構主義理論），對周俊輝一代的藝術家而

言，更迫在眉睫的，其實是藝壇早已被雙年展、

策展人、基金會、學院等全球化體制所重新定義

的現實bk。誰有權去決定甚麼是藝術？誰可決定

甚麼是好作品？藝術品應該是呈現於藝術家的身前

或隱藏在其身後？此等問題，已是這一代人早在

本科時代必須要思考並從早作出抉擇的現實bl：

很多當代的藝術展覽中，藝術家都被隱去不提，

反而展覽主題或策劃人的名氣更為重要，所以我

們決定要展示藝術家本身，而喪禮是展示一個人
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的場合，來到喪禮的人為的是見主人家最後一

面。在展覽中我們派發一份假訃文，說有兩個年

青的藝術家為藝術犧牲了，當然所有觀眾都知道

這種浪漫和偉大的假象是我們自己造成的。

2001年周俊輝與同班好友關尚智還是本科

一年級生，便在牛棚1a藝術空間以行為紀錄的形

式「扮」喪（題為《周關聯喪》），親身演譯梵高

（Vincent van Gogh）死後成名的藝術市場邏輯

與“yBas”（青年英國藝術家）式「屈機美學」（end-

game aestheticsbm），實現成名要趁早的道理。

三　性別、磁漆與媒界

以挪用、裝扮等方式作為主打，周俊輝在藝

壇上可謂一帆風順──叱;海外雙年展，常現身

本地商場展覽（Mall Show）。作品的話題性，令

其知名度超越藝壇；各種專訪報導，讓其進入尋

常百姓家。弔詭的是周的廣受歡迎，卻也使作品

的批判力度成疑，甚至令其原先想要透過挪用來

消解的作者復又變得更加牢不可破。由藝術家來

搬演文化定型不是新事物，例如1980年代由一人

分飾荷里活典型女角再拍成電影定格照的攝影家

雪曼（Cindy Sherman），從邊緣顛覆中心，同時

也讓自身消失於無限的裝扮之中，顯示性別的不

確定性。反觀同樣的程式，應用在男性藝術家身

上，卻因其原處的中心位置，不僅未能消解「經

典」，反而更像附會經典、向經典致敬。

筆者認為周俊輝作品較少被談論、而又最為

「過癮」之處，正是當中那種揮之不去的陽剛氣。

從借用《三國》、《水滸傳》等題材，到描繪周潤

發、劉德華、周星馳、梁朝偉等蜚聲國際的港產

片明星；加上作品幅度與畫法的力度感，從?到

外，渾身是勁。尤其在2010年9月的個展《衍生的

衍生》，概念取材自改編電影，由畫家作第三（甚

至第四）次創造。不知有意或無意，大部分的選

材，都集中在男主角的戲份，字幕也是談情的

少、講道理的多。其中《〈三國〉：「不如棄子而取

勝」》和《〈投名狀〉：「天下百姓不能被欺負的」》

（均為2009年）兩幅鉅製，分別掛在相對的兩堵牆

壁上，人物原型都是故事?險中求勝的男人，在

男人堆中講道理。這種選材，除了亦可作為「作

者論」的另一旁證（除了藝術，周更是自少習武）

外，亦剛好應合彭麗君在《黃昏未晚──後九七

香港電影》?指香港電影近年重返陽剛的現象。

九七後香港電影受困於整體社會氣氛以至行業轉

型的雙重打擊，電影中的男性角色再沒有九七前

的意氣風發，焦慮、懷疑與宿命感成為香港電影

的新格調。當中以銀河影像公司出品電影的男性

視點與社會起跌周期最為息息相關bn。周俊輝重

畫香港電影的選材，當然是溢出個別影業公司範

圍，穿梭古今、跨越中港，卻像在上演一齣齣男

裝表演，展現今日華語世界的男性形象。作者對

中英文字幕包含的文化差異觀察，在這些「大男

人」腳下，都非焦點所在。

至於周俊輝的繪畫或重繪影像的方法，其

實同樣被其話題性所掩蓋。讓媒界呈現──無

論靠的是把原來合符透視視點的畫面分割成3R

相片，或是利用不透明且遮蓋性極強的工業用

磁漆作為塑材，都在加強媒界的臨在感。新媒

體藝術的研究者波爾特（J. David Bolter）與格魯辛

（Richard Grusin）認為，當代媒體的藝術運用與

一般的藝術運用不同，正在於呈現媒體本身，

而不是媒體所要呈現的世界。波爾特與格魯辛

把媒體與藝術的關係歸類為：（1）透明的臨在性

（transparent immediacy）——即媒體盡量擺透自己

的物質性，把所要呈現的物象或資訊無阻隔地在

觀者面前展開；（2）間媒體（hypermedia）——不

同媒體的同時並置，透過它們的邊界提醒媒體先

於其所要呈現的物象或資訊，例如數碼世界中不

同介面的並置、甚或傳統出版媒界中的圖文同頁

並置，以至利用現成印刷品重新堆砌的拼貼畫

（collage）；（3）再媒體化（remediation）——即是把

通過其他媒介展示的「原著」以新媒體展現。例如

把小說改編成電影、甚至網絡上的角色扮演遊戲

（role play game, RPG）。這種「引述」既可引觀者

入信，但觀者亦同時知道這些再媒體化的內容背
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後，都依賴«「原著」的存在bo。他們沒有再進一

步說明媒體藝術與當下社會情狀的關係，而這?

我們姑且可稱之為「後現代的倒影」。

由於磁漆揮發與流動性強，乾涸速度快，並

不便於反覆描繪修正，因此這些電影繪畫其實並

不漂亮，人物面部以至身體甚至可稱為「血肉模

糊」，與背景也難以區分，陰影層次也欠漸進感

使整體畫面欠缺境深，在畫廊燈光底下更加形成

各種反光點。磁漆的效果，亦正好與菲林因為其

透明特性而能以光影製造臨在感的原理背道而

馳。畫作?的場景、故事、城市景觀以至熟悉的

明星偶像，雖然一方面在召喚觀者的認同、投入

和共鳴，但磁漆的視覺以至觸覺和嗅覺的干擾，

卻在同時阻止觀者的投入，破壞完美感。;事電

影之所以迷人，應用的正是菲林與拉康（Jacques

Lacan）式鏡象原理的天衣無縫，抹去觀者周遭的

現實，讓其沉醉在電影中完美的自我投射。剛好

相反，磁漆卻令人不能視而不見─—借用鮑德里

亞（Jean Baudrillard）的比喻——正像城市的玻璃

幕牆大廈，雖然映照«周遭的華麗，卻讓觀者到

處碰壁bp。周俊輝作品真正耐人尋味的地方，正

在於這種曖昧性。

四　「再媒體化」與「去地方」

與周俊輝的高度自覺不一樣，馬}珠成為

藝術家的路途比較轉折。原本修讀訊息系統，

再於墨爾本皇家理工大學、香港藝術學院兼讀藝

術，在2001年取得藝術學士學位，隨即獲獎學金

負笈英國利茲大學修讀碩士，之後回港在1a藝術

空間工作，間或出國參與各種駐留計劃。直至

近兩三年，才不斷在香港及各地展出作品，並獲

畫廊垂青。其創作從素描到繪畫、物件、裝置、

攝影以及流動影像，雖然看似多變，卻一直都

在素材與媒體的邊界中遊蕩，同時向內尋索身

體與記憶的無以名狀。創作意圖個人得接近無

意識，卻每每擊中間媒體與性意識的邊地，把

意象的呈現媒體層層轉換，從差異透露出真實

的曖昧性。

與周俊輝相反，馬}珠作品的地方感並不特

別明顯。2005她與其他女性藝術家策劃了一個題

為《如果香港、一個「女／旅」人》的交流、展覽及

研討會，當中便曾引用里爾克（Rainer M. Rilke）

的“The only journey is the one within”為活動點

題。在旅途上，是馬}珠2005至2009年間藝術事

業的寫照，從孟加拉到芬蘭、紐約到處短期駐

留，處身於陌生的環境，積累作品。然而，這個

時期的作品非但沒有顯得多姿多采，相反卻總

是非常孤寂。大部分的作品沒有文字或具體的文

化符號，除了自然景物，觀者根本難以辨識藝

術家到底身處哪一個國家。例如《知覺無聲》

（2005-06）系列照片中，只有行李箱與藝術家本

人，漫天風雪，可以是華北、日本，也可以是北

歐或北美任何一處。就是選取日常生活物件，如

用過的®墊、一柄扶手、線球、碎石、瓦礫、髮

夾⋯⋯，縱然都似曾相識，充滿生活的氣味與痕

¸，卻又來歷不明。即使偶有作品透露出「香港」

氣息，如《天台有片雲》（2007）和《距離的藍》

（2008-09），也是在述說回憶與家之不可復得。

尤其《距離的藍》，當時身在美國的馬}珠應邀參

加一個以香港為題的展覽，於是便從網絡上取材

創作。透過谷歌地圖（Google Maps），她想要找

回一個曾經與情人一起游泳的泳池。她在網絡上

找到無數天台上有一片藍的影像，卻還是找不到

真正的那個地方。於是便把這些無關痛癢的圖像

都排列出來，記憶中的情景只能長留在記憶中而

永遠缺席。就是在《天台有片雲》?呈現的城市

景觀──建築物的特色、廣告招牌中的文字──

雖然暴露了藝術家之所在，但作品的焦點乃是在

石屎森林中一片出期不意的雲，和被出其不意的

裸露搗亂了的公／私界限。因為選材的細碎微

觀，和部分作品中藝術家本人親身露面，透過作

品僅能肯定的，大概只有作者的性別。

五　靜觀現象界

同樣以再媒體化方式重新繪畫電影定格，馬

}珠採取的卻是與周俊輝迥然不同的手法。在她
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2011年1月的展覽《靜觀》?，展出了五組印刷繪

畫（draw-on-print）作品，把小津安二郎《東京物

語》、《浮草物語》與費穆《小城之春》電影中的場

景，特別是花草靜物定格、放大、列印，然後再

在模糊的黑白印刷品上重畫，把機械再現的朦朧

細節重新勾勒。如前所述，馬}珠的藝術創作從

繪畫開始，逐漸廣及物件、裝置、攝影、流動影

像以至跨媒界，物件的象徵意義和質地往往交疊

成雙重隱喻，富於類似繪畫的視覺滿足感。她喜

愛靜物，意大利藝術家莫蘭迪（Giorgio Morandi）

對她早年的影響非常大。但當代藝術對傳統繪畫

的質疑，卻令她無法再單純地回到靜物繪畫。活

在高度媒體化的世界，這些在電影?的靜物似乎

是垂手可得的真實。對細節處理嚴謹如小津安二

郎和費穆，每一組鏡頭都已高度美學化，馬}珠

認為在人物情節以外，這些場景才是令觀眾最難

以忘懷的地方。重畫電影中的靜物，與其說是她

的選擇，不如說是這些場景在召喚她bq。

筆者看過這批作品原初的草稿和實驗，例如

以《東京物語》玄關前的植物為題的一組三件印刷

繪畫作品（《小津安二郎〈東京物語〉靜物 I II III》，

2011），從沒有邊界背景的「照抄」照片、到依原來

電影畫面作長方形剪裁、靜物與重複筆觸痕¸背

景分離──到了最後，是直接在複製品上描繪，

讓背景雜音與靜物情景交融，機械再現與手¸難

分；作品鑲在圓形邊框中，令人聯想起兩位東方

導演在開拓電影美學的志趣，亦標示出電影／真

實與繪畫／記憶的陰陽相隔。複印不同於重新描

繪，在於後者可以是完完全全的無中生有，而前

者則是機械的自動重複，為原著留痕（trace）。而

印刷繪畫的曖昧性，在於讓兩者覆疊、此消彼

長，正好與周俊輝的磁漆作品形成剛柔對比。在

展覽《靜觀》中展出的作品不單遊走在媒界之間，

更在主體與世界之間徘徊，穿過後現代媒體生活

的多姿多采進入現象界的探索。馬}珠在作品中

保留了電影的黑白「原色」，媒材壓縮到只剩下光

與影，更能讓靜物於電影不同時段出現的差異顯

現出來。電影雖是虛構，但時間卻是真實。與其

讓主體在媒體與;事中斷裂，真實被無限後退，

不如在感知的現象中物我相忘，在記憶之鏡中樂

而忘返。馬}珠的藝術，可說是在身份政治之外

另闢蹊徑，在充斥«懷疑與犬儒的當代藝術中，

趨近真實，選擇相信，也為靜物繪畫開拓新境。

香港藝術到底是否能為人所「認得」？她的邊

界應該在那?？還是她已經是再無解析力的虛

名？她處於市場上的策略位置，抑或社會文化發

展的據點？篇幅所限，本文只透過兩位藝術家的

例子說明兩條不同的道路，無意為千禧年後香港

藝術的整體狀況作全盤總結。有趣的是，周俊輝

與馬}珠，一個以媒體的再現強化香港身份，同

時把男性的性別身份進一步類型化；另一個則在

自覺與不自覺間隱抹作品的地方屬性，深化陰性

美學的反思。
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┌此 曾 在┘
——淺談謝淑婷複製的回憶

● 丁穎茵

一　忘不了

意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的
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佐拉乃是一點一滴地停留在你的記憶«，讓你記

起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟的房

舍，以及房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無

特出的美麗或珍奇⋯⋯為了更加容易記憶，佐拉

被迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了，
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這一座子烏虛有的城巿，卡爾維諾真切又感傷地

告訴我們：無論如何牢牢把握，終究沒有甚麼可

以留得住的。可是，回憶刻畫了我們的經歷，塑

造了我們的為人，難道我們就任由遺忘宰割，讓

一切隨風而散？
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