
景觀

二十一世紀雙月刊　2004年8月號　總第八十四期

在家繪畫家居物事，畫畫成了居

家的日常生活，終日與物徘徊、親密

交往、寓意於物，樂在其中。

家居是人在世中最切近自己的空

間；即古人說的安身立命之所在。家

居與家園同義。在當今藝術終結的時

代，何處是繪畫的家園？對家園的探

問就是還鄉，回返家鄉本源的意思。

海德格爾（Martin Heidegger）說：

本源指的是一件東西從何而來，通過

甚麼它是其所是，並且如其所是；使

某物是甚麼及如何的那個東西，我們

稱為某物的本質。物的本源乃是這東

西的本質之源。

海氏從這v開始討論藝術作品的本

源。也是藝術的本源，畫家的本源。

居家是家居的動詞，唯有居家才

有在家之感。

我愈來愈感到在家的寧靜。「我

愛其靜，寤寐交揮。」（陶淵明）

「家居物事」之「物」是純然之物。

「何謂物？」寫過《物畫論》的畫家德朗

（André Derain）這樣提問。

「何謂物？」海德格爾曾說古語中

稱為「物」的東西有聚集、招集的意

思。他以橋為例，橋架在溪水上聯結

兩岸，將兩岸的風景帶給溪流，風和

日麗，溪水平緩歡快地流淌，風雨大

作或冰雪消融，洪水洶湧而至，沖擊

橋墩，橋期候Ð上蒼無常多變，橋又

讓人從此岸走向彼岸，讓終有一死者

走到終極的另一世界，走到永恆的諸

神面前。橋之為物，將天、地、神、

人「四重性」聚集到自身中來。物為自

己築造一個世界，詩意地栖居而成其

本質顯現出來，同時返身隱匿庇護於

其中。這種物的隱與顯的存在方式，

其實就是自然之道。海德格爾在〈藝

術作品的本源〉（“The Origin of the

Work of Art”）用來解釋藝術的真理。

古老中國人也說過，「畫可通道」、

「山水以形媚道」。

我開始畫在桌上那個有時用來插

花的古瓶。之前，從沒有想過有一天

會將它入畫。儘管它有Ð經過幾世幾

代工匠傳承和提煉而成的幾乎完美的

形式，有Ð由於歲月悠長而積厚流

光、澄淨華滋的釉彩質地。有人說古

物不宜入畫，信乎？假若繪畫只是單

純模仿形而下的形質，那麼對於接近

完美形質的古瓶，的確無須多此一

畫。不過，繪畫再現的不是在者，而
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是在者的存在，是在者如何「顯現自

身」、「公開自身」。當我們說看見某

物，意思就是看見它「顯現自身」，這

v「看」與「存在」是同義詞。（古希臘

詞eidos和idea有「形式」、「理念」、「本

質」的意思，也是派生自動詞「觀

看」，idein。）

外頭正在下雨，屋內的光線昏暗

得已經不宜工作，正感無所事事、無

聊寂寞之際，偶爾看見昏暗之中，光

滑的紅木桌面，泛Ð幽幽的光，宛如

夜的池塘。桌子上的古瓶彷彿懸浮在

水面上，瓶子口沿上閃Ð一點反光，

漸趨朦朧之際僅夠照亮自身，從陰暗

的遮蔽中顯現出來。記得《莊子．齊

物論》中說的「滑疑之耀」的神秘之

光，它對人最是誘惑。這誘惑並非來

自確實不疑的顯現；恰恰相反，而是

它的不確定性，不斷生成及不斷流變

的存在本性。如何將看見的現象描畫

下來，並遵循Ð柏拉圖的教示：「給

不確定者以確定。」

柏拉圖認為只有穩定性和普遍性

才能體現常態，才能理解和表現事物

對象。「給不確定者以確定」，對此，

西方傳統繪畫往往依靠某種概念、法

則作為基本的前提來實現。但我的方

法來自塞尚（Paul Cézanne），它否定

上述前提，堅持在直觀之中將瓶子本

身「從遮蔽中敞開的顯現」的現象，構

成一種結構的形式——像水晶球，在

流變不居的混沌包圍之中，是純規則

性幾何結構的澄明之結晶。這是藝術

作為精神秩序化的承諾。不過無論

話怎麼說，我總是覺得有點意猶未

盡。也許它的確表達了確定者，結構

形式也可以體現整體性無盡活力，但

它並不能給我們感覺到不可見之神

秘，那種「此中有真意，欲說已忘言」

之玄妙。

相隔不久，我又重畫了一次桌子

上的古瓶。這次我嘗試「還給確定者

以不確定」的描繪，儘管我懷疑這是

否能夠達到的表現。

我半躺在沙發上側眼斜瞥那邊桌

子上的古瓶，視點太低顯得瓶子高高

在上，肅穆莊重。不過這種情景並沒

有維持太久，半躺Ð還要側眼斜瞥本

來就不是人慣常的觀看方式。試想一

下踩到蕉皮將倒未倒之際看見的東西

吧！這種方式看見的景象，儘管陌生

卻更為本真。不過，這種側眼斜瞥的

方式看見的物事會顯得恍兮惚兮，顯

得流變不安、詭詐易變。同時，讓某

物確切顯現的虛無空曠之境，也是某

物從那v逃之夭夭，消失隱匿的所

在。對於這種無常性的「畏」，一直是

我繪畫的衝動。值得注意的是，它與

十七世紀荷蘭靜物畫通過華美器物、

甲蟲蝴蝶、開始腐爛的水果，來象徵

榮華如夢、生命苦短的Vanitar「虛榮之

圖」中的無常性絕不相同。後者是「一

種對世俗生活境遇的徹底否定」，而

前者是存在發生的本源現象。它也不

同於馬拉美（Stephane Mallarme）詩中

那個空空的瓶子，在黃昏中等待母親

情人的玫瑰的想像之物。倒是更切近

艾略特（T. S. Eliot）在〈燒毀的諾頓〉

（“Burnt Norton”）詩中所說：「那樣地寂

靜，像中國瓶，在寂靜中永恆地動。」

問題仍得回到繪畫上來，如何才

能還給確定者以不確定性？或者說，

如何才能令不可見、不在場者，即海

德格爾說的「真理的非真理性」的東

西，在靜止的畫面上呈顯出來？有這

種畫法嗎？應該將視覺逼進它無能為

力進入的虛無的無何有之鄉嗎？重覆

70年代「極限藝術」，那些總是「白茫

茫一遍真乾淨」的水清無魚、了無生

趣的「白畫」嗎？而中國傳統繪畫中本
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來是「此處無聲勝有聲」的絕妙的「留

白」，而今也早已變成有事無事，可

說不可說，一概「留白」的現成模式、

陳腔濫調。

確定與不確定，實存與虛無，隱

蔽與顯現，可見與不可見，在場與不

在場。總而言之，一切極端之地都是

終結之地。然而，如果我們能夠做到

「不住兩邊」地在這兩極之間歸去來

兮，將兩極之地的消息溝通轉換，就

像古希臘人的祭神活動中，以及古中

國人的「禮」的儀式中，所做到的天地

神人交合相通。因而可以看見本來莫

測而不可知的神聖，仍然作為不可知

者在天穹敞開中現身那樣，我們不是

可以在繪畫中「給確定者以不確定」的

再現嗎？

在繪畫中，我採用稱為「抹去重

畫」的方法，將畫下來的抹去，重畫，

再抹去⋯⋯。這「一抹」如風掃蕩一切

現成之象和技術手段；這「一抹」讓在

場者變成不在場者，卻保留了曾經在

場的痕�。或者說是一種「不在場的

顯現」。究其底，在反反覆覆的抹去

重畫之中，最重要的是，在兩極之間

的空間變得「感性的豐滿」和「存在的

充溢」。賈克梅第（Alberto Giacometti）

曾經說過：「繪畫之真在於實存與虛

無之間。」

離上次畫古瓶相隔半年，今天畫

第三張。我之所以反覆描畫同一題材，

是意圖將直觀中看見的無限豐富、無

限的可能性的東西描畫下來，將豐富

的「差異」聚集到一種原初的同一之存

在中。同一並非單純一致的相同，它

恰恰是「只在差異的實現和定位之中，

同一的聚集性質才得以顯現」。差異

與同一、確定與不確定，無論如何古

瓶還是古瓶，繪畫終究是將古瓶在它

的存在中真實地還原顯現出來。

在家的寧靜，像陳酒那樣澄清醇

厚，令人沉醉。晨光從窗外進來，輕

輕地落在素牆上，喚起了屋子v光的

蘇醒。「有所照亮的光的蘇醒，是一切

事件中最寂靜的事件」。古瓶在光的蘇

醒的澄明中寧靜顯露。在這v，光是

一種寂靜之音，它召喚物是其所是地

顯現而又親密聚集到一體來。光照在

瓶子的圓口上，一邊是幽幽的投影，

受光那邊像一彎月亮懸掛在破曉的澄

朗清冷的天穹上，那樣地寂靜。我正

處身於這樣的奇妙時刻，原先的視覺

發生了與聽覺的轉換——，我看Ð瓶

口上的高光點正在輕輕地敲擊瓶子，

發出清脆的瓷聲，聲音漸響，與張開

的瓶口透Ð「OM」的轟鳴之音合在一

起，聽誰說過這是「原生的聲音」。中

國人也說：「空恆寂寥，物自生聽。」

海德格爾說：「寂靜的轟鳴」、「寂靜之

音」。可見清朝畫家石濤將「看畫」叫作

「聽畫」是有道理的。德文中「聽」與「歸

屬」同一詞根，似乎暗喻唯有傾聽，才

是「寂靜之音」本真的應合與歸屬。

末了，關於古瓶顯現之描繪，總

起來說，第一幅畫「給不確定者以確

定」，傾向於事物的顯性；第二幅畫

「還確定者以不確定」，傾定於事物的

隱性；第三幅畫，讓其存在，如其所

是，泰然處之的如實描畫。所謂「取

語甚直，計思匪深，忽逢幽人，如見

道心」（司空圖：《二十四詩品》）。

於是，繪畫作為本真的承諾，還

原的瓶子依然是瓶子，有點「看山還

是山，看水還是水」的意思吧！不

過，正如歌德（Johann Wolfgang von

Goethe）所言：「並非總是非得把真實

體現出來，如果真實是富於靈氣地四

處瀰漫，並且產生出符合一致的效

果，如果真實宛若鐘聲莊重而親切地

播揚在空氣中，這就夠了。」


