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制約與被制約

● 單世聯

哈佛燕京學社、三聯書店主編：

《儒家與自由主義》（北京：三聯

書店，2001）。

三聯書店最近出版的《儒家與

自由主義》一書，載有杜維明與陳

名兩位先生的對話。他們有一個共

同的觀察，這就是西方一些重要的

思想家，如對當代中國學人魅力

無比的韋伯（Max Weber）、福柯

（Miche l  Foucau l t）、哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）、羅爾斯（John

Rawls）諸人，都有一個資源不足的

問題。比如韋伯不能理解儒家在「這

個世界」又要超越「這個世界」並要轉

化「這個世界」的價值取向；哈貝馬

斯和羅爾斯無法充分回應正在干擾

人類的生態問題；福柯對希臘詩歌

與神話的不求甚解等等。聲名顯赫

的「大師」都有嚴重欠缺，中國學人

似乎有理由為自己在學術思想上的

種種不足而心安理得。

但有一基本的不同，韋伯等人

至少對於西方思想文化的一些核心

方面有比較精深的認知和洞察，對

其時代的思想要求和社會壓力也有

比較自覺而充分的回應，並因此提

出了內在西方歷史與現實的重要問

題，參與引導了一個時期的學術思

想。而中國學術群體顯然還沒有進

入這個境界，嚴格地說，我們不但

不大可能提出內在中國歷史與現實的

「真問題」，即使在基本的學術訓練

與知識準備方面也差得遠遠不夠，

制約目前學術思想的種種因素其實

是被研究者自身的條件所制約的。

這樣說是因為我在讀《儒家與

自由主義時》時，同時看到賀照田評

論當代學術思想的一篇文章。學術

思想上的混亂與無奈，不但是學問

中人，就是局外人也早已有所感覺

以至氣懣，各種的意見和文章很是

不少。賀文對此作了一次認真而集

中的反省，具體評說儘可商討，論

題排比或有不當，其尖銳直接的論

析得到眾多認同當是無疑。讀完此

文後的自然反應是：怎麼辦？

不可能有權威的或者大家都認

可的答案，每個學者都會有自己的

「意見」。從杜維明和陳名的對話所

在《儒家與自由主義》

所載杜維明與陳名的

對話中，他們有一個

共同觀察，就是如韋

伯等西方重要思想家

都有一個資源不足的

問題。但韋伯等人至

少對於西方思想文化

的一些核心方面有比

較精深的認知和洞

察，參與引導了一個

時期的學術思想。而

中國學術群體顯然還

沒有進入這個境界。
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困境其來有自，我們對制約學術思

想的種種因素的反省還可以更進一

步，制約實在是被制約。問題甚

多，且說三個較為淺近的事實。

沒有一個天生的學者。如今正

是好年華的學者原來不過是學業好

的普通學生，在小、中學階段，我

們與後來組成「大眾」的所有人一樣

忙於對付高考。進入大學之後，一

小部分人或許是遇到了好老師，或

許是個人讀書有所體會，總之，我

們在大學畢業時已經對某種學問有

了興趣和熱情。此後是兩個階段的

研究生，跟Õ老師接受了一些學術

訓練；畢業後理所當然地進了大學

或科研機構工作。從此，我們的生

活就是讀書寫書，熬了幾年後我們

成了教授或研究員，擁有了社會公

認的學者身份。如此描述只是一個

大略，因為我沒有把一些因偶然原

因或混½於學界的人考慮進去，也

沒有把為了成為學者而認真進行自

我訓練的學者考慮進去。在此一般

性的過程中，實際上使我們成為學

者的只有兩個條件：一是有較好的

學業成績，二是職業或身份。成為

學者之後，只要稍微勤奮，一般都

不難發表論文或出版著作；外語較

好且專業與國外聯繫較多的，還可

以不斷出訪為國外所知。

由此成長起來的學者是不可能

避免各種「制約」的。首先我們的知識

積累就很不夠，更談不上杜維明所

說的「長期的批判性的積累」。研究

中國文化的學者不懂外國文化已是

「正常」的專業分工使然，即使研究外

國文化，比如研究德國文化的，恐怕

不會比韋伯對中國文化的了解更多。

至於長期研究中國學術的，他（她）

真正了解的也許只是先秦一「子」或

宋代的某一詞人。其次，學者們從

事學術工作，主要是文本閱讀和解

釋，能夠讀懂讀通幾本古（洋）書、

釋清古（洋）意已是不易，不但不能

提出甚麼「內在於我們歷史與現實的

真問題」，甚至也沒有可能深入歷史

與現實，比如今日的學者就不可能

像梁漱溟那樣得到權力支持從事一

個地區的「鄉村建設」，研究中國哲

學的也不像馮友蘭那樣在顛沛流離

之中懷抱「以志艱危且鳴盛世」的追

求。如何使學術思想具有真正的歷

史意識和現實關懷的問題，基本上

沒有被學者充分意識到，它們通常

被排斥在我們的學術訓練和關懷領

域之外。於是，賀文所說的諸如脫

語境地弘揚傳統、抽象化地使用外

來學理就難以避免；擱置「意義」意

義問題、輕率地獲得自我意識、無

視後發現代化國家的處境等等，就

勢在必然。正視知識界的現狀，如

果沒有這些「制約」倒是奇怪了。

與「大眾」沒甚麼兩樣。絕大

多數學者都是平民出身，這就意

味Õ我們不能像狄爾泰（Wilhelm

Dilthey）那樣終生不進廚房、不擦皮

鞋。在傅斯年當年Õ意催生的「學術

社會」還沒有真正建立之前，我們基

本上沒有在世俗日常之處建立一個

學術空間。如果說恪守學術的嚴肅

性、為學術創新而工作，本是學者

之為學者的底線，那麼在目前，學

術之於我們首先是職業，是我們得

以在這個世界生存下來的衣食之

源；其次，它是我們的興趣，開始

是喜歡從事這一工作，後來是生活

的慣性使我們安然於此，我們只是

把學術看作是一種「行當」而不是韋

伯所說的「志業」。這當然是正常

的，沒有理由要求學者必具「天降大

任」的自期。但面臨歷史和現實中的

成為學者一般只有兩

個條件：一是有較好

的學業成績，二是職

業或身份。由此成長

起來的學者不免受到

各種「制約」。首先知

識積累就很不夠；其

次，學者從事學術工

作，主要是文本閱讀

和解釋，不但不能提

出甚麼「內在於我們

歷史與現實的真問

題」，甚至也沒有可

能深入歷史與現實。
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種種問題，缺少心理緊張和熱情投

入畢竟使我們的思想難具洞察力，

甚至根本進不去。當然無論是分工

還是興趣，長期的「學者生活」反過

來也塑造了我們，我們參加學術討

論；我們談論一些「大眾」不太關心

或不關心的論題，或者把「大眾話

題」引伸為一種觀點、一種理性化的

表達；我們甚至養成了夜間工作白

天睡覺的習慣⋯⋯但所有這些「學者

行為」並不全然是「精英」的，為了學

位、職稱、項目、評獎等等，我們

的獲取方式完全是世俗化的，通過

層層考試選拔上來的學者們，理所

當然地以其聰明才智在學術名利場

上縱情煥發，「學術交易」與日常交

易沒甚麼兩樣，「學術腐敗」在性質

上與其他腐敗沒有不同，教授抄襲

之事南北均不罕見。不思考、不探

究諸如賀照田所說的「九個問題」，

也絲毫不妨礙我們成為合格的「學

者」。生活與學問應當有所區分，但

要指望把學術淹沒在「生活」之中的

學者有甚麼真正的問題意識和智性

創造，肯定是要失望的。

這就是說，學者只是在身份和職

業上與「大眾」不同，而在個人欲望、

行為方式上卻基本一樣，在媚俗、

媚勢、媚權上甚至更勝一籌。因為

有「不同」的方面，學者們就沒有必

要理會「民眾」的關懷，甚至正是借

助置民眾的關心於不顧來維持「學

者」身份；為了強化這一「不同」，學

者們在注視底層痛苦時，很可能是

為了充當「代言人」的角色為自己贏

得一份論說優勢，底層艱苦更多是

建構學者自我的「他者」，他們的價

值觀念、生活邏輯、主體感覺、精

神欲求極少引起我們的深切關注。

知行分離在今日已不再令人驚奇，

不要說是匡扶正義，就是學術尊嚴

已很難維護。據中國社會科學院《當

代中國社會階層研究報告》的評估，

高級專業人員屬於當代社會的「上

層」。既然已是「上層」，還有甚麼必要

走進剛剛擺脫的下層？且不說對他

人和自己精神痛苦、身心感覺的真

正切入，即使對自己的痛苦也無需

老實面對。在一些感覺良好、虛驕傲

慢的學者中，既找不到朱光潛式的

親切謙和，也難以發現熊十力式的學

術自信。以至於經常有人議論說，

讀某一學者的書比認識其本人好。

做學問的表現形式就是讀書、

思考、寫作，論文、著作之類是學

者業績的主要標誌，而在目前，學

者的地位主要就取決於論著的多少

和發表刊物的級別。且不論這是不

是就是學者的全部，即使如此，我

們寫作的直接動機往往並不是抽象

的「繁榮學術」，更少是回答歷史與

現實的提問。我前天寫一文章是因

為約稿的那家報紙稿費較高；而今

天寫這篇文章是因為編雜誌的朋友

催得緊；明天要寫的文章是為了捧

一個學術會議的場；正在寫作的一

本書是準備明年提職稱用的；而下

一本書則屬於已經領了經費的某個

項目。當然我確實計劃做一些「為己

之學」，比如寫篇自己真正想寫的文

章，但因為這個「己」早已被上述種

種類型的寫作刻畫成「寫手」了，也

就談不上有甚麼真切的體驗和值得

重視的關懷。讀書和寫作經常不是

使我們脫離此時此地的情境進入一

個學與思的境界，如果不是為了世

俗應酬，更多的也只是為寫而寫的

習慣性行為。至於我們能夠做甚

麼、我們在某一知識領域向前推進

了多少、我們的觀點是否把握了社

會文化的某一關節之類的問題，很

少進入我們的寫作狀態，發表或出

學者只是把學術看作

是一種「行當」而不是

韋伯所說的「志業」。

學者只是在身份和職

業上與「大眾」不同。

在一些虛驕傲慢的學

者中，既找不到朱光

潛式的親切謙和，也

難以發現熊十力式的

學術自信。以至於經

常有人議論說，讀某

一學者的書比認識其

本人好。



版成為寫作的目標。當學術垃圾成

批生產出來之時，學術名人也就如

雨後春筍般地湧現。

所以，評論學術思想的研究現

狀，有必要提出一個陳舊的問題：

我們為甚麼做學問？不回答就不應

當再做學者。肯定有人仔細考慮

過，也肯定有許多人根本沒把它當

作一個問題，而重要的是，即使思

考過的人恐怕也極少因之就不當學

者了。學術研究既無古人「安身立

命」的意義，亦無哈貝馬斯等人認真

為社會開藥方的用心，而是一種相

對輕鬆自由且較易發揮個性的行

為。如果再聯想到假如真的對現實

和歷史認真起來，沒準兒還會引來

麻煩，誰願多此一事？學術就是學

術，它的獨立成為迴避嚴峻問題的

護身符。不滿學界現狀的人會很

多，只是同意了也就是同意了，接

下來的是「制約」依然。過多地數落

學者是沒有道理的，「精英」與「大

眾」一樣都是環境的產物。但學者仍

然有自己的責任，因為他們有改造

環境的義務，而學術也內在地具有

矯正環境的責任。如果寫作只是順

從的、被動的，那麼它肯定與其環

境一樣不斷地爛下去而毫無意義。

1922年，朱光潛先生寫過一篇

〈怎樣能改造學術界〉的文章，結論

是「改造精神」、「改造環境」、「培養

改造環境的領袖人才」。他最後倡導

「三此主義」：「從何處改造起？此

地。從何時改造起？此時。從何人

改造起？此身。」我想，目前的學術

思想界也需要提倡「三此主義」。

「三聯．哈佛燕京學術系列」是

目前大量出版物中不多的精品之一，

從已出的兩輯看，它比較注意把國

際學術思想領域的一些前沿思考及

時地傳播到漢語學術界，這是非常重

要，但也只是第一步，接下來的，是

我們如何把它真正消化為自己的資

源，使這份精心編輯的系列不再像眾

多譯著一樣只是在中國學界「風行水

上」，一片漣漪過後迅即無影無蹤。

它應當是一顆石頭，能夠攪動表面

熱鬧實則無風少浪的中國學術界。

過多地數落學者是沒

有道理的，「精英」與

「大眾」一樣都是環境

的產物。但學者仍然

有自己的責任，因為

他們有改造環境的義

務，而學術也內在地

具有矯正環境的責

任。如果寫作只是順

從的、被動的，那麼

它肯定與其環境一樣

不斷地爛下去而毫無

意義。
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