
觀察．隨筆

二十世紀 
中國精英文化的花果飄零

●唐小兵

流河》書裏書外的故事與感慨後，胡

問道：為甚麼中國的人文主義傳統與

精英文化在國難當頭、山河破碎的八

年抗戰中，仍舊能夠薪火相傳、沛然

莫之能禦，以至於產生了現代中國大

學史上最重要的傳奇之一——西南聯 

大師生群體的群星閃耀，而在戰後的

短短幾年，知識份子群體竟然就分崩

離析、士氣萎靡，與此相關聯的精英

文化也日薄西山乃至於煙消雲散，如

一地散碎的人文主義珍珠再也無法連

綴貫穿起來？胡沒有講述齊如何回應

這個大哉問，而這個問題卻長久地糾

纏着我，讓我在讀書思考和教學的間

隙中時常想起這個從二十世紀中國歷

史文化的深處浮現出來的經典之問。

一　文化比政治更有尊嚴

無獨有偶，多年前在課上引領年

輕的大學生細讀何兆武先生膾炙人 

口的回憶西南聯大學生生活的口述 

史《上學記》，他們都為之傾倒，甚至 

有一些學生夢想着能夠找到月光寶

盒，穿越回到那個弦歌不輟的時期，

去感受那個年代的大學生活，體驗 

去年7月在中國的西陲邊地雲南

騰衝參觀紀念遠征軍的國殤墓園時，

畢業於雲南一所大學的男導遊講起一

些倖存的遠征軍在1950年代後的人

生坎坷與悲劇命運，尤其是子女因為

父輩這個身份而避之唯恐不及，甚至

以非人道的方式對待他們等種種境況

時，大有拍案而起慷慨激昂之態，聞

者也幾乎墮淚。在中國人的抗戰後

期，遠征軍這一頁歷史何其悲壯，在

所謂「一寸山河一寸血，十萬青年十

萬軍」的歷史悲歌中，也有着穆旦、

黃仁宇等投筆從戎的灼灼知識青年的

身影。同行者有王元化先生的弟子胡

曉明教授，他是研究中國古典文學與

江南文化的名家，也是一位詩情橫

溢、至情至性之人。

在我們應學校工會組織的暑期療

養團團長之約，聯合舉辦了一場有關

抗戰時期中國精英文化的南遷及其影

響（主要是關於西南聯合大學的故

事）的沙龍之後，胡曉明意味深長地

提及，多年前他曾經在台灣一個文化

沙龍見到為二十世紀中國抗戰史，尤

其是抗戰中教育史和文化史留下重要

見證的從台灣大學外文系退休的齊邦

媛教授；在聽過齊講述其回憶錄《巨
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122		觀察．隨筆 在戰火紛飛中跑警報、泡茶館，讀書

求學的緊張與從容，感受那個時代的

人文主義大師的光采與教誨。何自然

沒有迴避美國歷史學家易社強（John 

Israel）在《戰爭與革命中的西南聯大》

（Lianda: A Chinese University in War 

and Revolution）中所發掘的種種戰時

苦難與艱辛，但他同樣講述了即使在

如此一個充滿不確定感和動盪感的戰

爭年代，在昆明的西南聯大校園內

外，他和他的同輩們那種朝氣蓬勃的

生命力和對未來的確定的希望感，這

既是一種在自由多元教育下所形成的

對於個體人生的展望與自主，同時也

是將自己的人生與家國的命運聯繫在

一起，形成一個勇往直前的情感和意

志共同體。

1939到1946年在西南聯大度過

大學和研究生七年時光的何兆武認

為，那是他人生至今最幸福的一段時

光，無問西東的歲月，同時也確實是

烽煙瀰漫、炮火連天的時期。他在書

中如此闡述他那一代青年人所理解的

幸福：「我想，幸福的條件有兩個，

一個是你必須覺得個人前途是光明

的、美好的，可是這又非常模糊，非

常朦朧，並不一定是甚麼明確的目

標，另一方面，整個社會的前景，也

必須是一天比一天更加美好，如果社

會整體在腐敗下去，個人是不可能真

正幸福的。這兩個條件在我上學的時

候恰好同時都有，當時正是戰爭年

代，但正因為打仗，所以好像直覺

地，模糊地，可是又非常肯定地認

為，戰爭一定會勝利，勝利以後一定

會是一個非常美好的世界，一定能過

上非常美好的生活。那時候不只我一

個人，我相信絕大多數青年都有這種

模糊的感覺。」1我想，這就是人文

主義文化所能給予青年人的一種精神

力量吧，人文主義在黑暗時代尤其能

夠如薪火相傳般展現其格外動人的精

神力量。

1964年，復旦大學蔣天樞（字秉

南）教授特地南下廣州去拜訪舊時清

華大學恩師陳寅恪，陳為其赤誠所感

動，將身後文集的刊印事都託付於

蔣，並寫下與早年紀念王國維碑詞交

相輝映的帶有遺囑性質的〈贈蔣秉南

序〉，如今讀來仍舊振聾發聵：「默念

平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似

可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏

屬之南，汾水之曲，守先哲之遺範，

託未契於後生者，則有如方丈蓬萊，

渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而

已。嗚呼﹗此豈寅恪少時所自待及異

日他人所望於寅恪者哉？雖然，歐陽

永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史

記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊

崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳

正。故天水一朝之文化，竟為我民族

遺留之瑰寶。孰謂空文於治道學術無

裨益耶？」2

二　群星閃耀的哈佛中國
留學生之謎　　

轉眼間一年過去了，又是暑熱沸

騰瀰漫、疫情未曾消歇的暑假，整個

7月我都「宅」在家中讀書寫作，終於

一口氣讀完《余英時回憶錄》；因為上

學期教課的原因，又重新閱讀了齊邦

媛的《巨流河》，種種有關二十世紀

中國歷史與文化的記憶紛至沓來，如

翻捲奔湧的前浪不斷衝擊着我的心靈

世界。余英時先生在回憶錄的最後部

分談及中國人文學者在哈佛大學的歷

史發展，提出了一個意味深長的、正

好可與胡曉明之問互為參照的問題。

他指出，中國留學生在哈佛的歷史發

展中曾經有兩個群星璀璨的時期，一
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個是1915至1925年間，以趙元任、梅 

光迪、陳寅恪、湯用彤、俞大維、李

濟、林語堂、洪深、吳宓等人為代表， 

這群在哈佛留學的中國青年學成歸國

後，「為民國的學術與思想開創了一

個嶄新的時代，影響既深且遠」3。 

僅就作為民國學術標竿、於1925年

成立的清華國學研究院而言，四大導

師中陳寅恪、趙元任皆出自這個時段

的哈佛留學生群體，而主持研究院業

務的則是吳宓，導師之外聘請的講師

則有李濟，大都是哈佛歸來，真可謂

群賢畢至。另一個階段是從1930年代 

晚期到1940年代中期，也是差不多

十年，以周一良、楊聯陞、吳于廑、

任華等「哈佛四傑」為核心的五十餘

名中國學生群體，其時短期任教哈佛

的胡適、趙元任與這群中國弟子過往

甚密，交遊頻繁。

假以時日，這個群體也應該可以

為中國人文學術再創輝煌作出應有的

貢獻，可是歷史無從假設，就如晚年

居於台灣素書樓的錢穆在《師友雜

憶》中談及抗戰爆發對於戰前北平人

文學術界的影響那樣，「要之，皆學

有專長，意有專情。世局雖艱，而安

和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味

無倦。果使戰禍不起，積之歲月，中

國學術界終必有一新風貌出現」4。

寫過《畢竟是書生》的史家周一良，

在晚年所撰寫的《郊叟曝言》中這樣

談及他們這一代哈佛人的花果飄零：

「二十年代的『三傑』〔陳寅恪、湯用

彤、吳宓〕，回國以後在文化學術界

起了很大作用，有目共睹。四十年代

的『三傑』〔楊聯陞、任華、吳于廑〕

有的回國，有的留在國外。回國者 

因為時移世易，發揮的作用就很不 

一樣。一般說來，與二十年代的『三

傑』相去甚遠。未回國者，『獨在異

鄉為異客』，反而施展其才能，作出

貢獻。」5這些波瀾不驚的語言其實

蘊含着深沉的情感波動，作為立志為

中國學術開端啟新的哈佛海歸，結果

大半輩子在政治運動中身不由己、輾

轉沉浮，眼睜睜看着民國形成的人文

主義學術傳統攔腰斬斷卻回天無力，

這該是一種怎樣的沉痛與未盡的才

情！這就如同同樣出自西南聯大後赴

美訪學的瞿同祖先生，文化大革命前

夕的1965年在親友和師生的勸說下

歸國，結果一回來就靠邊站，發配回

原籍湖南，幾乎喪失了做學術研究的

條件；晚年接受青年學者訪問，當面

對後者關於為何文革結束後再也沒能

寫出《中國法律與中國社會》、《清代

地方政府》這樣的經典之問時，他也

只能一聲歎息、老淚縱橫，那被政治

利刃割斷的學術生命怎麼可能如此容

易重新接榫6？

三　「愛如一炬之火，萬火
引之，其火如故」

這些問題其實也正是1946年從

四川樂山遷回武漢珞珈山下的武漢大

學大學生齊邦媛所追問的。作為東北

政治精英齊世英的女兒，她同樣經歷

了抗戰、內戰期間的萬里投荒、九死

一生，從一個病弱孤獨的東北小女

生，到戰時在南開中學及武漢大學求

學，受益於張伯苓、朱光潛、吳宓等

一代名師的教誨，成長為有着強韌的

精神世界與學術資質的知識青年，再

到二十三歲渡海赴台，在台灣大學苦

心經營，桃李滿天下（王德威、白先

勇、陳芳明等名家皆其台大外文系弟

子），這中間的心路歷程，在其八十

歲後耗時四年一筆一劃手寫的回憶錄

中斑斑可見。可以說，《巨流河》就

是二十世紀中國人文主義傳統雖屢 
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124		觀察．隨筆 遭摧折而終究不至於澌滅的見證，它

彰顯了即使在一個如阿倫特（Hannah 

Arendt）所言的晦暗不明地將時代光

華燃成灰燼的至暗時刻7，仍舊有一

批人守護、珍惜和傳承中國的人文傳

統，如同中國文化的託命之人一樣。

《巨流河》首先於2009年在台灣

出版，2010年在北京三聯書店出版

簡體字版，一紙風行，形成文化界的

「巨流河」現象，至今餘波盪漾。齊

邦媛有心將兩岸三地乃至海外華文世

界關於此書的書評、訪談、通信等結

集為《洄瀾：相逢巨流河》出版，更

是讓這種從歷史深處的追問與書寫所

得到的來自前浪、後浪的積極回饋，

整體地呈現出來。這種從私人生活出

發而進行的歷史寫作，卻瀰漫着一種

家國天下情懷的大愛，由此及彼，推

己及人，在不同代際、社會、群體的

讀者那裏引發的是心靈深處的共鳴與

共情。這正如抗戰之後，齊從其兄齊

振一的書信中得知，她自小崇拜的偶

像、知己張大飛戰死疆場而悲慟不

已、難以自拔時，其武大導師吳宓引

用佛經的語言對她說：「佛曰愛如一

炬之火，萬火引之，其火如故。⋯⋯

要朝一種超越塵世之愛去想，去愛世

上的人，同情、憐憫，『愛』不是一

兩個人的事。」8

齊邦媛在2012年接受《三聯生活

周刊》記者訪問時，曾這樣回應關於

「無處安放的鄉愁」的問題9：

「鄉愁」二字實在說不盡我們近百年

漂流的境況。我父母有生之年若回東

北，面臨的只有死亡。政治力量之暴

虐，無須我在此多說，讀者都能了

解。用「鄉愁」或「惆悵」來形容我們

一生鋪天蓋地的鄉思，實在是太溫和

了。我父親前半生堅定地相信，勉勵

別人也勉勵自己，無論面臨甚麼困難

的局面，「有中國就有我！」中國是

一直存在的，以各種方式存在着，而

他們那一批人，拋完了頭顱，灑盡了

熱血，連容身之地都沒有了。他的後

人連故居在哪裏都不知道。我們幸運

地在台灣度過平安自由的後半生，到

淡水山上給父母上墳的時候，面對太

平洋，右前方是東北方，他生前說埋

在這裏很好。埋在哪裏其實並不重

要，生者有時會想，像他們那樣傻乎

乎的理想主義者，死後若有靈魂，必

也仍在往東北癡癡地眺望着吧。

二十四歲離開中國大陸、赴台後

移民美國的華人作家王鼎鈞對於所 

謂「鄉愁」也有着相似的感慨：「今日

鄉愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取

出來摩挲一番。鄉愁是我們成長的年

輪，陷入層層包裹。鄉愁是我們的奢

侈品，不是必需品。鄉愁無可驕傲，

也決非恥辱。鄉愁是珍貴的感情，需

要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割

捨，凡是不能保有的，都是你不需要

的。鄉愁遲早退出生活，進入蒼茫的

歷史興亡。」bk

四　艱難困苦，玉汝於成
的知識人　　　

從《巨流河》處處可見，在那樣

一個危如累卵、國難蜩螗的歷史時

刻，跟隨家人在自己的祖國流亡的齊

邦媛所目睹的除了死亡（比如一歲半

的親妹妹的夭折）、貧困、戰爭與苦

難等，卻自有一種奔騰不息的民族心

力與不屈倔強的精神，尤其重要的

是，即使面對如此艱苦卓絕的環境，

當時中國的政治精英和文化精英仍舊

想方設法興辦學校，培養學生，傳承

文明，以守先待後之態度延續着中國
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的人文傳統與現代學術。齊也從中受

益，沉浸於英詩、莎士比亞和但丁

（Alighieri Dante）《神曲》（La Divina 

Commedia）所構造的文學世界，在那

裏汲取現代西方最深邃而優美的文明

與詩意，來抵抗現實政治的兩極化和

戰爭的暴虐。

書中寫到，戰後在樂山的武大， 

齊邦媛與幾名同學應邀到時任外文系

教授兼主任的朱光潛家喝茶。深秋季

節，朱家的院落裏積滿了厚厚的落

葉，走上去颯颯地響。一個男生拿起

門旁小屋內一把掃帚，說要幫老師掃

枯葉。朱立刻阻止說：「我等了好久

才存了這麼多層落葉，晚上在書房看

書，可以聽見雨落下來，風捲起的聲

音。」bl在玫瑰與刺刀之間，在雞蛋

與高牆之間，在理想主義與激進政治

之間，她和她的這些師長選擇的通通

是前者，以一己之力在一個極端化的

政治時代選擇了做一個有所不為、守

護消極自由的讀書人。斯文在茲，文

明之火亦藉此而光焰不熄。

正因為有了恐怖與黑暗的強烈反

襯，戰火紛飛中的人性溫暖才如此讓

人念想。齊邦媛如此描述其作為倖存

者的心情：「我有幸（或不幸）生在革

命者家庭，童年起耳聞、目見、身歷

種種歷史上悲壯場景，許多畫面烙印

心中。後半世所有的平靜及幸福歲月

的經驗，都無法將它們自心中抹去；

這當中，最深刻、持久的是自十三歲

到二十歲，在我全部成長的歲月裏，

日本人的窮追猛炸。每一天太陽照樣

升起，但陽光下，存活是多麼奢侈的

事。」bm與此同時，齊所記述的其父

親齊世英創辦的中山中學在逃難中堅

持辦學的場景卻讓人感慨繫之。她寫

道，自離開南京到四川自流井靜寧

寺，整整一年。顛沛流離雖有說不盡

的苦難，但是不論甚麼時候，戶內戶

外，能容下數十人之處，就是老師上

課的地方。學校永遠帶着足夠的各科

教科書、儀器和基本設備隨行。從東

北巨流河啟程，最終落腳於台灣啞口

海的齊邦媛如是感歎：「我今天回想

那些老師隨時上課的樣子，深深感到

他們所代表的中國知識份子的希望和

信心。他們真正地相信『楚雖三戶，亡 

秦必楚』；除了各科課程，他們還傳授 

獻身與愛，尤其是自尊與自信。」bn

進入南開中學讀書的齊邦媛，生

活才逐漸進入正軌，在南開優良的讀

書風氣之中，得到師長之春風化雨，

打下了一生讀書為人的基礎。那個時

代的後浪面對苦難所彰顯的求學精神， 

尤其讓後世讀史者怦然而生敬意bo：

烽火燒得熾熱，炸彈聲伴着我們的讀

書聲。不跑警報的時候，埋首用功；

跑警報時，課本仍然帶着，準備明天

的考試。在這種環境長大的孩子，跟

今天在幸福環境成長的孩子比起來，

較具憂患意識，懂事得早，心靈卻也

衰老得快一些。在那麼艱難的環境，

我們每天吃得不好，穿得不好，晚上

被臭蟲咬，白天要跑警報，連有月亮

的夜裏也不放過。正因如此，剩下的

一點時間就變得無比珍貴，老師說：

「不好好做人，就會被淘汰。」就像不

好好躲起來就會被炸死那樣地戒慎恐

懼。每天早上升旗典禮，老師們總會

說些鼓勵的話，南開給我們的這種

「敲打的教育」，深深影響我們。在戰

火延燒的歲月，師長們聯手守護這一

方學習的淨土，堅毅、勤勉，把我們

從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣

的環境裏端正地成長，就像張伯苓校

長說過：「你不戴校徽出去，也要讓

人看出你是南開的。」
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隨着抗戰接近尾聲而內戰即將開

始，齊邦媛就讀的武大也從四川樂山

遷回武漢珞珈山下，校園的氛圍也隨

着時局變化和政治力量的角力而發生

了深刻的改變，各種「前進」的讀書

會和戲劇社在積極地吸引追求進步、

對政治深懷不滿的青年學生，「象牙

塔」再也無法籠罩住年青一代學生的

心靈，整整一代學生大部分被推上了

歷史的十字路口。而齊在這個歷史大

趨勢的面前，所選擇的是逆流而上，

背對政治，潛心讀書。正如她寫道，

當年選課時沒有追隨主流選擇講授俄

國現代文化的激進教授繆朗山的課，

「我堅持選讀《神曲》〔全校僅她一人

選修〕是一個大大的逆流行為，在很

多人因政治狂熱和內心苦悶，受惑於

狂熱政治文學的時候，我已決定要走

一條簡單的路。我始終相信救國有許

多道路。在大學最後一年，我不選修

『俄國現代文化』而選修冷僻的《神

曲》，對我以讀書為業的志願，有實

際的意義」bp。

1945年初秋，齊邦媛回到樂山

武大，生性敏感的她已經覺察到校園

政治的暗流湧動：「九月初我回到樂

山，覺得學校的氣氛全變了。原來凝

聚着共患難、同歌哭的維繫力，如今

似乎渙散了。由全國聯考招來的學

生，將回到天南地北的家去，每個高

年級的人有着寬廣的就業理想⋯⋯

而政治的氣氛已經籠罩到所有的課外

活動了；壁報、話劇，甚至文學書刊

都似乎非左即右，連最純粹的學術講

座也因『前進』程度而被劃分為不同

的政治立場。」bq齊自覺地選擇與政

治保持最遙遠的距離，而進入到純粹

的古典文學世界。但聞一多之死仍舊

深深地觸動了她的心靈，這樣一個研

究《楚辭》等古典文學的學者，何以

在短短的幾年時間因閱讀斯諾（Edgar 

Snow）的《西行漫記》（Red Star Over 

China）和研究共產制度而迅速政治

化，走上一條政治反抗者的激進道路

而被暗殺，留下五個未成年的孩子？

晚年居住台灣，回首這天地玄黃

的一幕，齊邦媛仍舊耿耿於懷，發出

追問而難以心平氣和：「我記得常聽父 

親說，一個知識份子，二十歲以前從

未迷上共產主義是缺少熱情，二十歲

以後去做共產黨員是幼稚。我常想聞

一多到四十五歲才讀共產制度（不是主 

義）的書，就相信推翻國民黨政權換了 

共產黨可以救中國，他那兩年激烈的

改朝換代的言論怎麼可能出自一個中

年教授的冷靜判斷？而我們那一代青

年，在苦難八年後彈痕未修的各個城

市受他激昂慷慨的喊叫的號召，遊行， 

不上課，不許自由思想，幾乎完全荒

廢學業，大多數淪入各種仇恨運動，

終至文革⋯⋯。身為青年偶像的他， 

曾經想到衝動激情的後果嗎？」br

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞

回。錚錚民國就這樣在戰後政治兩極

化中間轟然崩毀，一代中國的文化精

英花果飄零四處離散，齊邦媛、王鼎

鈞等人都選擇了離開大陸、奔赴台

灣，而錢穆、唐君毅則到了香港創辦

新亞書院，仍舊想延續中國文明的薪

火，胡適等人則渡海到了美國，晚境

淒涼，最終仍舊葉落歸根，到了台

北。民國時期聚集長成的精英文化

「牆內開花牆外香」，在大陸自然是風

吹雨打、奄奄一息，而港台和海外幸

虧有錢穆、牟宗三、楊聯陞、余英

時、齊邦媛、王鼎鈞等先生維繫着這

一支文化血脈並開花結果。

晚年齊邦媛因偶然機緣重回大陸

尋親訪舊，探望故園，又到南京抗日

航空烈士紀念碑前哀悼張大飛，人生
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	的花果飄零	

似乎形成了一個從始點到終點的閉路

圓環；正如作者所言，1943年春風遠 

矣，那個純真年代的純粹讀書時光完

全消散在歷史的長河之中，「天地茫茫 

兩不見，遺世獨立微斯人」。可是「烈

士暮年，壯心不已」的齊邦媛，面對碎 

成一地碎片的青春之歌，仍舊難以去

除其內心的家國之哀與理想之痛bs：

半世紀後，隔着台灣海峽回首望見那

美麗三江匯流的古城，我那些衣衫襤

褸、長年只靠政府公費伙食而營養不

良的同學力竭聲嘶喊口號的樣子，他

們對國家積弱、多年離亂命運的憤

怒，全都爆發在那些集會遊行、無休

止的學潮中，最終拖塌了抗戰的政

府，歡迎共黨來「解放」。他們的欣喜， 

事實上，短暫如露珠。開放探親去大

陸回來的同學說，當年許多政治活動

的學生領袖，由於理想性太強，從解

放初期到文化大革命，非死即貶，得

意的並不多。我們這一代是被時代消

耗的一代。從前移民，出外流亡的人

多因生活災荒所迫，挑着擔子，一家

或一口去墾荒，希望是落戶。而我們

這一代已有了普及教育，卻因政治意

識形態的不同而聚散飄泊或淹沒。

五十年後我回北京與班友重聚，當年

八十多個女同學人人都有一番理想，

但一九五○年代後，進修就業稍有成

就的甚少，沒有家破人亡已算幸運，

幾乎一整代人全被政治犧牲了。

這或許就是二十世紀中國的精英文化

花果飄零的根源之一吧？！
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