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領導本來應歡迎大家來批評當前的教育制度、教學內容、教學

方法等等方面存在的問題。殊不知，剛剛有學者提出一點比較

尖銳的意見，有的領導就受不了啦，據說還要採取甚麼行動。

這豈不是連魯穆公都不如了嗎？魯穆公聽了子思的話後，雖然

不高興，但並沒有要採取甚麼行動，反而要成孫弋為他解惑。

成孫弋的話說出了一個大問題。他認為，像子思這樣的「士」（知

識份子）敢於對領導提出批評意見，正因為他們是不追求利祿和

爵位（金錢與官職）的，而有些人可以為領導賣死命，但他們為

的是得到利祿與爵位。回顧幾十年來，看看我們走過的歷史，

眾多的失誤，難道不都是由於聽不進不同意見而造成的嗎？某

些領導人不僅聽不進不同意見，反而給提出不同意見的人加上

種種罪名，而進行迫害。這樣的歷史教訓還不認真記取，怎麼

能領導好我們的國家？不喜歡聽批評意見的領導人，一定喜歡

聽那些對他「歌功頌德」的「讚美詩」。可是這些「讚美詩」是一種

腐蝕劑，把那些本來就不怎麼樣的領導者弄得糊�糊塗，忘乎所以，誤國誤

民。對領導者多一點批評好，還是多一點「歌功頌德」好？領導者多聽一點批評

意見好，還是只喜歡別人吹捧好？我想，還是多聽聽批評意見好。「恆稱其君之

惡者」才是對國家與民族負責任的態度。今天我們的社會「歌德派」太多了，而像

子思這樣的人太少了。甚麼時候多一點子思，而少一點「歌德派」呢？也許要等

到黃河再變清的時候吧！

湯一介　北京大學哲學系教授

君何國人？

假定知識份子的主要社會職能是對體制進行文化批判，我就得首

先回答一個問題：我面對的是甚麼體制。如果我承認中國的體制

可能與西方不同，我就得先問自己一聲：君何國人？我們不可能

是，也沒有必要做一個「世界知識份子」。對自己的立場的有限性

是否自覺，是知識份子的真正標記。
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記得一則公案：唐初多胡僧，某僧異相，人問「師何國人？」僧答「余何國

人」。

仔細跟蹤閱讀近年的中國文化爭論，有時覺得我們不少人}了此西域僧的

話語圈套。

道理實在是很簡單的，但是也不妨在此重複一下。假定我認為我自己是個

知識份子，假定我也同意知識份子的主要社會職能是對體制進行文化批判，我

就得首先回答一個問題：我面對的是甚麼體制。如果我承認中國的體制可能與

西方不同，我就得先問自己一聲：君何國人？

當然我不是在問國籍綠卡、講學地點之類生活措置，我是問我的自我意

識：我自視為一個中國知識份子，就必須首先面對中國的既成體制；自視為西

方知識份子，就必須履行西方知識份子的職責。

沒有一種文化批判理論是普適的，連反普適理論，也不是讓人隨便搬用

的。西方學院盛行的文化理論，是西方文化政治的有機部分，是西方社會內部

話語權力制衡的需要。西方知識份子高舉「種族，階級，性別，民族」的旗幟，

正義在焉，道義在焉，實際上這些都是文化批判的派生物，也就是說，要對照

其體制語言，才明白底細。

這就是為甚麼以「追蹤西方學院前沿理論」，在中國很容易走入誤區；而被

指責為「學理陳舊」的一些道理，很可能是中國當前文化批判之需。此中區別，

當然需要仔細扒剔，不能統而攏之。但是有一點或許各位都能同意：我們不可

能是，也沒有必要做一個「世界知識份子」。

當然我沒有狂妄到給所謂「海外新左派」，或國內努力放眼世界的學者們，

講如此淺顯的道理。但是世界上大部分的學問，材料上可能很高深，分析可能

極精微，基本的立場，卻還在我們自身。對自己的立場的有限性是否自覺，是

知識份子的真正標記。如果我立意在西方學界的話語權力，我就應當明白我批

判西方體制的言論，並不是說給東方人聽的。我的理論立場，也難以照樣搬來

研究中國問題。

同樣，西方的體制理論，例如新自

由主義，例如社會民主主義，例如「第

三條道路」論，在中國語境中，就不是

體制理論，至少今天還不是。我不是說

因此就可以或值得搬用，而是說，它們

可以成為中國文化批判的養分。

或許這些朋友認為，他們面對的體

制，是跨國資本，是全球化的體制，中

國的特殊性是次要因素。因此他們可以

做西方知識份子，同時做中國的知識份

子，他們寫的同一篇文章，可以同時為

兩種文化批判服務，並行不悖。如果他
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們對這種立場極為真誠，篤信不疑，他們的聲音當然值得傾聽。或許文化批判

理論的非普適性，現在果真到了結束之時。對此，我盼望能讀到更有說服力的

論證。

不過目前的情況，使我想起中國最偉大的留學生，唐初的玄奘。玄奘在印

度學佛理，成績如此優異：在印度佛教的最高學術會議，曲女城的辯論大會上

任論主，獲得「大乘天」至譽，回到長安後創立的法相唯識宗，是中國佛教史上

最艱深，最「前沿」的宗派（佛教不久後就在印度開始式微），卻因搬用印度的種

性論，而難以承傳。

這個故事未免太陳舊，道理也太淺。我只是想說，哪怕能自稱「何國人」的

高僧，也不可能真正無家無國。

趙毅衡　美國加州大學柏克萊分校比較文學博士，現執教於倫敦大學東方與非

洲學院。

可畏而不可信的學術年代

二十世紀中國的學術生態環境相當惡劣，尤其是二十世紀下半

葉，激進政治更是帶給學術以致命的危害。但是，我們現在則不

幸地看到，帶給學術生態環境以污染和破壞的，不僅來自激進

的、缺乏人文眼光的權勢者，而且也來自心胸狹窄的知識份子本

身病態的作風與心態。面對這種局面，我格外欣賞傑弗遜所說的

一句話：「我從不因為宗教上、政治上、文化上的分歧而拋棄任

何一位朋友。」

十年前，《二十一世紀》創刊之初，方正兄飛往芝加哥大學籌劃，其風塵僕

僕之狀，至今印象猶新。當時歐梵、甘陽二兄和我皆是熱心人，毫無保留地支


