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藝術永遠是人對自然的

第一聲回答

而今甚麼都說盡了，不是「畫甚麼？如何畫？」的問題。今天所面

對的是「如何畫下去？」正如海德格爾確切地說：「藝術決不表現

甚麼。」具象表現藝術家主張回到柏拉圖之前的「藝術模仿自然」

的源初經驗去重新理解藝術。

十年前，方正兄、觀濤兄來信要我一手執畫筆、一手執鋼筆，一邊畫畫、

一邊為初創刊的《二十一世紀》撰文。一為畫家，得象忘言，畫家似乎與文字無

緣份。況且，文字這東西生

性曖昧，明明心�的話清清

楚楚，待用文字寫出來就面

目模糊。再抹去重來，也只

會吃力不討好，令人失望懊

惱得很。每次勉力寫完一篇文

字，總會發幾次誓不再寫文章

了。這也算得是一種「再現

（répresentation）危機」吧！

暑假前收到編輯部來函，

為《二十一世紀》十周年紀念邀

稿。真想不到，像我這樣拖泥

帶水的竟也跟}《二十一世紀》

走過了十個年頭。站在二十一

世紀門坎上回顧來路，先是與

觀濤兄一起籌劃當代藝術危機



慶祝創刊十周年論叢 35

的討論。當代藝術危機仍然可以說是一種「再現危機」。究其根源，危機早

種。從「藝術模仿自然」這個古希臘人的源初經驗來說吧，到了柏拉圖那�，

模仿的自然（Nature）被解釋為質料和感性形式的現象世界，它之上還有一個更高

級的抽象理念。於是，藝術就是通過感性形式去表現非感性的抽象理念。西方

不同時期的美學理論的出現和演變，始終沒有離開過柏拉圖這個具有形而上學

等級制的理論框架，藝術本身對其本質的叛離卻越來越遠。我曾經在〈模仿、

抽象與仿真〉一文中嘗試描述這種演變。簡括地說，藝術經歷了從古希臘、中

世紀、文藝復興時期的本體論階段，從十七世紀到十九世紀的認識論階段，到

了二十世紀，完全籠罩在語言符號學之下。這�說的好像是哲學的情況，其

實，「存在的歷史上的同一時期的特性對思想家和藝術家來說，每次均是相同

的」。再說後現代的情形，正如鮑特里亞（Jean Baudrillard）所言：「現在的問題

不再是模仿自然，也不是如何複製或抄襲現成品，而是如何用『真的』符號去取

代真實事物。」藝術的表現從此不再與真實的世界發生聯繫，它只是通過自身

的轉換、模擬，虛構一個所謂「超真實」的幻象世界。說來確是一個奇怪的現

象。當文字因其「再現危機」而去尋找那個具有隱喻性的意象時，本來專門生產

不言而喻的精緻意象的藝術，卻反過來使自己失去這個可視的世界。代之以符

號代碼，能指所指永無休止的饒舌。而今甚麼都說盡了，甚麼都說過了，再不

是「畫甚麼？如何畫？」的問題。今天所面對的是「如何畫下去？」黑格爾（Georg

W. Hegel）的「藝術消亡論」的幽魂到處遊蕩，「她的靈魂仍在尋找希臘的土地」

（歌德語）。

在展開當代藝危機的討論的同時，我們在「景觀」欄介紹了一系列對危機具

有深刻反思意義的、稱為「具象表現」的藝術家。他們之間有一個共識，認為將

藝術視為以感性形式表達抽象的精神理念，並未能真正揭示藝術本身的特性，

藝術不像流行的表述語言那樣是一種表達和交流的工具。正如海德格爾（Martin

Heidegger）確切地說：「藝術決不表現甚麼。」具象表現藝術家主張回到柏拉圖之

前的「藝術模仿自然」的源初經驗去重新理解藝術。在那時候，早期希臘人模仿

的自然，更多是將之理解為存在本身的Physis（湧現），一種悄無聲息的運動。正

是這種運動，所有事物是其所是地源起顯現與退回隱蔽到它之中。早期希臘人

模仿的就是這樣的自然。海德格爾把這種在隱蔽中綻開的自然湧現理解為存在

真理發生的源初方式，又稱之為「道說」、「寂靜之音」。藝術如果仍然是一種「再

現」，也許就是「述而不作」地去傾聽、描述、「湧現」這樣的最源初的語言。也許

這正是杜夫海納（Mikel Dufrenne）為何在今天——這個全面人工化的時代，仍然

樂觀地說：「藝術永遠是人對自然的第一聲回答。」

司徒立　著名畫家，現居巴黎。
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