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從疫情的報導和討論 
看社會價值的轉型

●林　猛

在新型冠狀病毒肺炎（COVID-19， 

新冠肺炎）疫情剛剛成為全國熱點的 

1月下旬，一篇題為〈真正的新聞正

在死去，更可怕的是無人在意〉的舊

文章再度在微信流傳，作者陳季冰在

其中寫道，傳統媒體的衰敗、自媒體

的碎片化以及公眾的漫不經心，使得

真正重要的、事關重大公共利益的新

聞報導愈來愈難以生產，真正的新聞

正在死去。

過去幾年發生的一切佐證了這位

作者的判斷，而政府日益嚴格的管控

對媒體來說則更是雪上加霜；對我們

來說，似乎已經很難想像會有那麼一

天，媒體的嚴肅報導和高度關注的公

眾之間形成一種正向的反饋，從而重

塑人們對新聞業、對負責任的公眾的

信心。

然而，就在該文重新流行的這段

日子，事情似乎有了驟然的改變。從

1月中下旬開始，由武漢發端的新冠

肺炎疫情在近幾個月以來，幾乎獨佔

了民眾的注意力——即使是籃球巨

星拜仁（Kobe Bryant）的遇難也不曾

讓人分心。與此同時，「真正的新聞」

復活了，《財新》周刊、《人物》周刊、

《三聯生活周刊》等媒體以出色的現

場報導，贏得了前所未有的關注，人

們在閱讀、轉發之餘，既為報導裏人

物的不幸命運而悲傷，也跟隨着記者

的調查而努力拼出完整的時間線和責

任歸屬。

1960年代的越戰曾被美國人稱

作「第一場電視直播的戰爭」（the first 

television war），即時的電視報導第一 

次把戰爭的恐怖帶入了每個家庭，使

……盲目的獻身和本能的為善的時代已經成為遙遠的過去，而

自由、公共安寧和社會秩序本身通過啟蒙和教育可以實現的時代即

將來臨。
——托克維爾（Alexis de Tocqueville）

《論美國的民主》（De la Démocratie en Amérique）
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千千萬萬美國人對戰爭有了切身的感

受。今天對我們而言，同樣可以說，

新冠肺炎疫情第一次成為了一場「網

絡直播」的災難。災難的具體細節、

受害者和救助者的音容笑貌第一次即

時地、持續地展現在普通中國人的面

前，產生了前所未有的衝擊力。人們

一下子感覺到自己和那些正在受苦的

人、那些勇敢付出的人之間沒有了距

離；很多人加入救助的隊伍，更多的

人則投入了就此展開的公共討論中，

表達他們的同情和哀痛，批評官僚的

遲緩塞責，其中既有學者、作家、詩

人、企業家、網絡名人，也有無數普

通人。近幾年公共生活的沉悶、虛

假，似乎在一瞬間被一掃而空。

對於社會的自我教育和進步而

言，一次敞開的公共討論勝過一摞教

科書。正是在這次疫情的討論中，我

們看到了媒體報導與公眾討論之間本

身可以有一種正向的反饋，看到幾十

年社會變遷所積澱的新價值在慢慢擴

展，展示出它的說服力量。放在當下

中國的輿論和政治環境下，這一點尤

其引人注目，讓人看到沉默的外觀下

一股無聲的潛流。

正是有感於這一點，筆者不揣冒

昧，在討論還未完全落幕之際，急切

地想把自己觀察到的和強烈感覺到的

那些新趨向、新價值勾勒出來，闡明

它們的意義，希望藉此有助於揭示我

們從何處來，是何人，到何處去—— 

而這些正是近幾年裏讓我們感到迷惘

和焦慮的所在。

一　平民主義視角

久居中國大陸的人士不會注意 

不到，每當新聞裏報導一些不幸或災

難時，往往會對受害者的某種身份特

質予以特別強調，比如強調他是大學

生甚至名牌大學生，或者是白領， 

凡女性就寫成美女，等等。這似乎在

暗示某種社會風尚：不幸本身並不足

以打動人，只有借助外在條件的反差

才能打動人。於是在2003年發生的

孫志剛案中，我們看到受害人的大學

生身份得到了反覆的強調，這在當時

對輿論的動員起到了重要作用——

但這樣做未嘗不是一把雙刃劍，它 

在有意無意之間，將社會等級結構 

留下的烙印帶入了對不幸的關注和 

同情中。

然而，在這次疫情的媒體報導

中，一個顯著的特點是呈現出前所未

有的平民性。苦難不再被分成等級，

普通人的不幸同樣被有尊嚴地記錄

着。疫情中並非沒有名流精英去世，

但無論是媒體報導還是在讀者的反應

裏，都會痛惜由此造成的損失，而哀

悼的心情並未因此有別。同樣，電影

導演常凱的不幸之所以讓人特別銘

記，也與他的導演身份無關，而是他

的遺言及其家庭遭受的不幸讓人難以

釋懷。

新浪微博網友「瑪麗蓮夢六」於 

2月9日寫下的一條微博，是這種平

民性的最好見證：

那個坐在陽台上敲鑼鳴病的人。

那個深夜追着殯車淒厲地喊着

「媽媽」的人。

那個在一千人共用一個衞生間的

隔離所看《政治秩序的起源》的人。

那個開着貨車在高速路上流離失

所沒有歸處的人。

那個坐着死去被家人抱住頭等待

殯葬車的人。

……
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112		研究筆記 這位作者如詩句般列出的，幾乎都是

疫情報導中提到的無名無姓的普通

人，可正因為是普通人，對我們的情

感產生了更深、更純粹的衝擊，讓我

們感到這場災難的無情與嚴酷，感受

到人的無助和脆弱，而我們自己就可

能是他們中的一員；身世、職業變得

無關緊要。可以說，平民主義視角在

這裏即意味着一種生命的平等觀，它

反對把生命分出高低貴賤的等級，這

一點在這次公共討論中得到了廣泛的

呼應。

平民性不僅體現在苦難的見證

中，也體現在志願行動和救助服務

中。這次媒體和網絡的抗疫報導，除

了醫護人員是理所當然的主角外，還

把大量的篇幅給予了那些平時並不起

眼、甚至受到歧視的行業中人，比如

出租車司機、外賣騎手、快遞員、殯

葬工，等等。於是我們知道了「搞定

金銀潭醫院護理難題」的快遞小哥汪

勇，在大年初一將十萬隻口罩運往疫

區武漢的貨車司機王慎才，為留守武

漢的孕婦提供緊急援助的志願者海豚

及其團隊，還有不幸去世的志願者何

輝⋯⋯不僅武漢媒體和本地人在採

訪和記述中表達了對他們的由衷感

激，遠方的讀者也同樣意識到，正是

這些普通人的責任心和好心腸，才在

艱難時刻維持着瀕於崩潰的城市秩

序，減緩了災難對人們的衝擊。

平心而論，這樣一些人士即使出

現在正常時期的媒體報導裏，也不會

引起我們過多關注。畢竟，通常人們

都按階層和圈子生活，一個外賣員、

一個服務員遇到的生活上的煩心事、

情感上的苦惱乃至悲傷，自然與知識

份子圈、商業精英圈的所思所感距離

很遠，很難得到共鳴。唯有這次疫情

帶來的生死考驗，忽然之間跨越了階

層的隔閡，構成了共同面對的生活背

景，從而讓我們願意關注並理解普通

人的感受，看到彼此的息息相關。換

言之，我們發現了彼此都是人，而且

相互依存。

在這一點上，圍繞本次疫情的報

導和討論給人留下了最為深刻的印

象。它讓愈來愈多的人萌生了這樣的

意識：我們的平安、我們的正常生

活，是那麼依賴於這些普通勞動者的

忠於職守，依賴於他們的善良、同情

以及特殊時刻的自我奉獻。在危機中

我們領悟到，這些才是社會運行的基

石，而絕非某種政治力量。

略顯悖謬的是，在共和國的早期

階段，教科書裏曾經書寫着一種字面

含義相近的「平民主義」，但它的基

石是否可靠，在多大程度上轉化成了

人們的深層信仰，卻十分可疑。至少

我們見到的是，隨着舊的精神秩序的

解體，鐘擺迅速擺到了另一極；而且

它擺得如此極端，最終出現了筆者在

前面提到的怪異現象：同是苦難，卻

會因為受難者外在身份的差異而在人

們心裏產生不同的分量。這真是辯證

法所說「物極必反」的絕佳例證，而

社會在這種劇烈的擺動中並未找到 

方向。

社會的健全發展需要探尋一種新

的平衡，而不是擺向從前的任意一

極。這種平民主義的意識也許只是剛

剛萌芽，卻是社會當下病症的一種解

藥，代表着社會自我矯正的趨向。

二　新的英雄主義

在這波由疫情引起的公共討論

中，還有一個令人矚目的特點，就是

傳統的英雄主義宣傳模式受到了廣泛
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的質疑，人們在一種新的基礎上擁抱

英雄主義。這一觀念的改變最能揭示

伴隨社會轉型所發生的價值變遷，讓

我們看到新的價值已經散播到社會的

眾多角落，並在公共討論中顯示出強

大的力量。

塑造英雄一直是紅色宣傳的一大

特色，通過把權力集團所倡導的價值

賦予英雄人物，從而為全社會確立一

套行為規範和價值準則，這種做法對

於論證體制的合法性、激發大眾的認

同有着顯著的好處。從革命戰爭年代

的張思德、董存瑞，到後來的雷鋒，

各個時期的英雄可以列出很長的一串

名單，他們在媒體宣傳中展現出一些

共同的特質：一不怕苦二不怕死，任

勞任怨無私奉獻，而且完全服從組織

安排，不討價還價。在這些特質的背

後，則是一種與意識形態完全合拍的

英雄話語，隨時準備為理想、為神聖

的事業而獻出那個微不足道的小我。

這樣的英雄形象在我們的社會文

化、尤其是官方文化中，留下了很深

的印迹，至今猶然。所以在新時期的

抗洪搶險、地震救災以及撲滅大火等

行動中，官媒對英雄人物的宣傳仍然

大致沿襲這一套路。然而，它已不能

如舊時那樣打動人心，因為安全、家

庭等市民生活的價值愈來愈為人們所

珍視；人們或許自己做不到勇敢、無

私，卻能恪守「己所不欲，勿施於人」 

的黃金律，也不期望受惠於別人的徹

底無畏、無私。他們更願意在平等互

助、尊重權益的基礎上來接受和讚美

英雄行為。

這次疫情從一開始就顯示出了這

種差異：第一線的參與者不像往常那

樣以軍人、消防員或群眾為主體，而

是代之以醫生、護士這樣的職業人士

群體。對於他們，無論是媒體還是社

會大眾在心理上都有了悄然的變化。

人們沒有以一不怕苦二不怕死的傳統

標準來要求他們；相反，認為應該傾

聽他們的要求，盡可能解決他們遇到

的難題，而不是理所當然地以「不怕

苦」的名義要求他們做出犧牲。這次

為女性醫護人員提供安心褲的「姐妹

戰疫安心行動」就是一例，這是一個

以前從未進入人們視野的生理細節需

求，在政府未及回應時民間人士就主

動發起行動，解決了難題，緩解了她

們的不便。

同樣，人們對偶爾出現的「流產

十天後女護士重回一線」、「女護士懷

孕十個月仍堅守在戰疫一線」之類宣

傳，也紛紛表示反對，即使在危機之

中，人們也不願意無原則地讚美犧牲。 

一線醫護人員並不因為貼上「英雄」

的標籤就應該捨棄一切，他們的安危

和權益同樣應該受到充分考慮。甚至

像女性醫護人員剃不剃光頭這樣的事

情，也要考慮是否必須，是否尊重當

事人的意願。所有這些態度都迥異於

從前。

隨着抗疫過程中一線醫護人員的

高感染率的曝光，殉職者日漸增多，

社會要求保護好醫護人員的呼聲愈來

愈高，最後政府官員也向這一潮流做

了讓步和回應，公開表示要保障醫護

人員的休息和健康，不提倡「英雄主

義」——這裏顯然指的是那種舊式的

英雄宣傳話語。從公共文化的變遷來

看，這一表態不能不說具有某種標誌

性的意義。

同樣具有標誌性意義的還有上海

華山醫院張文宏醫生風靡一時的金

句。他利用抗疫的有利時機，也利用

自己的專業地位，極富策略而又旗幟

鮮明地為醫護人員發聲。他在採訪中

提出，不應該把醫生當作工具，對醫
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114		研究筆記 生的關心應該體現在為他們提供 

更好的保障上，「醫生應該有免於受

傷害的權利」。他甚至提出，「沒有防

護，你可以拒絕上崗」。這些話為他

贏得了一片喝彩，究其實質，就是社

會業已變化的價值觀經他之口做了理

直氣壯的宣示。

在抗疫過程中，一位甘肅援鄂護

士以筆名弱水吟發表了一組詩歌，其

中一首寫道：

口號是你們的

讚美是你們的

宣傳、標兵，都是你們的

我只是在執行崗位職責

做一個醫者良心的拯救

常常，不得已赤膊上陣

生和死來不及選擇

真的沒有甚麼高大上的想法

……

在新價值觀下成長起來的人們，雖然

頂着英雄之名，卻絲毫不迷戀它的光

環，也不習慣於它的豪言壯語；他們

能誠實看待自己的境遇，也不推脫生

活和職業所加於他們的責任，並願意

為此承擔種種後果。我們可以說，這

是一種新的、更真實、更切近生活的

英雄主義，它正扎根於社會的土壤

中，愈來愈顯現它的力量。

這樣的英雄主義會給社會帶來 

甚麼改變？不妨借用一下法國思想家

托克維爾的話，它將「不要求人們發

揮偉大的獻身精神，只促使人們每 

天作出小小的犧牲。只靠這個原則還

不足以養成有德的人，但它可使大批

公民循規蹈矩、自我克制、溫和穩

健、深謀遠慮和嚴於律己」。在它的

支配下，「無疑不會出現太多的驚天

動地的德行。但我也認為，到那時

候，怙惡不悛的歹行也將極其稀少」， 

因而，它是「最符合當代人的需要」的 

英雄主義。所有這些引語都出自托克

維爾對美國民主時代新興的倫理原

則——「正確理解的利益原則」——

的分析，放在這裏形容新的英雄主義

十分妥帖。

三　只有痛苦是真實的

在這次疫情的報導和討論中，還

有一個醒目的特點，就是對痛苦的展

示。這脫離了常規，甚至有時給人一

種管制放鬆的感覺——當然不是真

的有意放鬆，而是因為災難到來後，

出現了一個管制者無法涵蓋的、對 

大眾又極其重要的新領域：對痛苦的

表達。

蘇聯時代曾有個政治笑話，說美

國人和蘇聯人在爭論亞當、夏娃到底

是哪國人。美國人說當然是我們美國

人，蘇聯人說不對，是蘇聯人，他們

沒吃的沒喝的還要告訴人們自己生活

在天堂裏，這不是蘇聯人嗎？正如這

個笑話所暗示的，在新建成的天堂

裏，是沒有痛苦這種人類體驗的，它

只有好與更好的矛盾。即使偶有痛

苦，很快也會被領袖的恩情和黨的關

懷抹平，不會持續存在；持續存在的

痛苦是對它所允諾並實現的美好生活

的全面否定。

所以，在新社會被展示的，永遠

只有各種真實的、誇張的和虛假的幸

福；痛苦——如果有的話，只屬於敵 

人，我們不需要去體驗深刻的痛苦。

即使是死亡，值得進入公共言說的也

只有兩種：或是偉大光榮的死，重於

泰山；或是渺小可恥的死，輕於鴻

毛。這兩種死都有教育意義，有助於
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培養共和國需要的民眾。至於生老病

死所激起的哀痛，則不應過多渲染，

尤其不值得進入公共論壇，因為它會

挫傷人們的情緒，帶來消極影響。

在疫情期間，恰好有一位長期從

事宣傳工作的人士專門發文，談到這

個問題。他對很多作家、知識份子在

疫情中的寫作和表現不滿，稱他們

「不是用自己手中之筆支持國家的抗

災大事，而是在哪兒拼命傳播恐怖、

擴張恐懼、製造謠言，甚至大寫死

亡，寫火葬場，寫遇難者的心碎的哭

喊。⋯⋯只要看了這個場面，武漢，

這個抗疫大戰的英雄城市的形象就立

刻會蕩然無存。你就會感到恐懼，感

到害怕，感到絕望」。這樣的論調在

這個時代很難獲得同情的回應，但它

其實代表了一種曾經主導公共生活的

聲音。它試圖重建過去的霸權，卻沒

有想到，它的失敗正緣於此：因為這

無異於把人類生存體驗中的一個重要

部分摒棄在外。當社會面臨如此巨大

的災難，人們真實地感受到悲痛、恐

懼、無助而需要表達時，它甚麼都不

能提供，人們自然會去尋找替他們表

達的聲音。

這就像新社會長期摒棄那種所謂

「格調不高」的市民文化，結果造成

了它在這方面的完全空白。所以在體

制還未轉軌時，鄧麗君就已經悄然流

行，等到日本電影《追捕》、金庸小說 

洶湧而來，它就潰不成軍了——它

的意識形態摒棄現實的痛苦，這導致

了同樣的問題。

這次疫情還有一些特點，使得痛

苦的表達顯得尤為迫切。首先是它的

長時間延續性，像汶川地震、天津港

爆炸都在一瞬間完成了傷害，作為新

聞少了持續的衝擊力；其次是武漢的

中心城市地位，使得封鎖消息變得困

難；最後是疫情的擴散性讓人人都感

受到威脅，不能置身事外。所有這些

特點使得痛苦的情感奔湧而出，而針

對痛苦的維穩無法在當下展開。

當聽到女孩哭喊「媽媽」的聲音，

看到妻子悲慟地送別丈夫殯車的鏡

頭，這種真實的痛苦錘擊着我們， 

使旁觀者不再是旁觀者。在痛苦中，

我們感受到了真實的自己的存在，也

感受到一個未被污染的公共空間的 

存在。

這正是痛苦的力量所在，也是它

作為紐帶的意義所在。可以說，我們

通過共同感受痛苦，共同哀悼李文亮

醫生而連接成為一個道德共同體，克

服了平時的漫無目的、分崩離析。未

來當我們遇到陌生人，談論起2月6日 

晚上感到的悲痛，我們就可以知道，

彼此是同類。

四　結語

筆者這裏只是記錄下在這場疫情

的討論中，自己所觀察到、所強烈感

覺到的東西。至於它們在多大範圍內

存在，這些新因素多大程度會繼續生

長，未來的人們在回顧今天的時候是

否會將社會的拐點歸結到此刻，只有

留給時間去做結論了。

至於未來，筆者唯一可以確信的

是將會有兩類人：記得今天這一幕的

人，以及把這一幕或遺忘或塗上各種

油彩的人。

謹以此文獻給李文亮大夫。

林　猛　北京師範大學政府管理學院

講師
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