
不少學者已經指出：疾病傳染

是一種生物現象，然而人類對於疾

病的理解，卻無法脫離其所在的社

會文化脈絡，並與政治權力密切相

連。二十世紀80年代後，疾病醫療

史日益成為中國社會史研究的一個

重要內容。在這個領域r，中外學

者目前給予了廣泛的關注，力圖從

身體、疾病、生命和政治與文化的

關係，來討論關涉更大的國家或社

會主體，讓人認識到疾病醫療史的

豐富性和多維的歷史趨向1。

西方史學界對於傳染病的防

治和國家公共 生建制研究起步

較早，探討的問題也較為深入。

《傳染病和歐洲國家：1830-1930》

（Contagion and the State in Europe,

1830-1930，引用只註頁碼）一書便

是這一領域的重要成果。作者鮑德

維（Peter Baldwin）在1986年取得哈

佛大學博士學位，現任職於加州大

學洛杉磯分校（UCLA），是著名的

醫療史專家。

該書在美國史學界引起一定反

響，因為對流行病採取制度性的、

生物醫學上的管理，與十九世紀公

共 生時代的來臨和近代國家的形

成及其性質具有密切的聯繫。此書
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將傳染病置於近代歐洲國家步向自

由主義的歷史進程中加以考察，試

圖從醫學史的角度關涉更大的主

題，即國家的干預和歐洲現代國家

的興起之間的比較。該書指出，文

藝復興的「主權在民」思想興起後，

「預防和對付傳染性疾病就是國家的

主要責任」（頁1），並且指出 生技

術的良莠是評斷國家主權及現代化

的重要指標之一2。因此，國家對

於一些特定傳染病，如霍亂、天花

和性病的管理，是形成早期西方公

共 生體制的關鍵因素。

貫穿於全書亦是作者想要回答

的兩個主要問題是：一、如何對公

共 生進行政治解釋，即在預防傳

染病的過程中，產生了「個人權利和

公共福祉的矛盾，以及身體的完整

性和社區權威的衝突」問題（頁10）。

如何在個人權利和公共福祉之間相

平衡，成為國家在公共 生問題上

遭遇的政治困境。如此一來，醫學

問題和政治乃至宗教問題是相聯繫

的；二、政治傳統和傳染病預防方

法的因果關係。阿克納特（Erwin H.

Ackerknecht）曾經提出過政治決定

論，即政治傳統決定了預防傳染病

的方法。這一理論引發後來學者對

其闡釋和修正，而鮑德維的著作對

該理論詮釋做了最重大的修正，因

此在美國史學界引起一定反響，被

譽為是「近年來最百科全書的、旁

徵博引的⋯⋯其重大貢獻是對 生

政策和利益之間複雜的關係進行了

細微的描述，而這是前人所未作過

的。」3

正如書名所指明的，該書集中

於探討傳染病和歐洲近代國家的關

係。全書可以分為三部分。第一部

分即第一章「預防方法的變化」，該

章簡單概述了過去學界對於傳染

病管理和政治關係的討論存在�

阿克納特式的經典解釋：阿克納

特認為在病因學上存在接觸傳染

（contagionism）和瘴氣論（miasmatic

theory）的對立，在預防方法上，前

者側重於檢疫主義（quarantinism），

後者則傾向環境 生主義（sanita-

tionism）。獨裁者喜歡將流行病視

為是接觸傳染的，所以使用隔離檢

疫的方法。相反，自由主義者尤其

關注社會問題，希望通過改善 生

建設的不足來防治疾病（頁12）4。

作者對這種病因論、預防方法和政

治體制的一一對應關係提出質疑，

並且認為應該重新考慮「政治傳統

和預防方法的因果關係」。

第二部分包括第二章到第五

章，具體論述英國、法國、德國、

瑞典四個國家在1830到1930年期間

如何防治霍亂、天花和性病這三種

傳染病，並且以此有力地論證了阿

克納特觀點的不妥。第二章「進入霍

亂時代」探討了在細菌論出現之前，

各國於霍亂爆發初期在預防方法上

呈現的兩極，一方是以俄國、奧地

利和普魯士為代表的嚴格隔離檢疫

法（封閉海港、隔離旅客、切斷傳播

途徑等等）；而另一方是採用環境 

生主義方法的英國，暫時採用（允許

旅客和貨物的自由流通）的法國、

瑞典。作者認為，地緣、商業利

益、行政能力和進度圖表（learning

curve）這四個因素（頁114）5，對於

上述各國採取兩種不同預防方法具

有決定性作用。此外，儘管德國等

採取檢疫這種侵犯「公民自由」的措

施，但是在要求公民做出犧牲上，

獨裁者喜歡將流行病

視為是接觸傳染的，

所以使用隔離檢疫的

方法。相反，自由主

義者尤其關注社會問

題，希望通過改善V

生建設的不足來防治

疾病。作者對這兩種

一一對應的關係提出

質疑。
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其行政力量甚為軟弱，更加依賴於

民眾的反應，從而出現政策左右搖

擺的情況。

第三章「霍亂興盛」詳細分析

了歐洲各國在應付1845、1865、

1883和1892年霍亂流行時在預防

方法上的變化。作者提出新檢疫主

義（neoquarantinism）的概念，認為

在積累了第一次大霍亂爆發的經驗

後，英國首先採取新檢疫主義政

策，其他各國隨後也逐漸效仿，

「其本質是消毒、隔離、監視和報

告病例」。新檢疫主義者認為該方

法「比傳統檢疫更為有效，而且可

以調和自由通行和公共 生的矛

盾」（頁141）。

自從德國細菌學家科赫（Robert

Koch）於1883年發現了霍亂弧菌，

解決了有關病因論的爭論，「確定

了何人需要被監視、隔離和消毒」

後（頁172），細菌檢查成為判斷霍

亂病患者的工具。然而，「無病徵」

的帶菌者是控制霍亂傳染的一大難

題，使得檢疫成為一個實際上無法

執行的措施。但是，一些國家的公

眾認為檢疫是一種保證他們不受傳

染的防治方法，所以反對國家取消

檢疫主義政策。當時的瑞典觀察員

認為「區別在於一個國家的人民受

教育水平」（頁200）。自此，各國在

預防方法上具有了趨同性，由原來

的兩極分化到採取新檢疫主義和環

境建設二者相結合的方法，儘管英

國更側重於環境 生主義。

因此，國家的政治文化並不是

決定所採取的預防方法的唯一因

素，地緣因素、商業利益、行政能

力均發揮重要作用，其中行政能力

和國家財富更起決定性作用。作者

以英國為例，認為其在 生工程上

的巨大成就，使得檢疫成為不合

適的方法；但這並不代表英國沒有

干預到民眾的生活，如查德威克

（Edwin Chadwick）在公共 生運動

中實行挨家挨戶的訪問制度，實際

上對民眾的干涉性比檢疫主義還

強。所以，作者認為專制主義國家

選擇檢疫是因為國力不強與行政能

力的局限，從而用上檢疫這種最簡

單和花費較少的預防方法。

第四章「柳葉刀下的天花」描述

了天花的歷史和各國的應對方法。

作者指出，對於天花的病因學解釋

也存在環境論和檢疫論的爭論——

前者認為該疾病是 生環境欠佳的

產物，後者認為是從外部引進的。

在作者看來，種痘作為一項對個人

有利和社會有利的行為，「如果不是

每一人都被強制種痘，則很難做到

保證強制種痘的合法性。」（頁349）

因此，作為一項對公共福祉有利的

方法，其實施必須採取強制性；但

是採用何種方式精確地強制執行種

痘，便是一個關鍵的問題。

作者繼續通過在政治形態上討

論種痘來回答本書所提出的第一個

問題：國家和個人的關係——社區

是否有侵犯個人自主的權利？通過

引入「積極自由」和「消極自由」的概

念來分析，贊成強制性執行種痘的

人認為：

種痘是一種公共利益。⋯⋯因為那

些潛在的傳染者不僅危害了自己的

身體健康，而且也威脅到其他公

民，所以國家有權和義務使這些公

民遠離這種威脅。提倡種痘不僅僅

是因為對個人有利，而是因為沒有

國家的政治文化並不

是決定所採取的預防

方法的唯一因素，地

緣因素、商業利益、

行政能力均發揮了作

用，其中行政能力和

國家財富更起決定性

作用。作者認為專制

主義國家選擇檢疫是

因為國力不強與行政

能力的局限。
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種痘的人群對他人造成了威脅。反

對者並不認為種痘本身值得反對，

而是認為國家沒有權利強迫個人服

從。（頁326-27）

作者繼續論證道：「在面對反抗時，

是否加強檢疫的方法是政府的選擇

之一，⋯⋯但沒有一個政府會僅僅

依靠種痘，關鍵問題是如何在這

兩種技術間尋求相對平衡的關係」

（頁319-20）。英國取消強制種痘是

因為其在選擇何種疫苗和對種痘操

作師的考核上存在�弊端，所以被

迫取消了強制種痘，而並非該國堅

持自由的標誌。德國則由於執行得

當，而且通過強制種痘成為公共 

生改革的領袖國家。所以，強制種

痘的公共 生政策體現了各種多元

因素的結合，隱含�社會公正、階

級意識、科學知識和政治可行性之

間的張力。

第五章「梅毒：賣淫與濫交」，

將性病這個具有強烈道德和階級意

義的疾病如何在各國被社會認知和

控制的歷史娓娓道來。針對梅毒這

種帶有強烈道德含義的疾病，對預

防方法的意見主要分為兩派：一是

管制主義派（regulationists），主張採

取切斷傳播途徑這種傳統的預防方

法；管制主義者將賣淫當成一個公

共 生的問題，將它等同於其他不

 生的職業，認為對公共 生造成

威脅，主張對妓女這個最受社會歧

視的社會群體進行管制。二是廢除

主義派（abolitionist），其中又分為

自由主義派和道德主義派兩大陣

營，前者反對國家試圖干涉這個私

人領域，後者從道德上反對任何形

式的婚外性行為。所以廢除主義派

是一個雜糅的群體，既有強調道德

的，也有強調公民權利的，還有在

二者中持中間立場的。

性病和其他烈性傳染病的傳播

途徑不同，對它的預防方法集中在

鼓勵性病患者接受國家所提供的治

療。那到底是採取完全自由的方法

（提供治療但不具有強制性），還是

提供普遍的義務治療（要求所有的

患病者一律接受治療）呢？在二十

世紀後半期發明抗生素之前，各國

在這一選擇面前呈現出最明顯的分

歧。一方代表是斯堪迪納維亞半島

（Scandinavia），主張所有患病公民

都必須接受 生監視；另一方以英

國為代表，在很大程度上放棄任何

強制性的形式。

各國在平衡個人權利和集體利

益之間有不同的取向。一般來說，

瑞典和德國的法律要求患者接受強

制治療，這侵犯了個人的身體自主

權，但其目的是將更大的群體納入

控制，讓國家和制度化的機器來處

理這個問題。而英國所採取的自願

措施一方面是視擁護個人的身體自

主權為根本原則，但更為重要的

是，英國的性病問題與宗教和女權

主義有密切的聯繫，所以將之視為

一個倫理問題，而不是公共 生問

題，其結論自然便是政府不需要採

取任何措施，以免和不道德共謀。

在本書的結論部分，作者對書

首提出的兩個問題作了解答。首

先，為何對於同一種傳染病，各國

的應對方法會有如此大的區別？作

者認為病因論對預防方法不起決定

性作用，知識有時候只是作為採取

策略的一種背景，相反，商業利益、

行政能力（即各個國家所能利用的

瑞典和德國的法律要

求性病患者接受強制

治療，這侵犯了個人

的身體自主權，但其

目的是將更大的群體

納入控制。英國採取

自願措施，其更為重

要的原因是，英國的

性病問題與宗教和女

權主義有密切的聯繫。
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官僚財政和法令資源的程度——廣

義上的國家權力——以執行這些預

防措施）和地緣因素決定了國家的

預防策略，從而有力批判了阿克納

特的理論。

至於政治傳統和預防方法的因

果關係問題，作者認為不是政治傳

統決定預防措施，而是預防措施塑

造了政治傳統。公共 生體現公共

福祉和個人權利的平衡問題，即政

治和預防措施的密切聯繫，使得阿

克納特的理論很吸引人。隨�醫學

的發展，人們雖然接受了醫學技術

的普世性，但是各國的 生機制卻

有其獨特性。在作者看來，阿克納

特對預防措施作政治解釋倒置了二

者的關係，即「並不是英國的自由

主義或德國的干涉主義決定了預防

措施，而是地緣和上述的其他因素

一起，不僅塑造了預防措施，事實

上塑造了這些國家的政治的傳

統。」（頁563）

由於過去歷史學界專注於政治

史的趨向，使得1830到1930年間各

國對於傳染病的管理歷史被忽略掉

了。鮑德維研究了這段時期英國、

法國、德國、瑞典等歐洲國家對於

相同的疾病所採用的不同預防策

略，以及對傳染病的不同防治方

法，這本身就是一個很有趣的話

題。綜觀全書，強烈的問題意識與

良好的醫學理論知識構成其最大特

色。作者肯定了阿克納特對於疾病

的政治解釋的合理性，但是也對阿

克納特的看法提出了質疑。作者一

開始就指出，歷史學家在描繪歐洲

第一次大霍亂時，將疾病的接觸病

因論和採取相應的隔離檢疫預防方

法視為「統治階級的觀點」，是強烈

干涉主義國家的講台，在一般意義

上，更是「公共利益高於私人財產

和個人自由」的體現（頁30）。作者

認為這種用政治傳統眼光來看待預

防方法，忽視了被認為尊重個人自

由的英國，實際上所採用的環境 

生主義傾向的方法更具有干預性。

鮑德維這本書實際上是在和阿

克納特對話的基礎上成就的，然而

又不僅限於此。他細緻地考察了傳

染病的控制和現代國家的聯繫，肯

定了國家干預的重要性，但是卻又

強調問題不在於是否要國家干預，

而在於採取何種干預方式。因為在

傳染病的防控問題上，歐洲國家所

採取的不同策略貫穿了國家主權興

起和自由主義發展的一個世紀。隨

�現代城市的發展，歐洲國家愈來

愈以改善 生作為主要施政目標，

並且逐漸去除傳染病的道德含義，

而將之視為一個與技術相關的問

題。它們堅信文明的國家有義務為

其國民改善糟糕的居住環境，使他

們延年益壽；改革者堅信公共 生

措施至少可以起到預防傳染病的效

果，將城市從傳染病的危機當中解

救出來。換言之，國家 生政策是

促進國民健康的有力武器。

我們可以這樣認為，英國所採

取的環境 生主義預防策略，不是

不干預，或是一種簡單的自由放

任，而是國家及其代表更加明確了

解自己的目的，乃是在於持續地尋

求一種理想的干預方式或參與的領

域，以最小的代價取得控制傳染病

的最佳成效。與德國等側重檢疫的

方法相比較，英國的環境 生主義

取向效果更佳。實際上德國非常羨

慕英國的做法，因為這種做法更多

作者認為不是政治傳

統決定預防措施，而

是預防措施塑造了政

治傳統。公共V生體

現公共福祉和個人權

利的平衡問題，即政

治和預防措施的密切

聯繫，使得阿克納特

的理論很吸引人，但

是各國的V生機制卻

有其特性。
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地顧及了個人權利和公眾利益間的

矛盾，而德國的做法往往是激起民

眾強烈的反抗。

此外，該書在寫作方法上也頗

具特色。首先，鮑德維不僅關注於

病因論和預防方法的因果關係，而

且更重視其中的歷史細節描述，展

現了當事人對待疾病的態度和回

應，讓我們看到生動的場景，而不

再是生硬的上層決策和實施過程。

該書讓我們看到對待疾病的回應不

僅是單方面的因果聯繫，在呈現各

國對單個疾病的對應方式時，作者

兼顧了各種因素在預防方法上所起

的作用。在病因論的分析上，作者

一針見血地揭示了病因論背後所包

含的政治含義和道德含義。他指

出，更多時候政治家是利用科學知

識來為自己的政策辯護，作為政策

制訂的合法化理由。這也說明了在

病因論相同的情況下，為何各國的

預防方法分歧會如此明顯。

第二、該書提供了歷史的比較

視角。筆者本以為作者採用的是一

個宏觀的1述角度，但令人感到驚

訝的是，其中不乏細微的個案研

究。如對霍亂、種痘和梅毒的預防

方法在一個世紀內的變化作出細緻

分析，不得不讓人敬佩作者對史實

的駕馭能力和資料引用的廣博性。

例如，在對「反種痘」運動的比較分

析中，各國在對個人權利和公共 

生的平衡關係中，出現了不同的趨

向，作者詳細比較了德國和英國

反種痘運動的特點，指出英國的

反種痘運動與草根階層的民眾運動

（populist movement of grassroots）相

交織，側重於反對國家意志性的強

制種痘對個人權利的干涉；而德國

的反對則來自於技術本身，而不是

反對國家的公共 生權威。

第三、對於防治疾病的政治解

釋中的各種因素進行了細緻的排

列，具有很強的說服力。對於為甚

麼有的國家面對個人權利和公共福

祉的衝突時會做出如此大的讓步，

作者給出的原因有很多，而且對每

個因素做出了評價和排序，讓人信

服地理解了各國的不同選擇。作者

同時引入歷史地理學的觀點，重視

地緣因素和文化影響的作用，指出

對特定疾病的危險認知也影響了政

治意識的發展。與強調政治傳統決

定性的看法相反，該書認為檢疫的

策略不是保守政府的專屬品，而是

某些國家的政府不能夠負擔採取環

境 生策略的巨大費用，而且也更

害怕民眾的反抗，其採取的集權方

法往往受民眾的左右。所以，各國

對霍亂的不同反應，從嚴格隔離到

大規模的 生功能改革與隔離並用

等，其中固然體現了對科學知識的

認知，但更為重要的是社會因素的

作用。當地人對於走進傳染病醫院

的恐懼、地方慈善機構的效率等，

都影響到政府傾向於採用隔離政

策，還是實施公共 生改革。

第四、在制訂 生政策時，國

家的特性與對於風險的建構方式是

密切相連的，而且預防政策在有些

方面是極其有效的，但在其他方面

則不是那麼有效。如英國的種痘措

施中，國家所體現的作用顯得很微

弱。因為國家政策具有連續性，國

家機構在以往應付傳染病的過程中

積累的經驗為應付新問題提供了借

鑒。以往的歷史經驗提供了處理傳

染病的方法，這反映了在公共 生

與德國等側重檢疫的

方法相比較，英國的

環境V生主義取向效

果更佳。德國非常羨

慕英國的做法，因為

這種做法更多地顧及

了個人權利和公眾利

益間的矛盾，而德國

的做法往往是激起民

眾強烈的反抗。
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機制中的記憶。但為甚麼在執行有

關種痘和梅毒的公共 生政策上，

各國會如此的不同？其中一個主要

的原因是對於疾病的危險建構。如

十九世紀德國的預防政策成功地論

述到：德國的存在和富強關鍵是控

制傳染病、增強戰鬥力，這為國家

權力干預提供了合法性。英國對於

賣淫問題則往往認為這是個人的行

為，也是公共的問題——個人的權

利，如果傷害到了被動的人群，這

也是需要受到懲罰的。所以，英國

的政治文化r更多的是對個人風險

的認知。當然，一項公共政策是否

成功，還取決於社會資源的有效利

用和行政力量。集權的國家傾向於

對整個身體政治的控制，而不是針

對單獨個人。

鮑德維的這本著作，是新醫學

社會史的優秀代表。但該書也存在

�一些局限。正如有的學者提出：

該書包含了太多信息，以致有時使

主題有些偏離。如在討論梅毒的時

候常常引入現在對艾滋病的處理方

法。其次，該書對阿克納特模式的

批判性不是太強，其結論有些不明

確，事實上又承認了阿克納特政治

決定論的老調。

總體而言，鮑德維分析傳染病

在民族歷史構建中的不同面向，從

而釐清政治和傳染病預防方法之間

的關係，這對我們研究近代公共 

生和近代國家的形成提供了一個很

好的啟發和借鑒。作者對當時的醫

學理論有相當深入的分析，而又能

結合社會史、文化史的研究成果，

對傳染病的預防方法和當時的政治

境況之間的關係，作深入的洞察。

讀過此書，再看當前中國對於艾滋

病的討論和乙肝歧視問題的辯論，

令人不禁有似曾相識之感。
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