

編後語

今年是文化大革命爆發四十年。以反思文革為起點的改革開放持續到今天，中國思想界正面臨改革共識破裂的困境：二十一世紀中國到底應往何處走？要克服這種思想困境，途徑之一是回到改革的起點——文革。由於文革研究在中國大陸仍是禁區，文革對某些人來說，或者像僵屍那樣荒誕瘋狂，甚至迷人，令人恐懼和不解；或者如中外某些左翼學者說的那樣，毛主席是「60年代所有偉大的意識形態中最豐富的」；文革經驗「可以探討中國和全世界的現代性重建」。文革有如一巨大黑洞，當代思潮稍有不慎就會被吸納深陷進去。這正如本期一位作者所說：「堅持文革記憶，首先就是要堅持歷史的當下性。」這樣看來，本期文革專輯九篇文章，就不僅僅是在談歷史了。

文化大革命本是毛澤東思想的展開，其後果卻是道德理想國的覆滅。艾愷認為，毛的理想就是要把中國「延安化」，而這種延安化的本質就是反現代化。高華細緻剖析劉少奇指導的貴州「四清運動」，「既有毛氏特色，也帶有頗為濃厚的斯大林色彩」，有如一場新的「肅反運動」。這樣，就不能把文革起因僅僅看作是毛的極左路線。王友琴、唐少傑、裴毅然三篇文章，細緻生動地呈現出文革中知識份子的悲慘遭遇。在他們筆下，北大、清華和全國各地的非正常死亡者，不再是一連串數字，他們被還原成有名有姓、有血有淚的個人，自殺是他們保衛尊嚴的唯一武器。

顧錚解釋文革中官方意識形態如何營造陽光燦爛、充滿朝氣的攝影圖像，他指出，這些照片「面臨了將其就此認作歷史真實的危險」。如今，昔日北大文革牛棚所在地，蓋起了陳列石器的漂亮考古博物館，重慶紅衛兵墓地也將被拆除；毛紀念章、文革印刷品等，成為中外收藏家的珍品。針對官方和民間的文革記憶，徐賁和魏格林指出，漂白文革記憶，用虛擬歷史代替真實，將文革苦難消費化、玩物化，其不可避免的後果就是使中國人失去道德感和自尊。郭建分析西方新馬克思主義重要理論家阿爾圖塞、傑姆遜、德利克肯定文革的文化理論，是如何被納入當今中國新左派和後學語境中的。文革幽靈連同扭曲的記憶，其危險性是很可能使下一代重蹈文革覆轍。

從本期開始，「隨筆·觀察」欄改變為「短論·觀察·隨筆」，增加活潑的時論短評。本期岳健勇和張翔兩文是對當前國內改革爭論的反思和評價。岳健勇認為，所謂中國「和平崛起」，不過是一種「缺乏產業技術進步支撐的『貧困式增長』」，資源和市場的雙重瓶頸已構成了巨大挑戰；張翔則指出，2005年中國改革共識的破裂，主要表現在經濟精英階層遭遇了民主化潛流的挑戰，但政治精英階層構築改革共識的努力依然值得期待。

最後，在聆聽和接受對本刊裝幀過於豪華的意見後，細心的讀者可能發現本期封面紙張薄了點。今後，我們不僅要在內容上更貼近中國現實問題，也會在紙張印刷上逐步作出改變，令讀者感到更親近。春節在即，編輯室同仁向各地支持本刊的作者、讀者問候節日愉快，並期待着你們的新作、意見和建議。