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民國時期的上海電影與

城市文化

● 張英進

一　電影與「知識考古學」

以陳凱歌、張藝謀為代表的「第

五代」電影的成功，使中國電影研究自

80年代中期開始就成為在西方頗有

學術價值的研究領域。與此相反，

1949年以前的電影卻罕有問津者。本

書的一個直接目的就是將學者的注意

力轉移到1910-40年之間的中國電影。

對民國時期城市文化語境下的早期中

國電影進行持續的研究，將大大地擴

闊中國電影研究的歷史視角。除此之

外，本書的第二個目標是將電影建構

為民國時期重要的文化力量，並將電

影研究與正在發展的上海文化史研究

聯繫起來。本書將論證，電影文化作

為特定社會政治語境下的文化現象，

是一個能為現代中國知識考古學提供

豐富資源的據點。

我在這¬引用福柯（Michel Fou-

cault）「知識考古學」的概念是基於以下

幾個原因1。首先，民國時期的大眾

電影文化還沒在中國研究領域得到深

入探索，大量文獻研究還有待於電影

與歷史學者去做。其次，由於大批原

創電影流失，早期中國電影的探索就

像考古學一樣旨在挖掘人文遺Ö。它

必然根據那些繁雜的資料來源，像廣

告、影迷雜誌、電影說明書、海報、

影評、傳記等，來描述這些文化現象

在早期歷史文本中的構造和功能。第

三，由於文獻不能被徹底描述，這些

被考古研究所披露的信息有待進一步

提煉甚至修改。而新文獻的出現將對

那些文化遺Ö的製作、管理、發行、

流通、運作的種種假設提出新的挑

戰。有鑒於此，本書在方法論上與知

識考古學相連接，系統地研究那些豐

富的文化遺Ö和文獻，而這些文獻往

往是被現代中國的標準化的社會政治

歷史書籍所埋葬和草率處理掉。

本文將簡述本書所集論文，並把

它們分為三大主題：機構與革新、再

現與實踐、建構與爭辯。最後，我將

＊ 本文譯自筆者所編Cinema and Urban Culture in Shanghai, 1922-1943 之導言部分，

初稿由Paul Manfredi譯就，特致感謝。
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些有待進一步研究的題目。

二　電影與城市文化：
機構與革新　

本書的第一部分，「電影羅曼史：

茶館、影院、觀眾」，側重於1910-

30年間城市電影觀眾所感興趣的家庭

羅曼史。張真的〈茶館、影戲、《勞工

之愛情》〉，討論1922年的由鄭正秋所

寫的這部尚存的最早電影短片。該文

o述了20年代傳統中國戲劇的巨大影

響漸漸被電影手段和情節處理所取代

的過程。在重構茶館文化氣氛的同時，

張真指出電影從戲劇的外在性（滑稽戲

的表演）到情節的內在性（心理動機）的

轉變留下了很多矛盾，這些矛盾在當

時需要以階級和性別的觀念來解釋。

從機構的歷史來看，中國電影工

業的起源可以追溯到二十世紀初，不

只是張真所說的茶館文化，還包括文

明戲。鄭正秋早期的影戲中就體現了

文明戲的模式。二十世紀初，文明戲

本身的改變很大，由清末與政治息息

相關的創作轉化為家庭倫理劇。鄭正

秋的文明戲傳統，尤其是它對城市文

化和流行趣味的重新重視，被後來的

電影投資者和製片人所採用。因此，

它也可以說是20年代上海電影觀眾和

電影工業定型的重要因素。

事實上，中國戲曲和電影的關係

也許比我們想像的還要密切。就在

二十世紀初，有人試¶讓觀眾習慣於

在公眾場合看電影。除了讓電影和戲

曲間替上映及表演不同故事以外，還

有一些連環戲，像《凌波仙子》和《紅玫

瑰》，1924年由上海新舞台和開心電

影公司聯合製作。這些戲根據日本的

模式，由一系列相關故事組成，由電

影和舞台表演共同o述，視覺上頗為

奇妙。但由於技術上難於操作，連環

戲很快就被揚棄2。

哈里斯（Kristine Harris）的〈《西

廂記》與20年代上海的古裝劇〉解讀

1927年一部改編自傳統故事的電影，

顯示了一種文學和戲曲間的複雜引用

及背景（上海—歐洲—好萊塢）的複雜

銜接。此外，當時新的技術和特技使

電影創造出豐富的視覺與心理的隱含

文本。與其說這是一部有逃避主義和

懷舊傾向的電影，哈里斯認為流行古

裝劇其實是新的電影類型，旨在擺脫

影戲的粗俗，以它的民族性來吸引中

產階級觀眾，從而也使中國電影能有

較穩定的票房收入。
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李歐梵的〈上海電影的城市文

化，1930-1940〉審視了城市機制（像影

院、流行雜誌和城市指南），使看電影

成為現代城市生活方式中不可缺乏的

一部分。他指出，出版文化對上海觀

眾觀賞習慣的影響，比我們原來預期

的要大得多。在簡短比較了好萊塢和

中國電影的情節模式以後，他推測長

境頭可能不是原創而是一種「多風格的

混合物」，它一方面是長慢節奏和戲劇

性的表演，另一方面又是新的電影技

術。電影文化的出現對30年代上海的

現代感知性的發展起了很大作用。

民國期間上海電影和出版文化的

錯綜連接應該引起更多的重視。20年

代鴛鴦蝴蝶派闖入中國電影，其實是

上海電影業幫助觀眾適應外來的娛

樂方式（西洋影戲）。不僅大多數有關

國內外電影的說明書都是以文言書寫

以吸引轉變時期觀眾保守的閱讀習

慣，而且某些「鴛蝴」作家——像包天

笑、周瘦鵑——也寫了電影劇本，並

在他們所編輯的流行雜誌中為電影呼

籲3。30年代一些雜誌還出版月度《觀

影指南》幫助讀者選擇電影，評分頗苛

刻。例如1937《電聲》的一期中，沒一

部電影被評為「A」：《滿庭芳》為B+；

馬徐維邦被炒得火熱的《夜半歌聲》

B–；《彈性女兒》C；《馬球大王》D–。

此外，城市指南也提供了電影與

城市文化相關的信息。1919年的上海

指南介紹了票房從一角到一元不等的

各個電影院。1935年的指南包括了那

些在南區票價一角的劇院和像卡爾登

劇院等六倍於這個票價的影院。電影

雜誌和城市出版物，也不時出現對大

城市電影院的報導。例如，1939年

《青青電影》建議讀者怎麼經濟地看二

輪影片。而關於上海電影院發展的研

究，則早在一年前已出現於《上海研

究》中。不可置疑，民國時期上海電影

院不僅是現代化的象徵，也是國內外

影業公司爭奪市場贏利的場所。

三　電影與性意象：
再現與實踐

從機構的層面移到再現的層面，

本書的第二部分「性臆想：舞女、影

星、娼妓」，研究對三類城市婦女帶有

性意味的報導，以及她們銀幕上下形

象的流傳及操縱。菲爾德（Andrew

Field）的〈在罪惡之城出賣靈魂：印刷

物、電影及政治中的上海歌女和舞女〉

探討了這時期在城市指南和相關雜誌

中上海公眾對舞女的看法，分析這些

雜誌漸漸形成的模式。他以豐富的資

料證實了，儘管她們的媒體功能類似

於晚清民初的「青樓知己」，但是舞女

在當時不僅是上海文化的象徵，而且與

工業化城市的政治經濟息息相關。

作為一種色情化的公眾形象，舞

女在當時電影及文學的再現中被廣

泛運用。舉例來說，蔡楚生1934年的

《新女性》凸現了女主角在舞廳觀賞性

感表演時的複雜心理過程。陳定山在

他的傳記中描述了一些30年代聳人聽

聞的細節，像卡爾登舞廳令觀眾¶迷

的午夜表演。羽仙舞中「仙女們」扇動

翅膀，性感的身體若隱若現；黑燈舞

中黑人舞女挺¶只覆蓋¶兩片金葉的

豐乳，邊環座起舞，邊亂拋香吻。最

後是三十分鐘的配樂「臥室表演」，在

幽暗的燈光下，穿比基尼的金髮女郎

先是在床上無精打采地看書，焦灼地

等待，最後是半裸¶在椅子上自淫的

高潮。毋庸置疑，這種對上海中外舞
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秘使男性探險家獲得

了在性與智力上極大

的樂趣。這也說明了
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畫報及影迷雜誌，像

《北洋畫報》和《電聲》

中頻頻露面的原因。
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性想像力。在這點上，陳定山的文字

描述體現了30年代一個典型：「現代

女性」作為一種城市隱私，對它的探秘

使男性探險家獲得了在性與智力上極

大的樂趣。這同時也說明了民國時期

舞女在很多畫報及影迷雜誌，像《北洋

畫報》和《電聲》中頻頻露面的原因。

Michael Chang的〈電影女明星與

上海公共話語〉，探討了女影星與舞女

的關係。他通過對中國最早三代影星

的出現過程的描述，不僅分析了女演

員升為明星的輿論過程，更指出階級

和性別在此過程中的作用。一個重要

的不同之處是：20年代對女明星的輿

論呈負面性，正在成名的女明星往往

名聲不佳；而30年代，輿論則呈正面

性，女演員是因「本色」和職業訓練揚

名的。

筆者的〈娼妓文化與城市想像：

30年代電影研究〉，進一步研究了性

和道德這兩個因素與電影的關係。二

十世紀中國的文學及電影作品中，妓

女通常是城市現象的焦點，對「無法表

現」的事件的公眾表現，給電影開闢了

非常具爭議性的空間。例如，知識份

子的道德倫理認知觀往往遭到大眾及

時行樂傾向的挑戰。筆者指出一個

頗有意味的現象：電影表現妓女的傾

向，從20-40年代對其悲慘生涯的同情

性描述，到80-90年代對妓女生涯輝煌

一面的傾心。

四　電影與民族性：
建構與爭辯

在民國時期，女性性話語是敏感

而令人好奇的話題。不僅對製片人和

觀眾是這樣，連官方審查員也是如

此。本書第三部分「身份的構建：國家

主義、都市主義、泛亞洲主義」探討了

控制的問題以及電影製片人與官方審

查員所期望建構的身份。蕭志偉的〈建

構新的民族文化：南京十年中電影審

查與廣東方言、迷信和性的問題〉，探

討了國民黨的審查制度是怎樣建構新

的民族文化，以及新的民族身份是怎

麼在以地區性（以粵語片為代表）、國

際性（好萊塢的性場面）、傳統性（反映

在古老的中國迷信中）為參照中進行

的。所有這些類別都是很有爭議性

的，因為中央政府與地方組織往往達

成某些交易。蕭總結道，雖然國民黨

的審查制度在實施它的規則時並不很

成功，但是還是因為它對國語片和道

德意象的提倡而使電影文化因之定

型。

與方言與圖像不同，音樂很難控

制。蘇獨玉在〈都市之聲：30年代中

國電影音樂〉中指出，中國電影中的音

樂組成了一個都市化、國際化的多樣

化空間，就像那些在上海演奏的銀幕

之外的音樂一樣。蘇注意到了音樂在

當時的音樂家及知識份子的話語與爭

執中所充當的角色。當時的電影音樂

反映一系列觀念和模式（例如，中國

民歌與好萊塢歌劇）。有意思的是，

許多被標上「左翼」標籤的音樂作品，

以單張樂譜或愛國歌曲的形式廣泛

流行。

在蘇的研究中，可以清楚地看到

這些「左翼電影」與「左翼音樂」在後來

幾十年所遇到的麻煩及複雜性。雖然

很多「左翼電影」中的歌曲繼續普及，

但是50年代以來，被認為「左翼」的歌

曲（如《義勇軍進行曲》）幾乎被改得面

目全非。再說，「左翼」作曲家創作的

蘇獨玉指出，中國電

影中的音樂組成了一

個都市化、國際化的

多樣化空間，當時的

電影音樂反映一系列

觀念和模式。有意思

的是，許多被標上

「左翼」標籤的音樂作

品，以單張樂譜或愛

國歌曲的形式大範圍

地流行。
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並不都是左翼歌曲，像賀綠汀的《秋水

伊人》是為《古塔奇案》而創作的，此歌

因其優美的旋律和抒情的歌詞而風

靡幾十年。作為左翼作家的「出奇」之

作，這首歌比較吻合上海腐敗的中

產階級的情調，與斯滕伯格（Josef von

Sternberg）1940年的《上海姿態》和張藝

謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》等反映的

舊上海色情畫面很是相稱。

事實上，在30年代末40年代初，

抗戰爆發將中國電影業分割為日據區

（滿州國、上海、香港）和國統區兩個

政治區域，左和非左的區別也就變得

微乎其微了。很多資深電影家，像卜

萬倉、費穆、馬徐維邦、吳永剛和張

石川，仍然留在上海製作商業影片，

尤其是戲曲片；大多數電影家，像沈

西苓、史東山、孫瑜、應雲�，則遷

去重慶，由於膠片不足，他們只能為

新成立的國營電影公司製作一些小

規模的愛國片。另外一些則轉去香

港，並在離開香港去內地之前製作

了幾部最早的國語電影。而陳波兒、

袁牧之等就轉去延安，開始製作記

錄片。

40年代初，上海的電影文化是很

政治化的，誰在甚麼電影中出現受到

很密切的關注。在這種不穩定的城市

氣氛中，李香蘭仗¶她美麗的歌聲而

突然走紅。她是傳奇性的神秘人物，

無論是對日本統治者還是中國觀眾來

說，她的國籍都是很敏感的政治秘

密。斯蒂芬森（Shelley Stephenson）的

〈她無處不在：上海、李香蘭和大東亞

電影圈〉，分析了關於這位在滿州國出

生，在中國受教育的日本影星怎麼隱

藏她的日籍身份，以中國人面目出現

的媒體報導。斯蒂芬森指出，在上海

電影雜誌中捧紅李香蘭的策略與從無

到有的「大東亞共榮圈」意識形態的推

捧過程是很相似的。這是一個明星話

語有助於泛亞洲政治的例子，所以李

香蘭現象本身體現了日本帝國主義的

一種文化侵略模式。

本書第三部分的文章體現了身份

問題是與民族、地域、傳統密不可分

的。蕭討論了以上三類概念與方言、

大眾道德觀和電影審查制度的關係。

蘇指出了中國藝術家將這些概念在

電影和音樂中呈現出來的一系列方

式。斯蒂芬森則側重這些概念是如何

結合起來形成一個個人身份的多重

性。在這個國家、文化和個人身份的

相互摩擦中，概念的定義並不是固定

的。民國時期上海電影和城市文化的

特殊性產生於上海而不是中國其他城

市，所以這些國家、民族文化和國籍

就變得更複雜化了。上海人口的多種

族、多地區成分，租界、跨國公司，

以及上海與好萊塢、蘇聯、日本、香

港、南亞及其間的文化交流，所有這

些使得中國電影的「身份問題」變得更

明顯。

五　電影、文化史和　
　　 「心態史」（histoires

 　des mentalités）

從以上的簡要概述中可以看出，

本書不能覆蓋民國時期上海電影和城

市文化的所有話題。在斯蒂芬森的研

究中可以看到，淪陷區電影至今才開

始被慎重地研究，戰前與戰後上海電

影的複雜狀況還有待理出頭緒來。另

一個還沒得到充分研究的上海文化史

的課題，是好萊塢對中國電影業的影

響，雖然這方面文獻資料不缺乏。舉

40年代初，上海的電

影文化是很政治化

的，李香蘭這位在中

國受教育的日本影星

突然走紅。上海電影

雜誌中捧紅李香蘭的

策略與從無到有的

「大東亞共榮圈」意識

形態的推捧過程是很

相似的。李香蘭現象

本身體現了日本帝國

主義的一種文化侵略

模式。
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世界》，其中幾期經常報導好萊塢電

影，包括中文的電影簡介和明星照。

自1933年8月到1937年7月，天津的

《北洋畫報》出版了107期周刊性的《電

影專刊》，經常報導西方電影的消息。

30年代中期，國家電影檢查委員會的

電影檢查報告列出所有批准公映的電

影，大多數是好萊塢作品，但也有

大約60部在1931-34年被禁的國產片。

40年代初一些流行雜誌，像顧冷觀的

《上海生活》，刊登一系列由百老匯戲

劇改編的電影與好萊塢1941-42年的製

片計劃。40年代後期，《電影雜誌》半

月刊用主要篇幅來報導好萊塢消息，

並闢有像「影星標準譯名」和「外國電影

在上海」之類的專欄，按製作公司的順

序列出好萊塢電影的中英片名。

蘇聯對中國電影的影響可能不像

好萊塢那麼直接，因而也就很難估

計。然而，它對30年代左翼影評的影

響就很顯然，因為從那時候起，蘇聯

電影理論的翻譯就開始影響年輕一代

的評論家。關於民國期間上海電影的

更多資料可以從那些名導演、劇作

家、演員的大量傳記中收集到，而這

些個體經驗的o述往往是被標準的電

影史所排斥的。如果光論正規的出版

物，1927年的《中華影業年鑒》可能是

最早的全書，它涵蓋了電影業各個方

面。想要繼續探索與民國時期上海電

影與文化相關的問題，我們必須意識

到另外一些文化形式所擔任的重要角

色：像攝影、畫報、漫畫、報紙、電

台和其他大眾的媒體。

顯而易見，電影和印刷文化的關

係構成了本書的一個焦點。大多數情

況下，我們的目標是探索這些印刷物

以外或銀幕畫面背後的隱藏層面，在

這個層面中，政治觀念、大眾觀點和

自1933年8月到1937

年7月，天津的《北洋

畫報》出版了107期周

刊性的《電影專刊》，

經常報導西方電影的

消息。4 0年代初的

《上海生活》，刊登一

系列由百老匯戲劇改

編的電影與好萊塢

1941-42年的製片計

劃。4 0年代後期，

《電影雜誌》半月刊用

主要篇幅來報導好萊

塢消息。說明了好萊

塢對中國電影業的影

響。圖為聯華影業公

司攝製電影的情景。
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私人幻象交匯成一個表面無法察覺的

相對穩定的結構，儘管它們之間還是

有互相排斥的一面。在本文的開始，

我用「知識考古學」這個術語來描述如

何尋找電影與城市文化的文獻來源以

及分析它們在民國上海背景下話語的

形成方式和功能。在這個結語部分，

我將把我們的努力與目前文化史研究

的關係聯繫起來。

夏提亞（Roger Chartier）指出一種

理解文化史的方法：首先，「文化史必

須是對再現過程的分析」；其次，「它

必須被理解為是為意義構建過程的研

究」。在他的研究中，他運用了再現、

實踐、引用三個關鍵性概念。他建議

「文化史的目標是對社會再現主題及構

型（configuration）的理解，這種構型和

主題使社會人在交際過程中把他們的

立場和興趣無意識地顯露出來，這些

構型和主題也描述了當時社會人所理

解的或所希望見到的一種社會」。一種

新的文化史必須觸及社會的下意識層

面（或集體無意識），一個遠離表層化

的社會現象的層面4。既然如此，在

歷史研究中，有意義的不再是個體的

再現（即個體認為社會是這樣或應該是

這樣），而是與思想系統與信仰吻合的

結構和主題。這種結構和主題往往在

翻天覆地的政治和經濟的變遷中還繼

續存在。

勒戈夫（Jacques Le Goff）使用「心

態」（mentalité）這個術語來指「一種超

歷史的東西」。對他來說，心態本身就

是一種結構，而個體並不一定意識到

這種結構，因為它顯示了他們思想中

非個體的內容。為了剖析這個心態，

勒戈夫指出歷史研究中的兩個階段：

首先，分辨出「考古心理學」的不同層

面和碎片；其次，分析「心理組織系

統」如何以特定的方式使藝術品或文獻

系列化。儘管他說心態史的細節不在

於它的資料而在它的方法，他還是列

舉了文學和藝術品（因為「它們不是客

觀的現象而是客觀現象的再現」），大

眾媒介（因為他們是心態系列化並得以

體現的主要載體），和那些社會傾向和

行為的邊緣的或失控的方面，這些方

面間接讓我們知道了當時主流或中心

心態是甚麼5。

夏提亞和勒戈夫的見解與克拉考

爾（Siegfried Kracauer）對電影歷史的反

省很相似。克拉考爾說：「電影所反

映的不是顯而易見的見解，而是心

理傾向——那些集體意識很深層面、

意識層面以下的那些東西。」6這些文

化歷史家的見解為我們目前的研究提

供了新的視角。從現代中國社會、經

濟和政治的角度來說，本書採用的文

獻資料是細碎、不重要的，或至少是

邊緣的。不像五四運動或抗日戰爭這

些巨大的歷史事件，本書材料所關注

的是民國上海社會的文化傾向和行

為，這些傾向和行為並沒有體現社會

進化模式下的歷史進步，而是體現了

罕為人知的、很少被直接提到的而且

經常是下意識的心態世界，一個信

仰、象徵、文化模式的世界。舉例

說，晚清知識份子的心態以色欲傾向

和道德上的自狂為特色，不僅使明

星、舞女、電影和出版物中的娼妓形

象的再現帶有這種傾向，而且促成了

道德倫理劇這種藝術類型在文明戲和

早期電影中的出現。這種心態的痕Ö

還出現於30年代的左翼作品中。如

1935年的《船家女》中，有幾個「藝術

家」觀賞女模特兒的性感軀體，他們以

模仿法國藝術頹廢風格來增加觀賞樂

趣。像這樣的例子在民國上海的電

夏提亞運用了再現、

實踐、引用三個關鍵

性概念指出一種理解

文化史的方法，他建

議「文化史的目標是

對社會再現主題及構

型的理解」。既然如

此，有意義的不再是

個體的再現，而是與

思想系統與信仰吻合

的結構和主題。勒戈

夫則使用「心態」這個

術語來指「一種超歷

史的東西」。這些見

解為我們目前的研究

提供了新的視角。
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它們綜合起來看，作為總體中的一部

分，它們顯示了一定的行為模式、思

想系統和心態結構，這些對上海這個

現代化城市來說是很典型的。

而且，心態史的最大特點是，

從長歷史的視角來看，這些心態頑

固地存在¶。本書對民國上海電影

和城市文化的重訪，將鼓勵我們再

度思索在新的世紀末中國電影文化

的變更。90年代，在香港、台灣和海

外資本的支撐下，作為新的「海派」商

業文化正在製造城市娛樂的新時尚（舞

廳、KTV、迷你吧、搖滾音樂會、

肥皂劇、輕色情雜誌），在這個文化

中，某些老上海心態再度出現，而

影響也遠遠超越了它原先的地域邊

界。

更有意思的是，橫掃一切的商業

大潮已淹沒了中國電影研究的象牙

塔，而且根本改變了當代電影理論的

方向。到90年代中期，已經有資深電

影學者宣布，「電影首先是一門工業，

其次才是一門藝術」，進而推論，「電

影藝術不可能是個體化的藝術」，「電

影製作中並不存在商業化和藝術創造

間的矛盾」7。無獨有偶，這種電影業

向商業壓力投降的現象已經重演過，

尤其是20年代末和日據期間的戲曲片

和武俠片的商業化傾向。90年代初，

在重審30年代電影評論界的爭論之

後，一位老評論家提到上海電影發行

公司的呼籲：「還電影作為娛樂商品的

本來面目。」他為自己的文章取了一個

極具諷刺性的標題——〈電影的「輪

迴」〉，暗示了中國電影在30-40年代的

左翼電影和50-60年代的現實主義電影

的輝煌之後，又回到了10-20年代的貧

乏起點8 。事實上，90年代中國與

20、30年代上海不可思議的相似性，

一定會從此不斷困擾現代中國的歷史

文化學家。在這個意義上，本書完成

兩種意圖：重訪豐富的中國文化史，

並對新世紀的研究進行初步展望。
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