
一　關於風景畫《神聖蹤跡——

　　普羅旺斯堡》

98年8月7日

我喜歡普羅旺斯的風景。記得

80年代初，每年夏天我便躲進那F的

盧貝隆山畫風景。一畫十年，由西至

東蜿蜒六十多公里的山巒，讓我從山

頭到山尾畫了一遍。山上的松樹、橡

樹、百里香草和薰衣草⋯⋯在陽光蒸

曬下混合成濃烈誘人的香氣。而今想

起來彷彿還能聞到那種氣息。不過，

說來也奇怪，每次提起普羅旺斯，最

先出現在我的腦海F的竟然不是熟悉

的盧貝隆山的景色，而是阿爾卑斯山

巒絕壁上的普羅旺斯堡（Les Baux de

Provence）。我說不上甚麼緣由，也從

來沒有畫過它。

一晃十年沒有畫風景畫，其間也

沒有再回普羅旺斯。前些日子，心F

有一股強烈的衝動想去畫普羅旺斯

靜之吹拂

—— 繪畫札記
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堡。於是我提出今夏去普羅旺斯渡暑

假，全家雀躍。昨天開了一整天的

車，傍晚時分，終於到了阿爾卑斯山

腳下的聖．雷米村住下。這F離普羅

旺斯堡不遠了。

今天一早，我帶上畫具和清水，

直奔普羅旺斯堡去。

從石場山崗這邊望過去，普羅旺

斯堡山巒全幅凸現於寂靜的吹拂之

中。所謂普羅旺斯堡，其實只是幾堵

頹牆，仍然固執地屹立於絕壁之上。

晨光從山巒的背側射過來，幾乎呈逆

光的山巒顯得昏暗而又確實，山巒的

輪廓線因此成了明確鞏固的界限。界

限之上的天空，是澄淨的光的空明。

界限之下的大地，暝矇的暗影把種種

物象聚集在自己的遮蔽F。大自然不

僅具有可見的特性，同時也喜歡把自

己隱藏起來。伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）把這種現象形容為在陽光下開

放的花兒，卻把根隱藏在大地的深處。

＊ 本文為作者於2000年5月5-28日在香港大學美術博物館舉行其個人畫展的場刊內的自

序。
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直到中午，我畫完了一張素描。

明天早上我會再來這F畫一張水彩。

98年8月8日

今天一早就回到昨天畫素描的地

方，開始畫一幅水彩。

石場的山崗與古堡相隔其實不

遠，只因為中間阻隔[兩道由嶙峋岩

石形成的深谷，變成可望而不可即

了。

這次算是舊地重遊。眼前既熟悉

又陌生的景象，令我驚愕於「遺忘」究

竟如何從渺茫處升起，湮沒了曾經是

實實在在的經歷。驚醒遺忘就是追

憶，追憶就是召喚，召喚那些隱藏在

無何有之鄉的種種物事的記憶到來。

這種方式令我現刻處身於石場山崗上

的事實顯得非常可疑。人似乎不是空

間性的存在，而更多是與永恆的時間

融成一體。其中種種物事的記憶竟因

為積上時間的厚度，彷彿變得凝厚而

可觸摸了——二十年前初遊此地，我

由谷底的小道穿過叢林，攀上山頂，

古堡的幾堵牆突兀現於眼前，噫！「不

知何王殿，遺構絕壁下」（杜甫：《玉華

宮》），頹牆上的窟窿，想是昔日的門

窗，石窗框上的雕花雖被風化模糊

了，但仍可想像它當年的凹凸精緻。

而今，唯它成了追憶古堡黃金年華繁

盛的蹤跡——「原來 紫嫣紅開遍，似

這般都付與斷井頹垣，如花美眷，似

水流年」（《牡丹亭》——遊園驚夢）。

我從石場山崗下到平原，遠遠回

望，古堡和山巒融成一片，頹牆上的

窟窿像張開的眼睛，恆久地瞪[蒼穹

的虛空，似乎在詰問，在傾聽，大地

上遊蕩的風正在吟唱：「冉冉征途間，

誰是長年者？」（《玉華宮》）

99年2月3日

今天我開始畫普羅旺斯堡的油

畫。尺寸120號。畫布的潔白召喚[

世界的開端和形的到來，我在畫布上

下一半的位置上，按照去年夏天畫的

素描中普羅旺斯堡山巒的輪廓，從左

到右畫了一條曲線。這條原初直觀到

的曲線，天地由它聯結而又區分開

來。

天空部分，我用暖色畫底子，再

在上面鬆鬆罩上包含[光的藍色，它

應該顯得純淨而光華。我把鈷藍加玫

瑰紅先調成一堆紫色，再用它來分別

調合印度黃、橘黃、檸檬黃，於是獲

得由深到亮的紫色系列。這種方法調

出來的色彩系列既同一又差異，用它

們來畫強光氛圍中的山巒暗部，會顯

出色調統一中的透明和活躍。待山巒

的暗部連成一氣地畫完一遍，受光的

部分還未鋪上顏色就已經被逼出來

了。一光一暗兩股運動交匯一起，彷

如二部重唱的樂曲流瀉開來。
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畫一幅畫，就是安置一個世界。

這個世界一如自然世界那樣豐富而整

全。一般的畫法通過局部刻劃相加統

一來完成。這次我嘗試用「抹去重來，

層層相疊」的畫法，讓畫中的形象和世

界在重疊的遮蔽中不斷湧現，在湧現

中返身遮蔽，直至畫面呈現如艾略特

（George Eliot）詩所說的：「像中國的

瓶子，在靜謐中永恆地流動。」其實古

希臘人就是這樣解釋自然和大地的本

性。

99年2月17日

正在畫的這幅畫，我決定給它一個

題目：《神聖蹤跡》，這是從海德格爾

（Martin Heidegger）哲學那F借來的。

畫畫之餘，我曾經翻閱過關於普

羅旺斯堡的歷史資料，簡括如下：

「普羅旺斯堡建於十世紀。城堡領

主常召集吟遊詩人和樂班為他的女兒

和居民吟詩頌唱。十五世紀，普羅旺

斯伯爵入住，帶來城堡的繁盛時期。

十六世紀，收歸為皇家之地。十七世

紀，因為家族衝突和宗教戰爭，城堡

崩潰。從此成為詩人吟唱的失樂園。」

無論詩人的吟唱多麼幽深，無論

事物的記憶多麼美好，這一切都必需

與眼前的景象融合，思與境偕。因為

繪畫只能停留在可視之象的範圍之

內，所謂「盡意莫若象」，「目擊而道

存」。二十世紀的繪畫，曾經使自己失

去了這個可視的世界，代之以符號代

碼，能指所指永無休止的饒舌。而

今，甚麼都說盡了！甚麼都玩過了！

只是，「她的靈魂仍在尋找希臘的土

地」（歌德語）。

「希臘的土地」就是指自然的本

源，胡塞爾（Edmund Husserl）說：「回

到事物的本源。」那麼，在這F，本源

就是對象！就是眼前晨光中的山巒古

堡。它的幽暗，喚出了天空的明亮；

它確實的顯露，使天空不可見的空間

變得可見。再說「遺構絕壁下」的古堡

吧，當年人們從山中採石建構它，居

司徒立畫室
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住其間——「誕生和死亡，災難和福

祉，勝利和恥辱，忍耐和墮落⋯⋯」

（海德格爾語，見《藝術作品的本源》）

而今，古堡崩毀。以其自身材質的堅

固經歷幾世幾劫的石頭，終於帶[曾

經居住於其間的人的命運之印記，永

久地返回大地的幽庇與沉默。看！那

些原先還像流水一樣在時間長河中流

傳的歷史精神，終於在石頭堅強返身

大地而空間化為永恆的寂靜。

一幅畫應該具有大地般「讓湧現

者湧現的同時返身隱匿」的守秘和靜

默。任何表達都會打破寂靜。因此海

德格爾說：「藝術作品決不表現甚

麼。」它首先是創造自身，然後立足於

自身之中；它不僅屬於它的世界，而

且世界就在它F面。所以，藝術作品

表現的就是它自己。像自然大地一

樣，顯出來的正是收進去的一切。顯

示得越多，隱蔽得就越多。這正是自

然的神秘。

二　關於風景畫《神聖蹤跡——
　　林中空地》

98年9月5日

已經9月了，天氣仍然悶熱得

很，待到太陽偏西才能出門散步。村

後小教堂右側有一條羊腸小道，沿[

小道築[齊腰的石頭矮牆。牆那邊的

葡萄園的葡萄成熟了，在暑氣中散發

[醉人的甜味。走半里路，到了一片

叢林，小道就消失在幽暗的林子F。

遊人一般到了這F就會止步回頭，但

對於我來說，這F才是開端呢！因為

我知道，只要穿過林子的幽蔽，在不

遠的山坡腳下，那F隱藏[一片敞開

光亮的林中空地。我想海德格爾書中

描繪的林中空地在現實中大概就是這

樣子的。總而言之，我自己確實很喜

歡這地方的隱蔽中澄明的「陰沉之

趣」。處身其中，人就溶在純粹自然的

清靜優美F，放任思路。這思路當然

不關涉甚麼邏輯、理性、合乎目

的⋯⋯。恰恰相反，這思路上沒有任

何現成的去處，也不為甚麼，幾分無

聊，幾分蕭散，任[思路的牽引，悠

悠然進入一處境域。

暮色降臨，風入叢林，帶來大地

饋贈的寂靜之吹拂。萬籟真笙竽！「前

者唱于，而隨者唱喁。」（《莊子．齊物

論》）山坡上的叢林披上夕陽的金光隨

風婆娑調態，調出一片颺颺刁刁的無

邊風光，風本無光的，大自然揮動[

如風的筆，於是此刻連風也變得有形

有色可視起來了。大哉造化工！「耳得

之而為聲，目遇之而成色。」（蘇軾：

《前赤壁賦》）「天地有大美而不言！」

（《莊子．知北遊》）

傍晚時分，紫藍色的天光降臨。

昏暗的林中空地開始活躍起來，草地

上薰衣草花遍開，變成朦朧一片的紫

色氤氳，冉冉上升，與紫藍色的天光

交織，為山林披上透明的一層藍紗，

風風韻韻，輕盈浮動。在這葡萄酒的

王國，眼前的景物全都浸染了葡萄汁

的紫藍色，樹梢上夕陽的金光已經變

成了一片穠麗的玫瑰紅。現在，整個

山林宛如一隻巨大透明的夜光杯F盛

滿了葡萄酒在搖光泛影。此情此景！

今夕何夕！酒神狄奧尼索斯為世界黑

夜的到來，為天地人神林中結盟的歡

宴，保存了「葡萄美酒夜光杯」⋯⋯。

在這個令人沉醉的領域F，召喚

[大歡喜的是「寂靜之吹拂」，遠逝的

諸神留下神聖的蹤跡。




