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造國有企業的目的」。這個辦法的可

行性根據是，改革多年以來，非國

有經濟已有長足發展，具備了相當

實力，而「第三者插足」的成功經驗

也不乏其例。

瘋狂歲月中不尋常的┌常識┘

●  宋永毅

歲月無意中墊高了我們返顧歷史的

支點，以致不少理論家們黯然感

歎：原來遇羅克為之獻上他年僅

2 7歲生命的，只是今天的常識而

已。然而，重讀《遇羅克：遺作與回

憶》一書，卻使我不敢苟同於上述的

感歎，因為任何一種「常識」之所以

能成為今日廣為認同的常識，大多

經歷巨大的歷史陣痛；尤其當常識

違背了當權者集團的私利時，超前

認定它們是常識的先驅者，常常會

付出流血的代價。為布魯諾和伽利

略所堅持的「日心說」，恐怕今天只

有神經失常者才會認為是異端邪

說。但在三百年前，他們一人為之

被燒死於羅馬的火刑中，另一人則

被判監禁多年。如果說科學上的常

識總具有相對的超脫性，那麼人

文、社會科學領域內的常識卻可能

與每個社會集團的社會利益密切相

連。倘若懂得了這一點，便不難明

白先驅者們為「天賦人權」這一常識

任何一種「常識」之所

以能成為今日廣為認

同的常識，大多經歷

巨大的歷史陣痛。尤

其當常識違背了當權

者集團的私利時，超

前認定它們是常識的

先驅者，常常會付出

流血的代價。遇羅克

正為之獻上了他年僅

27歲的生命。

思想學術也形成市場（弗里德

曼語），讀張維迎先生對國有企業改

革的理論分析和政策主張，感覺到

他真是「思想市場」上一位既有資本

又有經營能力的「企業家」。

自遇羅克的〈出身論〉面世至

今，整整32年過去了。悄然流逝的

徐曉、丁東、徐友漁編：《遇羅

克：遺作與回憶》（北京：中國文

聯出版公司，1999）。



書介與短評 127所付的代價是何等的慘重。廢除種

族奴役和種族歧視，應當是一個無

可辯駁的人文常識。但美利堅民族

為之獻出了他們最優秀的總統（林

肯）和最優秀的牧師（馬丁．路德．

金），並為之進行了一場歷時五年的

內戰。廢除等級特權，也應當是今

天看來淺顯的人文常識，但法蘭西

民族為之進行一場充滿了血與火的

革命。縱觀世界的人權理論史，自

公元前594年的「梭倫立法」（Solon

Legislation）到1948年的《世界人權宣

言》（Universal Declaration of Human

Rights），人類已為之奮鬥了近一千

五百年， 犧 牲了多少優秀的兒女，

而這一常識在當今世界的實現卻仍

遠不完美⋯⋯

作這一如是觀， 便不難懂得遇

羅克的〈出身論〉的不尋常之處， 以

及它為甚麼會激起那麼大的支持或

反對的社會震盪。〈出身論〉的核心

是「平等」兩字， 即為專制制度下的

賤民們（黑七類子女們）爭取政治權

利的平等。〈出身論〉 等一系列論文

認為：由於十七年中錯誤的「階級路

線」，在中國已形成了一種與 「美國

的黑人，印度的首陀羅，日本的賤

民等種姓制度」沒有甚麼區別的社會

性的歧視制度——出身歧視。許多

「出身不好」的青年，實際上已在十

七年中被剝奪了受高等教育的權

利，而且即便在工廠農村，也同樣

在提升、工作分配、經濟待遇乃至

選舉與被選舉權上得不到平等的權

利。由此，作者犀利的筆鋒還不露

聲色地進一步揭示了統治者進行出

身歧視的真正目的：「把群眾分成三

六九等，把非對抗性矛盾擴大化，

以便分而治之。」這樣，中共當時為

了自充「上帝」而製造「魔鬼」的神

話；為了牢固地統治人民，進而把

人民分裂，並進一步設置集體仇恨

傾注面——成分與出身不好的人的

險惡用心便昭示於天下了。

一種真實的常識的提出，常常

是對另一種虛假的「常識」的顛覆。

由於中共長期封鎖與批判歷史上人

文主義的思想資源，又由於他們蠱

惑人心的「革命宣傳」、專政高壓和

中國數千年的封建等級專制的思想

根基，導致既得利益者與多數被害

者在文革前和文革初期視「階級路

線」或「血統論」為「常識」。然而，遇

羅克卻敢孤身一人大聲喊「不」！他

不僅給既得利益者們以當頭棒喝，

更給受害者送去了覺醒和反抗的思

想武器。在那段黑雲壓城城欲摧

的歲月中，遇羅克的〈出身論〉完

全無愧為一份黑暗王國中催人驚醒

的人權宣言書，而這也正是當權者

最不能容忍之處。年僅27歲的遇羅

克正為此祭上了自己的鮮血與生

命。

在任何一種看似淺顯的常識

下，都不難發見不尋常的文化、知

識和理論的深基。先驅者的寶貴之

處不僅在於他提出常識的勇敢，更

在於他能發現常識的慧眼。和當時

一般的年輕人只讀報紙和「老三篇」

之類的東西完全不同，遇羅克有幸

在他失學的數年內仍在社會大學�

學習，系統地讀了大量西方人文哲

學著作。從古希臘的柏拉圖到十九

世紀的黑格爾，從蘇格拉底、希庇

何斯的美學到盧梭的人權平等思

想，以及馬克思主義的哲學體系，

他都下過苦功夫鑽研。這些都培養

了他對文革的獨立思考的精神和對

正式發表於1 9 6 7年

1月的〈出身論〉曾一

紙風行中國，而且廣

泛流傳轉抄於新疆、

雲貴這樣的邊陲遠

鄉。如此寬廣的傳播

度和認同性固然與這

一社會問題的嚴重性

有關，但也從側面說

明了遇羅克的批判一

開始便帶有徹底的體

制性和廣泛的人民

性。
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已變成現代迷信的毛澤東思想的批

判。在文革所有異端思潮的倡導者

中，遇羅克恐怕是極少數的除馬克

思主義外還有深厚西方民主主義理

論修養的一個。儘管遇羅克一直自

詡為「馬克思主義者」，但他文章中

深邃的西方現代的人權之光仍是耀

眼閃亮的。這使他依靠人類最優秀

的文化底蘊，一開始便成為文化大

革命的堅決反對者。

正式發表於1967年1月的〈出身

論〉曾一紙風行中國。不僅京城紙

貴，三萬多份《中學文革報》一銷而

空，而且廣泛流傳轉抄於新疆、雲

貴這樣的邊陲遠鄉。如此寬廣的傳

播度和認同性固然與這一社會問題

的嚴重性有關，但也從側面說明了

遇羅克的批判一開始便帶有徹底的

體制性和廣泛的人民性。文革中具

有異端思想或倡導異端思潮者大致

可以分為三類。第一類如張志新、

史雲峰。他們的異端思想主要和中

共上層的政治鬥爭息息相關，大都

同情文革中被清洗的劉少奇等人而

反對以毛澤東為首的文革派。也正

因為注目於上層鬥爭，致使他們的

思想從沒有在文革中得到廣泛流

傳，他們的名字在文革後的平反運

動中才家喻戶曉。第二類如楊曦

光、朱成昭。他們都曾很深地捲入

造反運動和兩派鬥爭，但他們或抓

住深化了毛澤東在運動初期關於國

家體制民主化的許諾，或在狂熱後

的靜思中覺察到了毛、林之流的險

惡，因而，他們倡導的異端思潮有

一定的流傳性和群眾性，但又帶�

群眾運動或左或右的印÷。他們思

想的成熟和昇華，常常是在受迫害

以後。遇羅克則屬於與眾不同的第

三類，他從不注目於上層的政治鬥

爭，他更有意識地不捲入底層的派

性鬥爭。例如，在寫〈出身論〉時，

遇羅克為自己起了一個「北京家庭出

身問題研究小組」的筆名，他談到這

一筆名的源起時指出：「我不喜歡甚

麼戰鬥隊之類浮而不實的名字。我

希望這筆名能啟發億萬個家庭，希

望每個家庭都能認真研究一下家庭

出身問題。」在整個文革中， 遇羅

克自始至終沒有沾上任何派性的

邊。

如果說「知識份子應當是社會

批判的良心」這一命題是現代社會的

一個常識的話，那麼，遇羅克在那

個黑暗年代的所作所為正是一個中

國知識者的楷模。可巨大的歷史諷

刺是：在如磐夜氣中挺身而出的

不是那些自30、40年代便聲名顯

赫的文壇巨匠或科學大家，而是

遇羅克——一個只有高中學歷，年

僅二十餘歲的學徒工。以遇羅克的

年齡、學歷和身份充當「社會批判的

良心」的知識份子角色，而且承擔得

如此出色，實在是瘋狂年代中的歷

史反常和遇羅克個人的不同尋常。

然而，對中國知識份子來說，這卻

不僅是一種歷史的嘲弄，而且亦是

一種良心的拷問：儘管他們有傲人

的學歷和複雜的專業知識，但他們

是否缺乏分辨簡單是非的常識，和

提出並堅持這種常識的勇氣？如果

一個知識者缺乏這種最基本的常

識，他是否算得上是一個有社會良

心的現代知識份子？《遇羅克：遺作

與回憶》的出版又重提了這一尖銳的

問題。這不僅對文革中的知識份

子，即便對今天的中國知識份子，

都還是一個懸而未決的疑問。

以遇羅克的年齡、學

歷和身份充當「社會

批判的良心」的知識

份子角色，而且承擔

得如此出色，實在是

瘋狂年代中的歷史反

常和遇羅克個人的不

同尋常。然而，對中

國知識份子來說，這

卻不僅是一種歷史的

嘲弄，而且亦是一種

良心的拷問。


