
從毛澤東詩詞看君王意識

●  孔慶東

從文革過來的人，隨口背出十首

八首毛澤東的詩詞來，大概不成問

題。我敢肯定，能背出三十首毛澤東

詩詞的人，絕對比能背出三十首李

白、杜甫、蘇東坡詩詞的人多得多。

應該指出的是，毛澤東詩詞之所以能

夠深入人心，首先是依靠其自身的巨

大藝術感染力，而不僅僅是政治一類

的外因。「廣大人民群眾」並不是因為

熱愛毛澤東才熱愛他的作品，而是熱

愛他的作品以後才更加熱愛他本人。

對毛澤東的個人迷信發展到全國性的

迷海狂潮，他的詩詞不能不說是起了

相當大的作用。

那麼，這些神的詩篇究竟有甚麼

吸引人的地方呢？是所謂革命現實主

義與革命浪漫主義的兩結合麼？那純

粹是不´邊際的空話。「兩結合」的作

品鋪天蓋地，而毛澤東的作品獨執牛

耳，其中必有他人無可替代之處。我

認為這跟貫穿毛澤東整個創作生涯（當

然也不妨推廣到整個政治生涯）的君王

意識有莫大關係。

至今所知毛澤東最早的一首詩，

是1910年秋在湘鄉東山高等小學堂入

學應考時寫的《詠蛙》：

獨坐池塘如虎距，綠楊樹下養精神，

春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。

據說這首七絕是根據清末名士鄭正鵠

的同名作品改寫而來，後兩句與鄭

詩基本相同。有人說此詩「抒發了一

個17歲青年的救國救民的抱負和志

願」，我覺得這種捕風捉影的看法是在

「為尊者諱」。詩中根本看不出一點憂

患精神和拯救意識，字9行間透射出

的分明是一個睥睨天下、唯我獨尊的

絕對誇張的「自我」形象。

《詠蛙》的第一句「獨坐池塘如虎

距」（疑「距」當作「踞」），首先推出了一

個「獨」字。這使我注意到，孤獨是毛

澤東詩詞中反覆回響的一個旋律。在

毛早年的詩作9，孤獨的意像往往

在字面上就直接顯現出來，如1922年

《賀新郎》中的「從此天涯孤旅」，1925年

《沁園春．長沙》劈頭一句「獨立寒

秋」。這時的毛澤東胸懷大志、宏圖欲
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續的那種文人墨客的閑愁散恨，而是

「燕雀安知鴻鵠之志」的孤獨，是從山

上下來的查拉圖斯特拉的孤獨。這種

孤獨是無法向他人傾訴的，因為孤獨

的實質是一種超越所有他人的強烈欲

望：「問蒼茫大地，誰主沉浮？」1這

就造成了孤獨的主體與所有他人之間

都存在´隔膜以至對立。作者堅信孟

子「五百年必有王者興」2的箋言，高

唱´：「名世於今五百年，諸公碌碌皆

餘子。」3可是他卻不能脫口直說此

話，而要以勉勵朋友的口氣說出來。

可見一種絕對超越意識的產生，必然

要迫使超越者強行把自己籠罩於孤獨

的陰影之下。他對世人不屑一顧，萬

戶侯也不過是「糞土」。對友人一面是

「平浪宮前友誼多」，為革命齊心協力；

另一方面則是「我返自崖君去矣」4，

相互保持各自的孤立。他心9永遠有

一塊只屬於自己的意志空間，即使對

愛人，也只好「憑割斷愁思恨縷」5。

能夠忍受這種孤獨的人，必定要具有

如烈火一樣的欲望和冰峰一樣的意

志。反過來，正因為他具有了這樣的

欲望和意志，他才能夠把忍受孤獨變

成享受孤獨。對孤獨的玩味和體驗，

成了個體超越群體的內在證明。所以

《沁園春．長沙》開頭是「獨立寒秋」，

結尾則是「浪遏飛舟」，開頭是孤獨，

結尾是超越。然而一句「曾記否」，則

又把這超越拉回到孤獨的園地。這表

明此時的作者完全有駕馭自己精神之

舟的膂力，他是為了超越而自由選擇

了孤獨。這超越的目標是很明顯的，

「要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰

宇」，令你一下子就可能想到「秦王掃

六合，虎視何雄哉」6！所以我認為，

毛澤東在早年的孤高豪縱之語中，已

經深深埋下了君王意識之根。說毛澤

東的詩詞充滿了革命思想當然不錯，

但必須認識到，那些革命思想一開始

就和君王意識同C共枕了。

《詠蛙》的第二句，「綠楊樹下養

精神」，詩眼在「養」字上。在中國，不

論要成聖賢，還是行王道，修養都是

第一要著。孟子「天將降大任於斯人

也，必先餓其體膚、勞其筋骨⋯⋯」這

主要是說「修」的一面。毛澤東從小就

刻苦耐勞，有意磨煉自己的意志和體

能，「中流擊水」，冒雨登山，甚至到

了晚年有病不服藥，這種對自身力量

的頑強堅信，與當年的洪秀全何其相

似！

相對於「修」，「養」是更重要的。

「養精神」有兩層含義：一是使自身充

盈，二是藏器待時。使自身充盈不外

乎德與才兩方面，要練就一副超人的

胸懷和一身過人的本領。毛澤東在《七

古．送縱宇一郎東行》中表達得很清

楚：

丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。

蒼海橫流安足慮，世事紛紜何足理。

管卻自家身與心，胸中日月常新美。

如此恢弘的宇宙觀，並不是要不理世

事，而是說不要為世事所動，反過來

要用一己之偉力操縱世事。有了這

早年的「要將宇宙看稊米」，才有後來

的「五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥

丸」7和「冷眼向洋看世界，熱風吹雨

灑江天」8。可見，毛澤東的「養」，並

不是佛徒儒士的清心寡欲的靜養，而

是一種有意志指向的修持，要修持到

能夠洞穿「人間正道是滄桑」的境地，

修持到能夠駕馭宇宙，叱¥風雲，「紅

雨隨心翻作浪，青山´意化為橋」9，

這分明是一種強烈萬分的功業欲望。

為甚麼一則小小的消滅血吸蟲的報導
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會使這位偉大舵手「夜不能寐」？因為

他相信宇宙間的任何興滅都與他的言

行有關，都是他的豐功偉績的一部

分。這些使他享受到「創造」的歡悅，

使他確信自身的充盈。他的自身與天

下是等價的，甚或要凌駕於天下之

上。這就是「養」的目標。所以，「養精

神」不能忘了關注時事，面壁是為了破

壁，一旦東風降臨，就要「欲與天公試

比高」bk。所以這不是靜養，而是一種

焦急等待的心情，詩人常常算計 「́今

日長纓在手，何時縛住蒼龍」bl。「養

精神」所付出的代價要在將來得到

補償，詩人甚至幻想大功告成後與

愛人「重比翼，和雲翥」bm。因此可以

說，這9所詠的不是蛙，而是一條「臥

龍」——一條養精蓄銳、等待呼風喚

雨的龍。如果詩人自己當時也是這樣

想的話，那麼他的腦子9或許已經閃

爍´許多「真龍在此」的意識了。

《詠蛙》的後兩句：「春來我不先

開口，哪個蟲兒敢作聲。」這是全詩的

高潮，主人公揚眉劍出鞘，脫口一聲

長嘯。一股「虎入森林，百鳥壓音」的

逼人銳氣透紙襲來，令人不禁想到黃

巢的「待到秋來九月八，我花開後百花

殺」bn。這9赤裸裸地凸現出一個「我」

字。

在毛澤東詩詞中，「我」字有兩重

意義。在贈答之作中，「我」字出現過

五次，都是一般的第一人稱，指毛澤

東的存在實體，可以稱之為「小我」（在

《念奴嬌．鳥兒問答》中有一句「哎呀我

要飛躍」是為鳥代言，這9排除不

計）；而在其餘作品出現的「我」，則都

是指「大我」。例如「春來我不先開

口」，這個「我」顯然不是毛澤東本人的

實指，而是作者想像中的一個主體。

這個主體是一個經過極度誇張的形

象，是「小我」對自己的理想設計，是

「小我」將要「適彼樂土」的一個飛逝目

標，也可以說是「小我」在內心對自身

實存的一種超越。因而，這是一個靈

魂擴張的「大我」。這些「大我」都以獨

立遺世的面貌出現，大有「捨我其誰」

的豪邁氣概。可以注意到，這些「大

我」都出現在毛澤東生命的早期和戰爭

年代，亦即出現在他奮發進取打江山

的年代。隨´革命事業的日益壯大，

毛澤東的「大我」也日益偉岸豪雄，直

到要「倚天抽寶劍」，把巍巍崑崙山「裁

為三截」，大有天地難容、破雲而去之

勢。周恩來曾表示過自己的志願是「立

馬崑崙」，這與毛澤東切豆腐似的劍斬

崑崙相比，真是霄壤之別。這些「大我」

給了毛澤東以無窮的信念和勇氣，使

他蔑視一切艱難險阻，在前進的路上

披荊斬棘，實現他早年寫下的「自信人

生二百年，會當水擊三千里」的大志。

然而到了和平年代，到了偉大領

袖的時代，生活中的「大我」實現了，

而詩詞中的「大我」卻突然消失，原因

是詩人重新回到凡人時代的「小我」。

他的「我失驕楊君失柳」是多麼深情，

他的「我欲因之夢寥廓」是多麼感慨。

「驕楊」是屬於「小我」一個人的，是與

「小我」對等的，作者深深懷戀 「́算人

間知己吾和汝」的純真美好的日子，他

似乎發現往日的「小我」才是自己真正

的本體，而往日的真山真水真「寥廓」

則只能在夢中重見。從「小我」擴張到

「大我」，再由「大我」回溯到「小我」，

兩重人格在他的身上對峙´。他終於

明白，在「大我」實現之後，就再也不

能享受「小我」的歡樂，他已從億萬個

「小我」中被開除了。他有時試圖控制

那些驚騭八極的偉念，試圖用一顆清

醒的、凡人的頭腦去反思一些問題。

他蔑視中國歷史上最偉大的帝王，傲

然地宣布「數風流人物，還看今朝」bo。
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醒，他對自己、也是對世人說道：「三

皇五帝神聖事，騙了無涯過客。」bp

這正如尼采（Friedrich Nietzsche）所

云：「有一天，你不再看見你的高貴，

而只覺得你的卑賤靠近´你；你的光

榮會像幻影一樣，使你害怕。有一

天，你將喊´：『一切是假的！』。」bq

當然，毛澤東不會完全把自己開

闢的大業看作是假的，他主要是通過

自己的「開天闢地」，看穿了「三皇五

帝」的秘密。作為「推翻三座大山」的領

袖，他當然努力掩飾自己有帝王思想，

但從「春來我不先開口」到「一唱雄雞天

下白」br這段「大我」所走過的路，已經

把那種君臨萬界的心境表達得既精煉

又透徹了。

毛澤東一句「哪個蟲兒敢作聲」，

充滿了王霸之氣。這一句的特點在

於，除了「我」之外，根本不存在與

「我」平等之物。黃巢和朱元璋都承認在

「我花」之外還有「百花」，不過要用「我

花」壓倒「百花」而已。毛澤東一開始就

是凌駕於百花之上的，所以他容許「百

花齊放」、「百家爭鳴」，只不過先要

「一唱雄雞」然後才「萬方樂奏」bs。毛

澤東天生一雙龍眼，他眼中的客體，

都是越看越小。總之，沒有一個人、

一件事能夠放在他的眼9，他天生就

是展翅九萬里的鯤鵬。如果說他還

承認有甚麼東西在他之上的話，那就

只有一樣：天。他君臨人間是「背負青

天朝下看」bt，他抽劍斬崑崙也要「倚

天」，他孤獨痛苦時呼喚：「人有病，

天知否？」ck他感歎歲月時無限敬仰地

說：「人生易老天難老。」cl只有在萬

古永恆的天面前，他才坦率承認自己

是個「人」，他不可逾越的、他最終歎

服的、他死心投靠的，只有天，他是

天之子。

正如恩格斯說：「歷史需要偉

人，歷史也就能造出偉人。」這種渴望

在經過與洪秀全、孫中山等人的試婚

後，終於一頭撲進了毛澤東的懷抱。

作家高曉聲說過，中國這片土地是需

要皇帝的土地，是產生皇帝的土地。

人民苦苦地盼望´大救星的出現，於

是，毛澤東出現了。毛澤東排山倒海

的巨手征服了炎黃子孫，而他的詩詞

則是對他明君形象的一個補充和證

明。人們從他的詩詞9，夾骨淪髓地

感受到了那股堂堂正正的君王之氣，

於是人們舒服了、放心了，並說：「這

才像個主席（皇上）的樣子！」毛澤東時

代的黎民和士大夫們選擇了毛澤東的

詩詞為上品，那沒有別的原因，一句

話，因為詩詞中有能夠滿足他們心理

的君王意識！
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