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怪哉國家圖書獎

●  徐虹北

前兩天，看到電視新聞2正在播

放一條消息，一個十來歲的孩子遇溺

被人救起，而救他的人卻淹死了。這

個孩子在鏡頭前說：「叔叔為了救我，

把自己的生命置之度外，我想起他一

心為了他人、犧牲自己的崇高精神和

品質，心2十分感動。」這孩子的話說

得太對了，可就是沒有一點孩子氣。

我納悶，他平時也這麼說話嗎？我想

肯定不是這樣。但他畢竟受「教育」多

年，知道面對攝像機應該怎麼說。這

跟現在的孩子寫作文時必須說套話一

樣，平時聊天進入一種語言系統：海

闊天空，活潑有趣，語言生動形象；

一旦寫作文、大會發言了，就都很自

覺地納入了另一個語言系統：刻板機

械，甚至面目可憎，語言社論化。這

兩個系統的切換轉變，他們都能運用

自如。孩子尚且如此，我們的老學

者、老專家多是身經百戰的老運動

員，就更知道在甚麼場合該怎樣說

話，該說甚麼話。譬如，有資格充任

國家圖書獎的評委們，心2當然知道

學術的標準是甚麼，但是三屆圖書獎

發給了哪些書呢？我們首先來看國家

圖書獎的獲獎標準是甚麼。

從1993年起，政府每兩年頒發一

次國家圖書獎，意在表彰一批「質量優

秀、貢獻突出」的圖書。甚麼才算是

「貢獻突出」呢？細則劃分了五個等

級：首先是「對於中華民族的科學文化

的發展有重要貢獻的」，其次是「對於

宣傳馬克思主義及黨和國家的重大方

針政策有重要貢獻的」，再次是「對於

國民經濟、國防建設有重要貢獻的」，

第四是「對於出版事業的發展有重要貢

獻的」，最後才是「有重要思想價值、科

學價值、文化藝術價值或在思想界、

學術界及社會上產生重大影響的」。

是不是可以這樣說：在思想學術

界具有重大影響的學術著作，並不是

我們的國家圖書獎首先要扶持鼓勵

的。譬如說，《顧準文集》。據說還有

人質問這本書的出版者，為甚麼這本

書會有這麼多的讀者，年輕人為甚麼

都愛看這本書。這話問得蹊蹺，好書

當然有讀者，所謂桃李不言，下自成

蹊。《顧準文集》既有相當的學術含

量，又有廣大的社會讀者，換句話

說，就是社會效益和經濟效益都很

好。這樣的書與國家圖書獎無緣，恐

怕大多數人都見怪不怪吧。

這樣的書不得獎，那麼甚麼樣的

書得獎呢？科技類的專業書，我不

懂。單就文史哲而言，我們如果把三

屆國家圖書獎獲獎書目大致分一下類

的話，似乎可以分為三類：一類是時

事需要的、有中國特色的應景書；一

類是炒冷飯但規模宏大的全集大典；

一類是從民族團結的需要出發的和親
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書，這倒是頗有盛世修書的皇家氣派。

獲獎書目中唯獨不大見具有學術原創性

的著作。也就是說，獲獎圖書其實離我

們日常的讀書還有一段很大的距離。得

獎書大約是為了擺在架上看的，而放在

案頭讀的書又大抵是不適合得獎的。

那麼，國家圖書獎為甚麼喜歡把

榮譽頒給一些人們不大讀的書呢？恐

怕學術政治化是一個顯而易見的原

因。譬如說，要講民族團結了，那麼

甚麼樣的書該得獎，甚麼樣的書不該

得獎，就有個政策問題了。即使當前

沒有民族問題，也還要照顧到得獎的

地區與民族，不能因為評獎而產生破

壞民族團結的可能性，所以地域性的

照顧也是必須考慮的。即使並不涉及

民族這樣的大問題，評獎也有一個導

向性的問題。你給他獎了，如果他有

問題，就證明你也贊同他的立場。所

以，我們評獎最好都給古文字，這樣

最保險。否則，弄不好就有可能破壞

安定團結的大好局面。我曾經聽一位

行政長官說：「現在有人藉口出全集，

甚麼文章都往書2印。這怎麼可以？

全集中缺一兩篇文章有甚麼關係，不

能因為一兩篇文章破壞我們改革開放

的大好局面。要是你再堅持全集要全

的話，那你就是破壞改革了。」這讓我

想起藉小說反黨的論調來，彷彿知識

份子真是可以一言興邦、一言喪邦，

這又未免太抬舉了讀書人。

不過，多數讀書人也很聽話，既

然受了抬舉就也當真了，況且，聽話

還是有好處的。於是，出版也有了度

身定制，有人成了得獎專業戶。搞到

後來，大家眼睛都盯&已經得獎的書

目，玩起了類型化的把戲。甚麼類型

的書容易得獎就出甚麼的書，沒有經

濟效益也沒有關係，因為圖書有其作

為精神產品的特殊性，也就是社會效

益。談到社會效益大於經濟效益我就

疑惑，一部好書，如果沒有相當的經

濟效益，也就是說沒有相當的讀者願

意接受，又談何社會效益呢？得獎固

然是社會效益的體現，但拿了獎就高

束焉、庋藏焉，不說是孤芳自賞，那

至少也是局部效益甚至是個人效益明

顯大於社會效益。誰的個人效益？這

就不需要我明說了吧。

前兩年出全集熱，而且容易得

獎，於是就有人索性盯&名頭大的評

委。有一次我在飯桌上聽到一家內地

出版社的青年編輯吹噓自己的本領，

他正在編一位德高望重的老先生的全

集，老先生是國家圖書獎的評委。據

那位青年編輯說，老先生發過話，說

是只要出版社出得好，沒有錯別字，

裝幀精緻，保證能得大獎。如果他說

的是真的話，那這位老先生恐怕是有

點糊塗了，他把國家圖書獎當作自家

的水果糖，可以隨便抓一粒塞到愛鬧

騰的孩子的嘴2。

給評委出書固然是一條捷徑，如

果評委的名頭不是大到可以隨意說大

話，好像也不敢做得太過份。那麼，

還有一個辦法，就是人多勢眾，於是

求大求全，名人掛帥，群策群力，多

快好省，大幹快上，力爭上游。我查

了一下三屆獲獎書目，一些多卷本叢

書，規模最大的有100冊之眾，最多

的責任編輯有108將。也許是受到了

這樣的暗示或鼓勵，不少人匆忙組建

編委會，最好是找評委的老師掛名主

編。把這樣的書說成是學術垃圾或許

是過份了，但也實在說不上有甚麼價

值。因為它本來就是衝&大獎去的，

往往是大而無當、華而不實，缺少沉

潛往復、從容含玩的學術積累與沉

澱。有的作品大家明知不靈，還是一

窩蜂地往上湧，而且搞到最後，限時

限刻，要拿出來獻禮的。這究竟是學

術研究呢？還是登台作秀呢？

也許我們頭腦2盛世修書的觀念

太重了，只是盛世修書與學術原創是
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書，我不能說這些書出得沒意義，但

至少可以說，這些書並沒有學術原創

性，而且多少透露出一種好大喜功的

心態。我不是說不要出這些書，但切

不可鼓勵。要知道在中國這個習慣於

一哄而上的國度，大家為了奔大獎、

投巨資、拉關係、通路子，說到底，

無非是希望從中拿到好處。因為獎就

意味&位子、票子、車子、房子等。

所以，評獎也就與學術無關了，而和

升官、分錢是一回事。這是圖書界的

悲哀，也是學術界的悲哀，更是讀書

人的悲哀。

有人會說，你口口聲聲學術是個

人的埋頭研究，可為甚麼還要在國家

圖書獎這一類的官方榮譽2面為獨立

自由的學術著述佔一方地盤呢？難道

優秀的學術著作只有得到官方的首肯

才行嗎？不是說，民間的學術獎勵才

是真正的學術空間嗎？這些話都不

錯，就學術自身而言，它不應該顧及

學術以外的諸多非學術因素，但是難

道政府不應該支持在思想學術界廣有

影響的作品嗎？我想，誰也不會說不

應該。畢竟，學術的意義在於提供一

個民族自身思考的深度與高度。遠的

不說，二十世紀40年代，自由知識份

子以其超凡的「崗位定力」堅守自己的

學術陣地，湧現出一批有真才實學的

大學者與著作，像錢穆的《國史大

綱》、蔣廷黻的《中國近代史》、呂思勉

的《中國通史》、錢端升的《中國政制

史》、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教

史》等等。迄今為止，這些在抗日炮火

中誕生的學術經典還未曾被逾越。我

後來看到湯一介的〈湯用彤先生〉一

文，才知道湯用彤的《漢魏兩晉南北朝

佛教史》也得過獎。那是1942年，當

時教育部授予《漢魏兩晉南北朝佛教

史》一書以最高學術獎。湯用彤得到消

息後還很不高興，對同事說：「多少年

來都是我給學生打分數，我的書要誰

來評獎！」由此可見湯用彤確為「一純

儒之典型」（錢穆語）。當年和他一起得

獎的還有馮友蘭的《新理學》和金岳霖

的《論道》，可以說都是當時教育部認

定的一流學術著作。我並不是說這些

書一定要得甚麼大獎才有價值，它們

即使不得獎，也照樣會站在後來者的

書架上。湯用彤拒絕獎勵，這是「毋戚

戚於功名，毋孜孜於逸樂」的用彤先生

對自己學問的自信。教育部頒獎則體

現當時行政機構對學術發展的關注與

重視，這是一個問題的兩個方面。

這件事給我兩個啟發。一是，學

術不依傍政治，特立獨行，才是真正

的學術。這樣的作品固然應該得獎，

就是不得獎，也都是響噹噹、留得下

來的傳世之作。所以，大家不必忙&

去搶大獎，得不到獎倒在其次，關鍵

是出一些真正留得下來的好書，譬如

北京三聯書店的「讀書文叢」、「文化生

活譯叢」及近兩年的「哈佛—燕京叢書」

中就有不少好書。當然，我也並不是

要大家拒絕任何來自官方的榮譽，但

至少不要把眼睛總盯&得大獎，這樣

才可以保持一個知識份子的純正立

場，保持自己公正的批評。此外，政

府倒應該扶持學術，像當時的評獎也

確實為後人留下了過硬的著作。所

以，希望我們現在是評獎，而不僅僅

是做好平衡工作。難道我們現在的評

委不如當年的教育部官僚？顯然不

是，而是我們的評委的腦子2雙重意

識太分明了，就像那個被人救上岸的

孩子，很容易把學術標準給忘卻了。

也正是為了這忘卻的紀念，我冒昧寫

下這些文字，希望中國的學術繁榮能

得到出版界切實的鼓勵與支持。

徐虹北　上海青年評論家


