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話語的旅程

⊙ 王曉漁

 

Haun Saussy, Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China (Cambridge,

Mass.: Harvard University Press, 2001).

從二十世紀80年代中晚期開始，「文化中國」逐漸成為知識界的關鍵詞。杜維明曾經指出該

詞具有三個意義世界：第一個意義世界包括中國大陸、香港、台灣和新加坡，主要由華人組

成，在某種程度上也包括一些少數民族；第二個意義世界指散布在世界各地的華人社會，最

突出的當推馬來西亞；第三個意義世界包括了一批和中國與中華民族既無血緣關係，又無婚

姻關係的國際人士。毋庸諱言，「文化中國」對國際人士的慷慨接納，會冒犯某些過於敏感

的民族自尊心。但從另一個方向來看，「文化中國」向漢學家們敞開了大門，他們可以在各

種理論中完成一次又一次「話語的旅程」。這是一次無需簽證的旅程，因為漢學家與研究對

象不再分屬東西半球，他們都共同擁有「文化中國」的虛擬國籍。正是在這種語境下，耶魯

大學博士、斯坦福大學教授蘇源（Haun Saussy）出版了他的論文集《文化中國的話語長城》

（Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China，以下簡稱《話

語長城》）。該書試圖重新梳理中國話語的譜系，它一共由六篇相對獨立的論文組成，此外

還有一篇導論和一篇結論。中國有句諺語：「不到長城非好漢」。作為「文化中國」的研究

者，建構「話語長城」大概是一名漢學家的最大理想了。

「文化中國」這一概念的開放性，使得漢學家獲得了某種意義上的新生。在《話語長城》的

封底，赫然印著這麼一句話：「本書所收論文的主要目的，並不在於揭示闡釋中國

（interpreting China）過程中的錯誤，而是以這些誤解為基礎創造更優秀的比較研究

（comparative studies）範式。」蘇源出身於比較文學專業，但他並沒有把目光聚焦在「中

國」／「非中國」的差異上──這往往是一些宏大但是無效的命題，既不解決中國問題也不

解決非中國問題。長期以來，「中西文化比較」這種大而無當的題目，一直遮蓋了「文化中

國」內部的風景。《話語長城》將讓沉溺於那種「宏大敘事」（grand narrative）的讀者失

望。該書強調的不是破壞性而是建設性，它展現了這麼一種新思維：具有比較研究價值的不

一定是那些相差迥異的事物，更有可能是那些相差細微的事物。蘇源坦承自己的思考與杜維

明的「三個意義世界」有關，他更注重「文化中國」內部的話語變異。他在導論中聲明，自

己的研究對象不僅是物質空間，還是一種想像的精神空間──大海、山脈、河流、城牆和詞

語組成的中國。與「中國」那種地理政治學概念相比，「文化中國」無疑呈現出了更為豐富

的可能性。

儘管「文化中國」向漢學家開放，蘇源也深入到「文化中國」的內部場景；但在《話語長

城》中，敘述者依然反覆使用「我們」／「他們」之類的人稱代詞。這暗示了作者的旅行者

身份──他是從外部進入中國的。作者對此作出兩點解釋：第一，他覺得沒必要隱瞞自己的

真實身份；第二，他希望選擇一種「出乎其外，入乎其中」的視角。第二點至關重要，它把



作者與那些獵奇的探險者區別開來，後者僅僅是以「出乎其外」的態度觀賞中國的小腳、旗

袍和辮子。蘇源還在「導論」開篇區分了博物館的兩種旅行者：一種是觀光團（tour

groups），一種是個別的參觀者（serious museum-goer）。在中國研究中，蘇源努力拋棄自

己作為西方參觀者的習慣用語和思考方式，試圖從不同角度感受一種新語言帶來的感覺。但

是，他同時指出這不意味要「變成中國人」（becoming Chinese），並對斯諾（Edgar

Snow）式「中國人民的美國朋友」表示異議。中國人並不擁有中國研究的天然優勢，因為他

們過於「入乎其中」，對周圍事物已經司空見慣。而斯諾則扮演了某種代言人的角色，成為

「某些中國人的美國朋友」（頁121）。

值得注意的是，蘇源借用旅行者參觀博物館的故事，討論漢學家應該如何觸摸「文化中

國」。在這裏，兩樁事件的主語旅行者和漢學家形成同構，前者是後者的隱喻。既然如此，

他們各自的賓語博物館與「文化中國」又有甚麼關係呢？在《儒教中國及其現代命運》

（Confucian China and Its Modern Fate）中，美國漢學家列文森（Joseph R.

Levenson）提出「博物館」這一個著名比喻。他在考察共產主義中國的時候，發現「保護孔

子並不是要復興儒學，而是把他作為博物館中的歷史收藏物，其目的正在於把他從現實的文

化中驅逐出去」。有論者指出，列氏「博物館」接近於中國大陸「歷史遺產」，它們都具有

「過去時」和「物質化」的涵義。那麼，我們能不能把列氏「博物館」與蘇氏「博物館」混

為一談，再進而把列氏「博物館」與蘇氏「文化中國」等同起來呢？答案是否定的。兩者同

時使用「博物館」這個詞，更有可能出於巧合。在《話語長城》的索引和參考書目裏，都尋

找不到列文森的名字。在論述的內在肌理上，蘇源也拒絕將自己的「話語長城」放到列文森

筆下共產主義者的「博物館」裏。

首先，在蘇源的語法裏，他試圖建立聯繫記憶和現在的「話語長城」，而不是將研究對象

「過去時」化。作者承認「一切歷史都是當代史」，同時指出：「研究任何事物都是在研究

我們關於這些事物的想法。」雖然古典中國是《話語長城》的一處文化景點，但作者並沒有

把它當作最終的目的地。無論是古色古香的文字還是意趣盎然的古詩，都不僅僅是擺在櫥窗

裏的展品。知識考古學的抱負不在於還原那些歷史文物，而是試圖在它們身上發現各種話語

的痕跡。古典中國只是蘇源的中轉站，他通過考察王維詩歌翻譯諸如此類的問題，來建構一

座「話語長城」。值得提醒的是，在杜維明的定義中，「文化中國」並沒有指定普通話或國

語為唯一語言。恰恰相反，他認為第三個意義世界可以通行各種語言。因此，「翻譯」這一

行動不能被簡單地歸納為中西文化交流問題。在這裏，它主要是呈現出「文化中國」內部不

同意義世界之間的話語轉換機制。如此重新確定翻譯的屬性，不僅是稱呼上的更替，它使比

較研究的範式產生「新陳代謝」。在過去的研究中，學者常常把翻譯歸納為形式上的語言差

異，卻忽視了內在的文化根源。蘇源把翻譯定位在「文化中國」內部的話語層面，有助於避

免這些看似準確實則失效的偽問題。同時，這也使得一個彷彿過時的翻譯個案，獲得了知識

系譜學上的普遍性價值。

其次，蘇源注意到「話語長城」的物質層面，但並沒有把它「物質化」。列文森眼中的共產

主義者，將儒廟以及各種各樣的歷史遺跡「保存」起來。這種文化陳列品在被置於「過去

時」的同時，也被「物質化」。它們成為僅供欣賞的審美對象，最多只是精神生活的道具，

而不能主動參與當下的文化進程。學者往往走向另外一個極端，他們過份重視研究對象的精

神屬性，卻忽視了它們的物質屬性。其實，文化產品往往具有雙重性格，它既是精神的又是

物質的。比如一本書，既是思想、概念和觀點的綜合，又由紙張和油墨組成。如今方興未艾

的「文化研究」（cultural studies），把一部分注意力轉移到文化的生產、消費這些物質



層面。如果說「翻譯」屬於話語內部的闡釋機制，《話語長城》也同樣注意到「印刷」這種

話語外部的生產機制。作者通過楊廷筠《代疑篇》等有關資料，探討了印刷術在全球化進程

中扮演的角色。不知蘇源是否受到「文化研究」的影響，但他在理論上達到一種平衡：既沒

有將話語「物質化」，也沒有忽視話語的物質層面。如果作者能夠增加一點統計學資料來佐

證他的判斷，那將會顯得更為有力。

蘇源將「話語長城」放在「文化中國」的背景下，而不是恆溫的「博物館」裏。這促使作者

研究了「話語的旅程」，同時他的研究又成為新的「話語的旅程」。《話語長城》的第六章

有個副標題：「一幅草圖和一些問題」，我更願意把它看作整本書的副標題。鑒於這是一本

論文合集，該書在章節銜接上未免有些「上氣不接下氣」。但作者清醒的問題意識，使得該

書充滿思想的驅動力。最後指出一點無傷大雅的小錯誤，張君勱被翻譯成Zhang Junli（頁

233），實為不妥。
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